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الُأمّ الكاتبة

د. بدرية الب�شر

لا توجد حقيقة نا�صعة مثل بيا�ض الحليب، فلماذا �أ�صبح الحليبُ 
�أ�وسدَ؟. تحت هذا العناون اللافت للنظر ت�ضعنا الروائية الفاتنة �ألِف 
�أ�سرار الع�شق الأربعين -�أ�شهر رواياتها  �أمام �سرّ كبير، كما في  �شفَق 
ال�سر  هذا  في  اللغات.  من  العديد  �إلى  تُرجمت  وقد  نجاحا  و�أكثرها 
ت�صف الروائيّة تجربة غامقة لا ت�صيب بال�ضرورة كلّ الأمّهات حديثات 
اللاودة، لكنها �إذا ما �أ�صابت روائية مثل �شفَق ف�إنّها تتحوّل �إلى حالة 
�إلى  ��وضؤها  فيمتد  كلّهم،  النا�س  عليها  تُ�شهد  واليقظة  الب�صيرة  من 
�أرواحهم وي�صيبهم �شيء منه. ومثلما �أنّ الحليبَ ال�ضارب في البيا�ض 
الحبر،  و�اوسد  الكتابة  رمز  فقط  لي�س  ال�اوسدَ  ف�إن  الأمومة،  رمزُ  هو 
ا �اوسد الأفكار ال�سلبية الكئيبة التي تداهم بع�ض الأمّهات بعد  بل �أي�ضً
قلقهن  فيه مع  يت�صارعن  نفق مظلم  نحو  فتدفعهنّ  اللاودة مبا�شرة، 
و�أ�شباحهن و�أ�سئلتهن التي تتفتّح في �صدورهن، فتخنق تدفق �أثدائهن 
العامرة بالحليب و�أرواحهن الطافرة بالحياة، ليذهبن بعدها يفت�شن 
عن �أباوبٍ وا�سعةٍ للفهم تُف�ضي بهنّ �إلى �سهول الإبداع، حيث يت�شاركن 

فيها تجاربهن مع الب�شرية جمعاء .
كيف  �أفهم  ولم  ولادة.  كلّ  بعد  ا،  �أي�ضً �أنا  عظامي،  ارتع�شت  لقد 
�إلى  وفرحًا،  �صخبًا  حولي  مَن  تملأ  طفلٍ  �إنجاب  احتفالية  تتحوّل 
�أ�ستيقظُ  كنت  فقد  يهد�آن،  لا  وقلقٍ  وهلعٍ  مُتقطّعٍ  بُكاءٍ  من  جنائزية 
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يخطف  �أن  مخافةَ  طفلي  �أنف  تحت  �إ�صبعي  لأ�ضع  �ساعةٍ  ن�صف  كُلّ 
�أنفا�سه جنيُّ »موت المهاد« كما قر�أتُ في الكتب التي ثقّفَتْ بها نف�سي 
ا�ستعدادًا لما بعد اللاودة، لأجد نف�سي بعدها بدلًا من �أن �أعي�ش نِعمةَ 
الوَعي، رُحت �أُحوّله �إلى كارثة، وعلى الرغم من وجود الكثيرين حولي 
ر�أيتهم  فكلّما  هدوئي..  ا�ستعادة  على  يُعِنّي  لم  ذلك  ف�إنّ  لم�ساعدتي، 
ينامون حولي ب�سلامٍ وابتهاج، �أ�ضطَرُّ لا�ستعادة مهمّةٍ لا يُجيدها �أحدٌ 
�أنفا�سهما فج�أة لو �سهوتُ  غيري: حرا�سة طفلي والعالم، فقد تتوقف 
عنهما. وحتى عندما عرفتُ لاحقًا �أنّ ما يدور بداخلي هو حالة غامقة 
للنجاة، خا�صة في  المعرفة لم تكن وحدها كافية  ف�إنّ  اللاودة،  بعد  َا  ِمل
وجود بع�ض الأمهات اللاوتي يُخبرنَكِ ب�أنهنّ عبرنَ تلك المرحلة ب�سلامٍ 
ي�ؤلّفُ حكاياتٍ  ويُ�سرع عقلكِ  لكِ،  بغرابة ما يحدُثُ  فت�شعرين  وخِفّةٍ، 
م�ألوفٌ  طَبْعٌ  وهذا  واليقين.  ال�شك  بين  بِكِ  تت�أرجح  وتف�سيراتٍ  للفهم 
الأ�سطورة  في  بينلوبي  مثل  �أ�صبِحُ  هكذا  والمبدعين.  الروائيين  عند 
الإغريقية، تلك التي تنق�ض في الليل ثوبَها الذي ن�سجته في النهار، ثوبًا 
لم يُنجَز قط، ويقينًا لا تُ�شرقُ له �شم�س. �إنّ ك�آبة ما بعدَ اللاودة تدفعكِ 
حيثُ  وح�سب،  قدميكِ  تحت  دّقين  ُحت تجعلُكِ  �أ�وَسد،  مُظلمٍ  نفقٍ  �إلى 
�أجوبةً  �أطعَمْتِها  تتجادلين مع كائنات �شَبَحيّة تتاولَد با�ستمرار. وكلما 
ت�ستطيعين  �أ�وسد، لا  �إلى قاعِ جَحيم  �شَدّتكِ  لأوّل وهلة،  بَدَت منطقيّة 
فيه �أن ترفعي ر�أ�سكِ، ف�أنتِ تُريدين �أن تفهمي ماذا يجري معكِ، لكن 
ال�شك يمتَ�صُّ قدرتكِ المتهاوية على الفهم والنهو�ض وماو�صلة الحياة 
المرُبكة هو  الم�شاعر  تعي�شيَن هذه  و�أنتِ  قَد يوجعكِ  �أكثر ما  �إن  بفرح. 
�س�ؤالُ مُرٌّ يزلزل ثقتك بنف�سك مَفَادهُ: كيف يحدث لي هذا، و�أنا من 
كنت �أظن �أنني امر�أةٌ تَفوقُ قُوّةً الكثيرات من الن�ساء على هذه الأر�ض، 
فيما �أ�شاهد �أُمهاتٍ لا ح�صرَ لهُن وقد عبرنَ هذه المحطة ب�سلام؟. لم 
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�أدرِ �أن ال�سبب هو جنيٌّ �شريرٌ �أ�سمَتهُ �شَفَق بـ »لورد بورتون« يزورُ بع�ض 
الأمّهات حديثات اللاودة؛ يحفرُ ب�إزميله في عقولهن وقلوبهن، ويمتَ�صُّ 
دِمَاءَ قوّتهن بح�سب م�ستوى �شرا�سته ودرجة قوّته، فقد تم�ضي بع�ض 
ت�سقط  بينما  مُطلقًا،  ومعرفته  به  لاالتقاء  دون  حياتهنّ  في  الأمّهات 
ريعات حِرابه، ويَلزَمُهُنّ من الوقت الكثير كي يتعافين منه،  بع�ضنا �صَ

وبع�ضهن يَعِ�شنَ بين هذا وذاك. 
هل تُ�سعف الكاتباتِ قدرتُهنّ على الكتابة للتخلُّ�ص من هذا الجنّي، 
�أم �أنهنّ مثل غيرهن؛ لا ينجون منه �إلا بقدر ما تنجو الأخريات، وهكذا 
تُ�صبحُ ك�آبة مابعد اللاودة خَبط ع�شاوء: مَن تُ�صبه تُكئبه، ومَن تُخطئه 

ينجُ؟. 
لٌ فهو �أنها قد جعلت كاتبةً مثل �ألِف �شفَق تُنجب  �إن كان للكتابة فَ�ضْ
مع طفلتها الأولى كتابًا �أ�سمته )حليبٌ �أ�وسد( �سَجّلت فيه ما اختبرته 
الوجع،  مع  الإبداع  فيها  تمازَجَ  تجربةً  دوّنَت  الك�آبة،  هذه  �أوجاع  من 
وال�ضياع في �أ�سئلةٍ غزيرة - هذه الأ�سئلة التي لا تُخلّ�صنا �إلّا بقدر ما 
تُ�ضيّعنا وتزيد حمولتنا من الحياة. لقد بد�أت �أ�سئلة �شَفَق ب�شكلٍ متاورٍ 
تنهمرُ  ا  �أُمًّ ت�صيُر  لكنها حين  ا،  �أُمًّ �سيَ  ُمت �أن  تقرّر  �أن  قبلَ  حياتها  في 
على  هل  وعيها:  لا  في  الكاتبة  ت�سا�ؤل  من  بدءًا  كلّها  الدفينة  الأ�سئلة 
ر لإبداعها  الكاتبة �أن تتنكّر لأنوثتها كي ت�صبح كاتبة، �أم عليها التنكُّ
تت�صارع مع  �أن  �أم عليها  و�سلام؟  وتعي�ش في طم�أنينةٍ  ا  �أُمًّ كي ت�صبح 
جاونب �شخ�صيتها المتعدّدة دون �أن تدرك �أيّ جانبٍ منها عليه الفوز 
ا هي مجرّد هاوية عند الن�ساء،  على الجاونب الأخرى؟. هل الكتابةُ حقًّ

بينما الرجال يمار�وسنها لأ�سبابٍ �أكثر جديّة وجدوى؟. 
�أن كتبت فرجينيا وولف كتابها ال�شهير »غرفةٌ للمرء وحده«  منذ 
�إبداعها  �أمام  الكبير  التحدّي  هذا  تنب�ش  �أن  تحاول  الكاتبة  والأنثى 
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الكاتبة  المر�أة  تاوجهها  التي  ال�ضغوط  �أمام  بموهبتها،  للاعتراف 
من  دّ  ُ وَحت الجن�سين  بين  يّز  ُمت التي  والثقافية  لااجتماعية  والقاونين 
ماوهب الن�ساء وخياراتهن في الحياة. ففي كتابها»غرفةٌ للمرء وحده«  
�أختٌ تمتلكُ ذهنًا  ل�شك�سبير  لو كان  �س�ؤلاا مهمًا: ماذا  طرحت وولف 
�إلى  �ستنتهي  ربما  الأخت  هذه  �أنّ  وت�وّصرَت  مُتّقدًا؟  وخيالًا  �صافيًا 
تحقّق  �إلى  تحتاج  الكاتبة  الأنثى  لأن  لاانتحار،  �أو  العزلة  �أو  الجنون 
�شروطٍ اجتماعيّةٍ كي تتمكّن من المُ�ضيّ في الكتابة، تحتاج �إلى تجربة 
مع  ثريّةٍ  علاقاتٍ  �إلى  ومَنفذًا  بالعالم  معرفةً  تمنحها  وا�سعة  حياةٍ 
النا�س، لأنّ المرء لا يكتب عن تجربته ال�شخ�صيّة فقط بل وعن حياوت 
متنوعة ومتباينة، ودون هذه التجربة لن تكتب الن�ساء �وسى عن واقعٍ 
فقيٍر ومحدود. لهذا �أعلنت وولف �أنّ الكاتبة المر�أة في حاجة �إلى غُرفةٍ 
ها وحدها ودَخلٍ مُنتظمٍ ولو كان ب�سيطًا. بيد �أن �شفَق، بعد قَرنٍ  تخ�صّ
تغلُّبها على �صراع الح�وصل على غرفة  وولف، ورغم  الزمن عن  من 
الكاتبة  الأنثى  �أن  تكت�شف  فهي  مثلها،  لكاتبةٍ  مُتدفّقٍ  ودَخل  ها  تخ�صّ
بعدَ  ينت�صبُ  �شرطٌ طبيعيٌّ  �آخر،  وجوديٌّ  �شرطٌ  �آخر،  يعتر�ضها تحدٍّ 
تجارب الحب والزواج، �ألا وهو اللاودة والأمومة. وهو �شَرطٌ ي�ستدعي 
ا، �صراعًا نف�سيًّا لا يقلُّ حِدّةً عن �صراع الأنثى مع �شياطين  معه، �أي�ضً

القاونين لااجتماعية والثقافية.
 ورغم �أن �شفق، مثل كلّ الأمهات، تعترف ب�أنّ الأمومة هي �أعظم 
ا بُمجرّد الإنجاب،  هدايا الحياة، ف�إنّ المر�أة كما تقول �شفق لا ت�صير �أُمًّ
بل عليها �أن تتعلّم الأمومة، كما �أن الأمومة لي�ست مَهمّةً ممتعة في كل 
الأحاول، �إنها كما ت�صفها دوري�س لي�سينغ حين كتبت: لي�س هناك مَلَلٌ 

�أ�شدُّ من ق�ضاء امر�أةٍ �شابةٍ وذكيّةٍ وقتها كُلّهُ مع طفلٍ �صغير.
هل من ال�صعب �أن تجمع المر�أة بين الكتابة والأمومة؟ لماذا يبدو 
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ذلك �صعبًا؟ هل ال�سبب هو طبيعة الكتابة التي تتطلّب العُزلة، فيما لا 
ت�ستطيع الأمّ لاانعزال؟. 

هذا ال�صراع يفتح البابَ �أمام �إ�شكاليّة الزواج والأمومة بالن�سبة 
مع  الكاتبة  المر�أة  تت�صالح  هل  نَوع:  مِن  �أ�سئلةً  ويطرحُ  الكاتبات،  �إلى 
�أمومتها �سريعًا مثل باقي الن�ساء؟.. وَمِن ثَمّ ننفتحُ على �أ�سئلةٍ �سابقةٍ 
زُرِعَت بداخلنا  لذلك، مِن قَبيل: هل ن�ست�سلم للنزعات الثقافية التي 
�أم  الأمومة،  الإنجاب:  هو  والوحيد  الأبديّ  المر�أة  دور  �إنّ  والقائلة 
ننت�صرُ لماوهبنا المتفرّدة؟ هل نُغّري �أنف�سنا كي يتغير قَدَرُ الن�ساء ونُغّري 

العالم معنا؟.
ومثلما تركت لنا فرجينيا وولف في كتابها منارةً لفهم هذه اللاوعج 
الفهم  من  �أخرى  عتبةً  لت�ضع  الكتاب  هذا  �شفَق في  ت�أتي  وت�صريفها، 
المعرفة  لقد و�ضعت ج�سرًا من  والكاتبات،  الن�ساء  واليقظة في طريق 
الأمومة  بين  ال�صراع  هذا  �أنّ  نكت�شف  حيث  ال�ضرورية،  الإن�سانية 
والكتابة والإبداع لي�س بجديدٍ ولا يخُ�صُّ منطقةً من العالم دون �أخرى 
ولا ثقافةً دون �أخرى، بل �أنّ المر�أة في الغرب عا�شَت ما عا�شَتهُ المر�أة في 
َ ا�ستعرا�ض درا�ساتها الن�وسية في )حليب �أ�وسد( لتاريخ  ال�شرق؛ فَعْرب
الأ�سئلة  �أنّ  نكت�شف  واليابان،  وال�صين  وفرن�سا  �أمريكا  في  الكاتبات 
التي  الأنثى  المر�أة  و�أنّ  ثقافة،  وكُلّ  مكانٍ  كُلّ  في  طُرِحَت  قد  نف�سها 
واجَهَت  قَد  الأطفال  �إنجاب  الكتب قبل  و�إنجاب  الأفكار  حَمْلَ  عرفَت 
التحدّي ذاته وال�صراع نف�سه: هل يلزمها �أن تتنكّرَ للرّحِم مُقابل العقل 
َ هذه الرحلة الطويلة وال�شيّقة �سنعرف تاريخًا لن�ساءٍ  والمنطق؟. وعْرب
الكابو�سيّة؛  الفهم  نَ جزيرة  ْ �أنف�سهنّ، وعََرب الأ�سئلة على  طرحنَ هذه 
بع�ضهنّ و�صلن ب�سلامٍ وَوِفاق، وبع�ضهنّ تعذّبْنَ وانجرفن �إلى الهاوية، 

وبع�ضهن اكتفيَن بالانحياز للكلمة دون الطفل.
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�أ�وسد(، مثلما وجدتُ  الن�ساء في كتاب )حليب  الكثيُر من  �ستجدُ 
�أنا، �شفاءً لجروح الأمّهات والمبدعات، وَفهمًا رائعًا لهذا ال�صراع الذي 
الن�صر  �أجل  من  ولي�س  الحياة  �أجل  من  �شَغَفٍ  �إلى  يُحوّله  ع�شناه بما 
والفَوز، وهو ما جعل الكاتبات المذكورات في الكتاب على ما هُنّ عليه 

مِن عَظَمةٍ ومكانة.
لي�س )حليب �أ�وسد( مجرّد رحلة في تجربة اكتئاب ما بعدَ اللاودة، 
�أو �سيرة ذاتية لأُمٍّ مُبدعةٍ تَ�صادَفَ �أن توقّفَ قلمها عن �إنجاب الكلمات 
حين  يحدُثَ  �أن  كن  ُمي َا  ِمل وَعيٍ  تجربةُ  هو  بل  طفلها،  �أنجبت  عندما 
وكيف  الأطفال،  تَلِدُ  التي  والأنُثى  الكلمات  تَلِدُ  التي  الأُنثى  تت�صارع 
يُ�شَقّقُ هذا ال�صراعُ المبدعةَ �إلى كياناتٍ مُتعدّدةٍ تحرمُها من ال�سلام 
وال�صفاء وحالة الر�ضا، ويجعلها كما كتبَت �شفق: في هَوَ�سٍ دائمٍ ب�ش�أن 

الدرب الذي �أهمَلَت اختياره.
بِكَ�شف  �إن كانت فرجينيا وولف قد حرّرت جناحًا للمر�أة الكاتبة 
ها ودَخلٍ مُنتظم، ف�إن �شفَق قد حرّرَت  �أ�سئلتها وحاجتها لغُرفةٍ تخ�صُّ
الن�ساء  كتابات  مجموع  ليُ�صبح  الأمّ،  الأنثى  للكاتبة  الآخر  الجناح 

المتب�صرات باوقعهنّ و�أنف�سهنّ حُريّةً وتحليقًا وانطلاقًا.
و�إلى جانب المتعة وخِفّة الروح والطرافة في هذا ال�سرد، ف�إنّ هذا 
ذواتٍ  �إلى  المت�شظيّة  ذواتنا  مع  لنت�صالح  الن�ساء  نحن  يُعيننا  الكتاب 
مع  »الموت  عندنا:  المثل  يقول  كما  الأ�سى،  يُثير  لا  وب�أ�سلوبٍ  وذواتٍ، 
ويفقد  �أ�سلحتها  من  الكثير  تخ�سر  الم�أ�ساة  �أنّ  �أي  رحمة«.  الجماعة 

وجهُها ب�شاعتَهُ حين تُمرُّ علينا في جماعةٍ تت�شاركها. 
تُ�وّصرُ  التي  الكارتون  �أفلام  براءةَ  تُ�شبه  ببراءةٍ  �شفَق  �ألِف  تكتبُ 
الجميعَ �أبرياء، �أو ب�شرًا في النهاية، وتجعلنا نتعاطف معهم، بما فيهم 
جِنيُّ اكتئاب ما بعدَ اللاودة ال�شرّير الذي �أثّرَت فيه كلمةُ حنانٍ ف�أخذَ 
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يبكي. ولعلّ �شفَق تلتزمُ قَوْلَ جورج �إليوت: �إن لم يقم الفن با�ستظهار 
م�شاعر العَطف لدى الب�شر، فلي�س له، �إذن، �أيّ دور �أخلاقي.

ُ عليه في ال�سياق ولا يُروّج له،  �ألف �شفَق قلمٌ �أ�صيل، لا يتبع ما يعُرث
برعَت  وقد  الآخرين.  احترام تجارب  مع  بنف�سه  اختبَرهُ  ما  يكتُبُ  بل 
الخرافيّة  الحكايات  بطلات  مثل  وطَيّبةٌ  �شُجاعةٌ  �أنّها  و�أثبتت  �شفَق 

اللاتي يفُزنَ في النهاية.
�إيفيان - فرن�سا 
25 يوليو، 2015
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مَن روّضَ الوحش؟

�أحمد العلي

تنزوي  ا. كانت  �أي�ضً نيويورك وتحدّثتُ معها. وراقبتها  قابلتُها في 
وحدها عند طاولة قُرب م�سرحٍ �سيتتابعُ للوقوف عليه ثمانية مُبدعين. 
ة وحميمة، ا�ستخل�صَ  على كُلّ مُبدع �أن يُ�شارك الجمهور حكايةً خا�صّ
منها قاوعدَ تُ�ّريس حياته. لم يكُن غير وجهها مُ�ضيئًا في تلك الزاوية 
ا �أ�سْوَدَ بالكامل، يُغطّي ج�سدها النحيل  المظُلمة، فقد كانت ترتدي زِيًّ
تمامًا. تحت�سي �شايًا �أخ�ضر وتُراجعُ �أوراقًا ك�أنّها تت�أكّدُ من حفظها لها 
َن  ِمل المجُاملة  ابت�سامات  تُر�سل  متوتّرة.  هم�سًا.  �إلقائها  على  وتتدرّب 
يُحدّثها �أو يُحيّيها، ثُمّ تُعاودُ الغرقَ من جديدٍ في �أوراقها. كنت �أجل�سُ 
مُترجم  الجبيلي،  خالد  الأ�ستاذ  مع  تمامًا  الم�سرح  لِ�صقَ  طاولةٍ  �إلى 
)قاوعد الع�شق الأربعون( و)لقيطة �إ�سطنبول(. كانت تتعرّق. وكانت 
كلّها  �إ�سطنبول  ر�أيتُ  كثيرة.  خاوتَم  ترتدي  وكانت   . جميلتْني عيناها 
�أيوب، فكان يحومُ حولها مثل �شبح،  �أمّا زوجها  الم�سرح.  تتماوجُ على 
لا يحدّثها ولا تحدّثه، ولا يقترب من جمهورها. لكنني ذهبتُ �إليه في 
الخارج، عر�ضتُ عليه �سيجارةً وتبادلنا الحديث. وعندما ت�صافحنا 
وغادر، ر�أيته ي�سيُر خلفها وهي محفوفة بالأ�صدقاء. لي�س غريبًا القول 
ملائكةً  الن�ساء  من  يجعل  فالُحب  امر�أة،  عظيمٍ  رجلٍ  كلّ  خلف  ب�أنّ 
 . رجًُال عظيمةٍ  امر�أةٍ  خلف  تجد  �أن  حقًا  الغريبُ  والعطاء.  البَذل  في 
هنا، تمامًا، معنى تطوّر المجتمع والحياة، تراه وتلم�سه، خارج الكُتُب 
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دفة؟ �أم هيَ من قامت  وخارج الكلام. هل وجدَت �شَفَق هذا الرجُل �صُ
نعه؟ �أم �أنّ ثقافةً جديدةً راح ت�أثيرها يُزهرُ في المجتمعات ال�شرقيّة  ب�صُ
حياتها  قيادة  في  بحقّها  ولااعتراف  وخياراتها  المر�أة  لاحترام  تدعو 
بحُريّة؟. مَن روّ�ضَ الوح�ش؟. كنتُ هناكَ رِفقةَ زوجتي نور�س. وبعد �أن 
ابتعدَ �أيّوب وزوجته ولفيف �أ�صدقائهما، كنتُ �أ�سيُر بطيئًا نحو محطّة 
كفّي  ثم �ضمّت  عَفْوًا،  الُخطى  وتقودُني  �آخر  القطار، ذهني في مكانٍ 
كَفٌّ �أخرى: كانت نور�س ت�سبقني �إلى الأمام، �إلا �أنها توقفت، عادَت، 
�أمام  و�أخذتني معها. تغّري �شيءٌ في داخلي. ل�سنا خلف بع�ضنا. ل�سنا 
بع�ضنا. ل�ستُ �أيّوبًا. ولي�ست هي �شفق. في هذا العالم الاو�سع، يكفيك 
�أن تجد طيًرا يُحبّك لتعرف الف�ضاء، لتكون عظيمَهُ ويكون هو عظيمَك، 

هكذا بب�ساطة الري�ش، ونُبل جوهرة التاج الكبيرة.
نـيــــويــــورك
�أكتوبر 2015
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ملحوظةٌ للقارئ من أَلِف شَفَق

�أعي�شُ في  1999م،  �إ�سطنبول عندما هزّها الزلزال عام  كنتُ في 
�أبنيةُ  تتفاوَتُ  حيثُ  والتنوّع،  بالحياة  ا  نب�ضً المدينة  �أحياء  �أكثر  �أحد 
�أنّني عندما  البيوتِ في تَرَفها وفقرها تفاوُتَ ق�ص�ص �ساكنيها. �أذكُرُ 
هربتُ مع جيراني في الثالثة �صباحًا خارجين من م�ساكننا، ر�أيتُ بين 
�أ�اوصت ال�صراخ وطلب النجدة ما �أوقفني عن الجري. يجل�سُ هُناك، 
مقابل ال�شارع، �صاحبُ بقالة الَحي - رجُلٌ كبير ال�سّن لا يبيعُ الكحول  
جانب  �إلى  يجل�سُ   – والمنبوذين  المت�سكّعين  مع  الحديث  يتبادلُ  ولا 
وجنتيها  وعلى  طويلا،  �أ�سْوَدَ  مُ�ستعارًا  �شَعْرًا  ت�ضعُ   » جن�سيٍّ »مُتحوّلٍ 
يفتحُ  العجوز  الرّجُل  �شاهدتُ  التجميل.  وم�ستح�ضرات  الَم�سْكَرَا  ت�سيلُ 
عُلبة ال�سجائر بكفّين مُرتع�شتين ووجهٍ �صار �أبي�ضَ كالأ�شباح،  وعر�ضَ 
على جارته الباكية �سيجارة. هذا الم�شهد من ليلة الزلزال، كان �أكثر 
افِظٌ  الم�شاهد تَغلغًُال في ذاكرتي وما يزال يُطالعني �إلى اليوم: بَقّالٌ ُحم
الكاورث  وجه  في  جنب.  �إلى  جنبًا  �وسيًّا  يُدخّنان  ين�شُجُ،  و»مُتحوّلٌ« 
والموت، تتبخّر فاورقُنا الدنيويّة ونعودُ جميعًا لنكونَ واحدًا، حتى ولو 

لب�ضعة �ساعاتٍ وح�سب.
اثلٌ  ُمم علينا  ت�أثيًرا  ا،  �أي�ضً للق�ص�ص،  �أنّ  دومًا  �آمَنتُ  �أنني  بيد 
انعكا�سٍ  من  الأر�ضية  للهزّة  ما  للخيال  �إنّ  �أقولُ  لا  والموت!.  للكاورث 
نتُركُ  جيّدة،  روايةٍ  في  ننغم�سُ  عندما  لكننا،  مُت�ساوٍ.  بقَدْرٍ  وتَبعات 
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الخيالية  ال�شخو�ص  مع  ونرحلُ  خلفنا  ال�ضئيلة  الحميمة  م�ساكننا 
�أنّنا  �أو  قَط،  نُقابلهم  لم  �أنُا�سٍ  �إلى  نتعرّفُ  �أنف�سنا  نجدُ  للرواية، 

كرهناهم حتّى، واعتبرناهم �أعداءً.
في  طويلة،  �سنيَن  بعد  الزلزال  ليلة  من  الم�شهد  ذلك  ��سأ�ستذكّرُ 
لطفلي  ولادتي  بعد  �شديدٍ  اكتئابٍ  من  عانَيتُ  تمامًا:  تلفةٍ  ُخم ظروفٍ 
تلك  حتى  رفعتُهُ،  الذي  الوحيد  حياتي  �شَغف  عن  عزلني  ما  الأوّل، 

اللحظة، �أولويّةً فوق كُلّ �شيء: كتابة الق�ص�ص.
على  خرجتُ  عنيفة،  هزّة  �أو  عاطفيّة،  رِعدةً  كان  لي  حدثَ  ما 
�إثرها راك�ضةً من مبنى »الذات« الذي بنيتُه واعتنيتُ به طاولَ عُمري،  
عُقلات  ومرتع�شة، مجموعةً من  الظلام، خائفةً  هُناكَ في  ف�صادفتُ 
الإ�صبع – �ستّ من الحريم �ضئيلات بحجم الأنامل، بدَت كل واحدةٍ 
تلفةً مني – يجل�سن مُتجاورات. �أكيدةٌ �أنا �أنني �أعرفُ  منهن نُ�سخةً ُخم
للمرّة الأولى. وقد  �أقابلهن  ف�إنّني  �أمّا الأخريات  �أربعًا منهن وح�سب، 
فهمتُ بعدها �أنّه للاو الو�ضع لاا�ستثنائي الذي مررتُ به في اكتئاب ما 
بعد اللاودة، لَما �أُتيح لي �أبدًا ر�ؤيتهن جميعًا تحت �وضءٍ جديد، ولبقيَن 
يع�شنَ في ج�سدي وروحي دون �أن ي�ستمع بع�ضهُنّ �إلى بع�ض، مثل جيرانٍ 

يت�شاركون الهاوء نف�سه دون تبادل التحايا الطيبة على الإطلاق.
يكون  وقد  �صغيرات،  حريٌم  داخلها  وفي  امر�أةٍ  كلّ  تعي�شُ  رُبما 
التناق�ض والتوتُّر  وما ي�صعبُ تحقيقه من تناغُمٍ بين ذواتنا المتعار�ضة 

ا. هو ما ي�صنعنا ويجعلنا نحنُ حقًّ
الأُنمليّات  ال�سّت  �إلى حريمي  �أتعرّف  �أن  قبل  به  ب�أ�س  لا  وقتٌ  مرّ 

و�أُحبّهنّ. 
دي الداخلي وكيف تعلّمتُ �أن  ة ماوجهتي لتعدُّ وهذا الكتاب هو ق�صّ

دَ و�أ�صير واحدة. �أّحت
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Ω
�أنا كاتبة.

�أنا مُترحّلة. 	
�أنا عالميّة. 	

بّة لل�وصفيّة. �أنا ُحم 	
�أنا �سِلميّة. 	

�أنا نباتيّة، وامر�أة في الوقت ذاته، بهذا الترتيب تقريبًا.
هكذا كنتُ �أُعَرّفُ نف�سي حتى بلغتُ الخام�سة والثلاثين من عمري.
�وسى  والمنتهى  البدء  في  نف�سي  �أرى  �أكُن  لم  العُمر،  ذلك  حتى 
حَكاوتيّة. كان يا ما كان، �أ�شباهي من النا�س كاناو يت�شاركونَ ق�ص�صهم 
�أين  �أبدًا  حول نيران المخُيّمات، تحت �سماءٍ هائلة لاات�ساع لا يعرفون 
تنتهي، هذا �إن كانت لها نهاية. �أ�شباهي الذين في باري�س، كاناو بالكاد 
يجمعون �إيجار م�ساكنهم بالكتابة لل�صحف. و�أ�شباهي الذين في ق�صر 
ال�سلطان المُ�ستبد، ت�ضمنُ لهم كُل حكايةٍ الحقّ في الحياة ليوم واحدٍ 
قُل  �أو  القديم،  الزمن  بحكاوتيّي  مُرتبطةٌ  �أنني  دومًا  �شعُرتُ  �آخر. 
�شهرزاد.  الجميلة  حتى  �أو  بلزاك  فليكُن  �أو  المجهول،  الرّاوي  ب�وصت 
الكُتّاب  �أ�شعُرُ بالقُرب من  �أنني، كالكثير من الروائيين،  الحقيقة هي 
الأماوت �أكثر من المعُا�صرين، ورُبما �أ�ستطيعُ �أن �أتّ�صل ب�أُنا�سٍ مُتخيّلين 
لأقُلْ  ح�سنًا،  �أو،  حقيقيّين،  ب�أنُا�سٍ  اتّ�صالي  من  �أكثر  معهم  و�أت�شابك 

بالاوقعيين منهم.
ذلك ما كنتُ �أحياه، وما نويتُ �أن �أُكملَ عُمري عليه، لو لم يحدث، 

بعدها، ما لم �أح�سب ح�سابه قَط. حدَثٌ مُعجِزٌ ومُذهل: الأمومة.
ت كلّ �شيء. حوّلتني. َ لقد غّري
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رم�شَت �أجفاني �أمام دَوري الجديد، مُرتبكةً كخفّا�شٍ فاج�أه �وضء 
ال�شم�س ف�أيقظه.

فيما  بداخلي،  الكاتبةُ  المر�أةُ  ارتعبَت  حامل،  �أنني  عرفتُ  فيومَ 
ا�ضطربت المر�أة المجاورة لها ب�سعادة، �أمّا داعية ال�سّلام ف�أبقت على 
نف�سها غائبة، وراحت المر�أة المدنيّة داخلي تفكّر ب�أ�سماءَ عالميّة للطفل، 
المر�أة  القلق  راودَ  حين  في  للخبر،  تُهلّل  جاورها  �إلى  ال�وصفيّة  والمر�أة 
النباتيّة بداخلي ب�ش�أن احتمال �أن �أ�ضطرّ لأكل اللحوم، و�أخيًرا، لم تكُن 
تلك المر�أة المتُرحّلة فـيّ تريدُ �شيئا �وسى �أن تقف على قدميها وترك�ض 
ت�ستطيعين  تحملين:  عندما  يحدُث  ما  هذا  لكن  ت�ستطيعه.  ما  ب�أ�سرع 
على  تطر�أ  التي  التغيرات  �وسى  �أحد،  �أيّ  ومن  �شيء  كلّ  من  الهرب 

ج�سدك.
عندما ع�صفَ بي اكتئابُ ما بعد اللاودة، قب�ضَ عليّ بق�وسةٍ دون 
�أن يحميني �أحد. كان يتمطّى �أمامي كنفقٍ مُظلمٍ لا نهاية له، �أخافني 
ا مرّاتٍ  اولتي عبوره، و�سقطتُ �أر�ضً تُ �أثناء ُحم و�أرعبَ فرائ�صي. تعّرث
كثيرة، وت�شظّت �شخ�صيّتي �إلى �أجزاء �صغيرةٍ جدًا حتّى �أنني لم �أكُن 
في  �ساعدتني،  التجربة  �أنّ  بيد  �أخرى.  مرّة  معًا  ل�صقها  على  قادرةً 
كُلّ  ف على  والتعرُّ �آخر،  عالٍم  نحو  �شِقٍّ  النظر من  نف�سه، على  الوقت 
واحدة من الحريم القابعات بداخلي، وقد حملتُهن طاول هذه ال�سنين. 
لناو�صل  لنا  الحياةُ  �أعطتها  ذهبيّةً  فُر�صةً  لااكتئابُ  يكون  �أن  يَحدُثُ 
عنا �أو �إهمالنا،  م في �أمورٍ تعني الكثير لقلوبنا، �إلّا �أنها، جرّاء ت�سرُّ التقدُّ

قد �أزيحَت تحت ال�سجّادة، �أُخفيَت فنُ�سيَت.
ل�ستُ على يقيٍن ما الذي جاء �أوّلًا وما الذي تبعه. هل خرجتُ من 
، وهكذا  اكتئابي ثُمّ بد�أتُ كتابة هذا الكتاب؟ �أم هل �أنهيتُ الكتاب �أوّلًا
�أدري!.  لا  �أنني  هي  الحقيقة  النفق؟  من  خارجةً  �أحبو  �أن  ا�ستطعتُ 
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�أبعد ما تكون عن  �أنها  تبدو ذكرياتي لتلك الأيام �ساطعة وفاقعة، �إلا 
الت�سل�سل الزمني.

لكنّني �أعرفُ بالت�أكيد �أنني كتبتُ هذا الكتاب بحليبٍ �أ�وَسدَ وحِبر 
�أبي�ض – مزيجٌ من القَ�صّ والأمومة والتوهان ولااكتئاب، مزيجٌ قطّرتهُ 

لعدّة �أ�شهُرٍ في درجة حرارة الغرفة.

ثّلُ كُلّ كتابٍ رحلةً، خارِطَةً للدخول �إلى تعقيدات ذهن الإن�سان  ُمي
وروحه. وهذا الكتاب لا يختلف عن ذلك في �شيء. لذا، فكلّ قارئ هو 
رحّالةٌ ب�شكلٍ ما. بع�ض الرحلات تُقدّم القارئ لماوقع �أثريّة ح�ضارية، 
�أرُيدُ  الغابات.  وحياة  المفتوحة  المغامرات  على  الأخرى  تُركّز  فيما 
وادي  �إلى  واحدة  معًا،  رحلتين  في  �آخذك  �أن  القادمة  ال�صفحات  في 

الأطفال، والأخرى �إلى غابة الكتب.
من  الكثير  على  قريبةٍ  نظرةٍ  لإلقاء  ��سأدعوك  الأطفال،  وادي  في 
الت�أليف.  ثُمّ  الأمومة  ثُمّ  بالن�وسيّة  بدءًا  لحياوتنا،  انعة  ال�صّ الأدوار 
الما�ضيات  الكاتبات  من  العديد  �أعمال  ��سأناق�ش  الكتب،  غابة  وفي 
كيف  لأرى  حياوتهنّ،  ��سأناق�ش  وغربيّات،  �شرقيّاتٍ  والحا�ضرات، 

جابهنَ، في النجاح وفي الف�شل، بع�ض الأمور الم�شتركة.
لا تقت�صر قراءة هذا الكتاب على الن�ساء اللاوتي قد مرَرْنَ باكتئاب 
�أحد  �أيّ  كُتِبَ ليتناوله  �أن يع�صف بهن، بل  �أو يتوقّعنَ  ما بعد اللاودة، 
– �أيّ  وقُرّاءً  كُتّابًا  و�أبناءً،  �آباءً  ومتزوّجين،  عُزّابًا  ون�ساءً،  – رجالًا 
عب في بع�ض الأوقات �أن ياوزنَ بين الأدوار المتعدّدة  �أحدٍ يجدُ من ال�صّ

والم�س�ؤوليّات في حياته.
ي�ؤمنُ ال�وصفيون ب�أنّ كُلّ �إن�سانٍ هو مر�آةٌ تعك�سُ الكونَ على ات�ساعه. 
�إن�سانًا  تكون  �أن  لذلك،  �سائر.  فلكٌ �صغيٌر  منّا هو  الاوحد  �إنّ  يقولون 
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يعني �أن تحيى مع جوقة من الأ�اوصت الفو�وضيّةٍ والم�شاعر الم�ضطربة. 
قد تكون هذه تجربة ثريّة وواعِدَة حتّى لا نُعلي من �ش�أن بع�ض الأ�اوصت 
من  كثيرة  جاونب  نقمع  �إننا  الأخرى.  الأ�اوصت  ح�ساب  على  بداخلنا 
�شخ�صيّاتنا ونكبُتها في �سعينا للو�وصل �إلى ال�وصرة المثاليّة التي نحاولُ 
العي�شَ وفقها. هكذا يندُرُ �أن تحيى بداخلنا �أية �وصرة للديموقراطية، 
و�إنما ا�ستبدادٌ لأقليّةٍ حيث ت�سيطرُ بع�ضُ الأ�اوصت على كُل ما عداها.

حليبٌ �أ�وَسد هو محاولة للإطاحة بحكم الأقليّة في �سبيل ت�أ�سي�س 
�سِلميّةٍ  بطُرُقٍ  الأركان،  ومكتمل  �صحّي  داخلي،  ديموقراطي  �شكل 
من  �سريرٌ  الديموقراطي  النظام  ب�أنّ  لاافترا�ضُ  بدا  و�إن  رفَة.  �صِ
�أ�شكال  كل  من  �أف�ضل  يبقى  ذلك  رغم  ف�إنّه  �ساذجا،  افترا�ضا  الوَرد 
لاا�ستبداد. فحين ن�ستطيع جعل الأ�اوصت بداخلنا متناغمة ومتزامنة، 
ا  ورُّمب بل،  �أف�ضل،  و�آباءً  �أف�ضل  �أُمّهاتٍ  �سي  �أن ُمن نقدرُ  فقط،  حينها، 

ا. كُتّابًا �أف�ضل �أي�ضً
�آخذ  �أن  �أحتاج  ذلك.  فعل  بي  يجدُر  لم  كثيًرا،  هنا  �أطنبتُ  لقد 
  المنعطف  و�أعود بالزّمن، بحثًا عن اللحظة التي ابتد�أ منها هذا كله.

حليبٌ �أ�وسد

 



21

شاطِفَةُ الأواني المحظوظة

ها نحن ذا، �أنا و�أمي، عالقتان في متاهةٍ من م�شاعِرَ حُلوَةٍ مَ�شوبَةٍ 
بمرارة، م�شاعرَ لا يدخُلُ مغارتها �وسى الأمهات وبناتهنّ. فرغم �أنّني 
فاج�أتها ب�أخبارٍ مُباغتة، ف�إنّها تجاوبَت معي بطريقةٍ جعلت قلبي يمتلئُ 

نحوها بالعِرفان، وقَد �شَكَرتُها لوقوفها �إلى جانبي وت�شجيعي.
�إلى  �أقف  �أن  �أو  معكِ  لطيفةً  �أكون  �أن  �أق�صد  لم  حبيبتي،  )�أوه، 
يب  يانَ�صِ ورقة  التقطَت  فقيرة،  �أواني  �شاطفة  مثل  �أنا  �أبدًا.  جانبك، 
دفةً، لتجد نف�سَها قد ربحت الجائزة الكبرى(. مُلقاةٍ على الرّ�صيف، �صُ
�أحَ�سَبُ �أنّني �أَلِفتُ رموزَ �أُمّي و�شفراتها، لكنني هذه المرّة لم �ألتقط 

ما رَمَت �إليه فَورًا. )خَوفـي �أنّني لم �أفهم يا �أمّاه(.
عندما  ا�ستيائي  من  خِفتِ  �أنتِ  عزيزتي.  يا  وا�ضحٌ  الأمر  )لكنّ 
�أُعِر  لم  �أنّني  وجدتِ  وعندما  بعيد،  بَلَدٍ  في  ا  �سِرًّ تزوّجتِ  �أنّك  عرفتُ 

الأمر �أدنى اهتمام، �شعُرتِ بالامتنان. �ألي�س ذاك �صحيحًا؟(
�أوم�أتُ بر�أ�سي: )بلى(.

�أن تتزوّج ابنتها يومًا ما، مَن  ت�أمَلُ  التي  )هل ر�أيتِ! وحدها الأمّ 
يخيبُ �أملها عندما تعرفُ �أنها فعلت ذلك من وراء ظهرها. وب�صراحة، 
كنه لاارتباط  لم �أتوقّع �أبدًا �أن تتزوّجي يومًا!. بدا لي �أنّك �آخرُ من ُمي
على وجه الأر�ض!. لذا، لم �أذهب لأبتاع ورقة يان�صيب كُلّ �أ�سبوع و�أُعلّق 

�أحلامي عليها. هل يبدو ذلك منطقيًّا الآن؟(
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للتوّ، بد�أ حديثها يتّ�ضح لي.
ثُمّ �أردَفَت بحما�سٍ بالغٍ، بعد �أن ابتهجَت لح�وصلها على انتباهي 
كُلّه: )هكذا تقبّلتُ الو�ضعَ كما هو، و�أكملتُ حياتي. وفي يوم من الأيّام، 
الرّ�صيف،  على  هذه  اليان�صيب  ورقة  �صادفتُ  ا�ستعداد،  �أيّ  ودون 
�سمعتُ  عندما  به  �شعرتُ  ما  هذا  الجائزة.  ربحتُ  قد  �أنّني  ووجدتُ 

بخبر زفافك؛ مذهولةً ومحظوظة مثل �شاطفة الأواني تلك!(.
تزوّجتُ في )برلين( قبل وقت ق�صير. لم يكن اختيارنا هذه المدينة 
لعقد قراننا م�صادفةً. �إذ بدا �أنّ ما نقومُ به، بالن�سبة �إلينا على الأقل، 
ا،  لا يقلُّ ده�شةً عن البغتة التي �أُعيدَ فيها توحيد )�ألمانيا(. نحنُ �أي�ضً
مثل �شرق )برلين( وغربها، كُنا �وسيّا لفترةٍ، ثم انف�صلنا، والآن يعودُ 
كلّ منّا �إلى الآخر. تحلّينا �أنا وزوجي –ولا نزال- ب�شخ�صيّاتٍ مختلفةٍ 
اختلافَ ال�شيوعيّة عن الر�أ�سماليّة. )�أيّوب( رجُلٌ مُهذّبٌ �صاحبُ روحٍ 
كريمة، حَ�صيفٌ وعاقلٌ على الدوام، وقد وُهب هذه ال�صفات كي يكون 
مُ�ستَتِبّاً نف�سيّاً ومُتمتّعاً حقّاً ب�صبر النبي �أيّوب الذي �أخذَ عنه ا�سمه. 
�أمّا �أنا، فعليّ �أن �أُ�شير لكُلّ ما يُعاك�س �سجاياهُ تقريبًا؛ بدءًا بـ )�سريعة 

الغ�ضب( و)مُت�سرّعة( و)عاطفيّة( و)فو�وضيّة(.
لقد �أحجمنا عن �إقامة زفافٍ لنا، �إذ لم يكُن �أحدنا مولعًا بالطقو�س 
والمرا�سم. هكذا وبب�ساطة دلفنا ال�سّفارة التركيّة في جادَة )كاباوم( 
دٌ يجل�سُ  و�أعلنّا عن رغبتنا في الزواج. و�أثناء ذلك، كان هناك مُت�شرِّ
على دّكّةٍ بالقُرب من مدخل ال�سفارة، يزدحمُ ر�أ�سه بالأفكار والقمل، 
�أن  خَطَرَ لي  ال�شم�س.  ب�سعادةٍ تحت  يتدفّ�أ  ال�سماء،  يتقلّبُ في  ووجهُه 
يكون �شاهدًا على زفافنا، لكنني عندما حاولتُ �س�ؤاله الدخول معنا، 
لم يكن يتحدّث الإنجليزية، ولم �أكن �أتحدث الجرمانيّة، ولُغةُ الإ�شارة 
التي ابتكرناها للتو بيننا لم تكن رفيعةً بما يكفي لتتناول مو�وضعًا غير 
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فّفة،  ُخم )مالبورو(  �سجائر  عُلبة  وَهبناه  هكذا  �أردته.  كالّذي  معتاد 
�إ�صبع  ا  �أي�ضً �أعطانا  الأ�سنان.  من  تخلو  بابت�سامةٍ  لاامتنان  فبادلنا 
�شوكلاوطة ملفوفٍ بغلاف ذهبيٍّ قامَ ب�أَناةٍ ولفترة طويلة بدَعكه حتّى 

�أ�ضحى ناعمًا. قَبِلتُ هديّته جذلانةً، واعتبرتها ف�ألَ خير.
ال�شعائر  هذه  مثل  �أتذوّقُ  لا  لأنّني  لي�س  زفاف.  ثوب  �ألب�س  لم 
المتاورثة وح�سب، بل لأنني لا �أرتدي ثيابًا بي�ضاء على الإطلاق. فكّرتُ 
مرارًا ولأوقاتٍ طويلةٍ ومُعقدّة في قُدرة النا�س على ارتداء البيا�ض. لم 
ل مجرّد الجلو�س على �أريكةٍ بي�ضاء. لكنني،   �أكُن �أ�ستطيع ل�سناوتٍ تحمُّ
ت�شافَيت، على مهلٍ، من هذه العادة. و�ضعَ �أ�صدقائي و�صديقاتي عدّة 
في  �أنني  يعتقدون  �إنهم  الأبي�ض.  اللّون  كرهي  �سبب  حول  فر�ضيّات 
طفولتي وقعتُ داخل مِرجَلٍ )قِدرٍ كبيرةٍ( مِنَ الأَرُز بالحليب )وخلافًا 
لما حدث لـ �أوبيليك�س عندما �سقطَ في مِرجَلٍ من الدّواء ال�سّحري، ف�إنّني 
لم �أح�صل على طاقاتٍ خارقة من وراء �سقوطي(، فانتهى بي الحال 
�إلى كُره اللون وحده، لا الرز بالحليب. غير �أنّني لا �أحملُ �أيّ ذاكرةٍ لمثل 
ا، �إذ �أعادو  ذاك الحدَث، ولم تكن فر�ضيّتهم الثانية عنّي �صحيحةً �أي�ضً
كُرهي للأبي�ض �إلى �أنني مُتحيّزةٌ دومًا �ضدّ الأطباء الب�شريين و�أطبّاء 
دومًا. الأبي�ض  يرتدون  الذين  النا�سُ  المختبرات-  وفَنِيِّي  الأ�سنان 
الذي  باللون  �أيّار، تحلّيتُ  �شهر  اليوم من  كُلّ حال، في ذاك  على 
�أبي�ضَ،  ا  �أ�سْوَدَ وقمي�صً �أيّوب، فقد ارتدى بنطالًا  �أمّا  له: الأ�وسد.  �أُف�ضّ
�إكرامًا للعادات �إلى حَدٍّ ما. هكذا كُنّا عندما �أجَبنا: )قَبِلت(، في نَزوةٍ، 
ح الأمرُ على والِدَيْ �أيّوب و�أخاوته الخم�س، و�أمّي  وبلا ارتباك. ولو اقُرت
بالطعام  يعُجُّ  ا  تقليديًّ تُركيًّا  زفافًا  نُقيم  �أن  رغبتُهم  لكانت  وجدّتي، 
ب�أمر  علماو  عندما  جدًا  لطفاء  كاناو  �أنهم  �إلّا  والرّق�ص،  والمو�سيقى 

زواجنا واحترماو طريقتنا التي اخترناها لنقوم بذلك.
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من  وحدها  �أمي  تكن  لم  جانبًا،  المحظوظة  الأواني  �شاطفةَ  لندع 
ا قد فاج�أهم ذلك.  لم تتوقع زواجي يومًا، من الاو�ضح �أن قُرّائي �أي�ضً
�أ�شعر به.  �إلى معرفة ما  الأقرب  مُتابعو رواياتي ومقالاتي  لطالما كان 
مَهم له،  �إلّا �أنهم هذه المرّة قد �أظهروا �صدمتهم من قراري، وعدم تفهُّ
وا عن ده�شتهم تلك، في ر�سائلهم الورقيّة والإلكترونية  وبطاقات  وعّرب
�إلّي مقتطفات فيديو من مقابلاتي  �أنّ بع�ضهم قد بعثَ  البريد، حتّى 
الأولى عندما قلت: )حياةٌ برجاوزيّةٌ �أليفَة؟ ان�سَ! لا يُنا�سبُني ذلك(، 
و)لا �أظنّ �أنّني �أتحلّى بَملَكة تربيّة الأطفال. لكن، �أعتقد �أنني ��سأكون 
زوجة �أبٍ لطيفة؛ �أنت تدري، مع مَنْ �أ�ستطيع ب�سهولةٍ �أن �أذهب لمبُاراة 
ظَةِ الإح�سا�س  كُرة، �أو �إلى بروفة حفلة مدر�سيّة راق�صة(. والآن، في َحل
»بالُجرم الم�شهود« في �أعينهم، يطالب ه�ؤلاء القُرّاء الأذكياء ب�سُخريتهم 

. الظريفة بمعرفة ما تغّري
لم يكُن في يدي �وسى جاوبٍ واحدٍ �أقدّمه لهم: الُحب.

�أُحبُّ زوجي، ولطالما تملّكني �إح�سا�س غريب بالهدوء وال�سرورٍ حين 
�أكون �إلى جانبه. بيد �أنّ جانبًا �آخر منّي لم ي�ستطع �أن يتعاطى مع تلك 
ال�سّكينة ولم يقدر، �أو لا يقدر، على �أن يتنعّمَ في تلك الغبطة. رُبما لأنني 
لم �أ�ستقرّ في مكانٍ بعينه لزمنٍ طويل. حيثُ وُلدتُ في )�سترا�سبورغ(، 
و)عمّان(  و)ا�سطنبول(  )�أنقرة(  بين  وتنقّلتُ  )مدريد(  في  ون�ش�أتُ 
و)كولونيا( و)بو�سطن( و)مي�شيغن( و)�أريزونا(. ع�شتُ على حقيبة 
�سفر-مُتيقنةً من قدرتي على المكوث في �أيّ مكان وكُلّ مكان من هذا 
الكوكب، طالما لم �أ�ضرب بجذوري و�أ�ستقر في جهةٍ بعينها. ولقد �آمنتُ 
مُبكّرًا بحقيقة �إن�سانيّةٍ واحدةٍ �شهدتُ رف�ض الآخرين لها دونَ جدوى: 
�إليها.  تودّدتُ  الوحدة.  الإن�سان. ع�شقتُ  الوحدةُ جُزءٌ مُلازمٌ لكينونة 
�أُنا�سًا قد يُ�صابون بالجنون لو تُركاو وحدهم ل�ساعات طويلة.  عرفتُ 
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�أمّا �أنا، فكان الأمرُ عندي على عك�س ذلك تماما. قد �أُ�صابُ بالجنون 
لو كان عليّ مُرافقةٍ �أنا�سٍ لوقتٍ مديد. ��سأفتقدُ عُزلتي.

�أغلب  في  لاا�شتغال  �إنّ  بالعزلة.  مرهونٌ  كروائيّة  مهنتي  ازدهار 
في  ي�شاركون  �آخرين  �أنا�سٍ  مع  العمل  يتطلّب  والأدب  الفن  مناحي 
رجي الأفلام غرورًا، عليهم  العملية الإبداعية نف�سها. وحتى �أكثر ُخم
و�أن  بهم،  طاقاتهم  يُناغماو  و�أن  الآخرين  مع  لاان�سجام  يُح�سناو  �أن 
والممُّثلين  الأزياء  مُ�صمّمي  �ش�أن  وكذلك  فريق.  �ضمنَ  العمل  يتعلّماو 

والرّاق�صين وكُتّاب الم�سرح والمطُربين والمو�سيقيين.
ي الأ�سابيع، والأ�شهُرٍ،  �أخرى. فنحن نق�ضّ �أنّ الروائيين ق�ضيّة  �إلّا 
ن�ستلقي  نكتب؛  التي  الرواية  على  مُنكفئين  ب�أ�سرها،  �سناوتٍ  و�أحيانًا 
اطين ب�أبطالٍ مُتخيّلين، نكتب الأقدار  داخل هذه ال�شّرنقة الب�صريّة ُحم
الرواية  نن�سج خيوط  ونحن  ب�سهولةٍ،  ننتهي  �آلهة. هكذا  �أنّنا  ونَح�سَبُ 
مُ�ضيفين تحوّلاتٍ �صادمةً نرفعُ ال�شّخ�صيات بها ثم نهوي بها... ننتهي 
�إلى الظّن ب�أنّنا مركز الكون. الغرور ال�صارخ و�إرهاق الذات هما �أكبر 

الأ�ضرار الجانبيّة لمهنتنا.
لهذا نجد �أنف�سنا عُ�شّاقًا بائ�سين، و�أ�وس�أُ من ذلك، زوجاتٍ و�أزواجًا 
تعي�سين. الكُتّابُ بالدّرجة الأولى لي�اوس اجتماعيين- رغم �أنّنا قد نن�سى 
هرة. الرواية هي �أكثر الآداب وِحدَة، كما  ذلك بقليلٍ من النجاح وال�شُّ

قال مرّةً )والتر بنجامين(.
كنتُ �ألُقي محا�ضارتٍ في )�أريزونا( في الفترة التي �أعقَبَت زواجي. 
محطّات  )مع  �ساعة   26 و�أُ�سافرُ  طائرةً  �أ�سابيعٍ  ب�ضعة  كُلّ  �أ�صعدُ 
و�ألاونها  �إ�سطنبول  زِحام  في  و�أ�صدقائي  بزوجي  لأجتمع  التحويل( 

وجنونها، و�أعودُ بعدها �إلى )�أريزونا( مُنكفئةً في بَيداء عُزلتي.
لَفْحُ  �أوّل ما ت�شعُر به خارجًا من مطار )تو�سكون( الدولي هو  �إنّ 
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 . الحرارة- �صاعدًا من �أعماق الأر�ض، يلعقُ وجهك ب�أل�سنة لهبٍ خَفيٍّ
و�أوّل ما ت�شعر به خارجًا من مطار )�أتاتورك( الدولي في �إ�سطنبول هو 
خب، جيئةً وذهابًا. وا�ستمرّ حالي هكذا لعامَين، حتى عرفتُ  مَوجُ ال�صّ

في �أحد الأيّام �أنّني حامل.
عقت. لم �أ�شعر قط ب�أنّني �أريد �أن �أ�صير �أمًا. بيد �أنني �أردت هذا  �صُ
نًا و�أموميًا-  ، حا�ضِ �أ�صيًال الطفل. بدا الأمر وك�أنّ جزءًا مني- جزءًا 
ي�سعى الآن �ضد الجزء الذي �شاعَ فـيّ واحتلّني كلّ هذه ال�سنين. هذه 
الجنوبيّة  القُرى  قُدُمًا  وتجتاحُ  الآنَ  تثورُ  الأمومة  وعاوطف  القِوى 
القوى  �أنّ  بيد  نَ�شِطَة.  وخِفّةٍ  ة  محّري ب�سرعة  ل�شخ�صيتي  ال�صغيرة 

الأخرى التي تحتلُّ العا�صمة لا تزال متما�سكة القِوى، ومتكاتفة.
تلك  فـيّ؛  ال�ساكنة  الروح  تلك  بفقدان  �أرغب  �أكن  لم  �أنّني  غير 
�أ�اوصتٍ  �سِتُّة  ر�أ�سي،  داخل  هناك،  العابئة.  وغير  المُ�ستقلّة  الهائمة 
الحمل،  تجربة  دخلتُ  هكذا  الوقت.  نف�س  في  جميعها  �إلّي  تتحدّث 
بم�شاعر مختلطة، ك�أنني مختطفة �إلى المجهول ب�شُحنة كهربائيّة �أعلى 
مّما يتحمّلها قلبي. ولم ي�ساعدني �أبدًا �أنني ذهبتُ �إلى المحكمة خلال 
�شخو�صي  قالتها  التي  الكلمات  بع�ض  ب�سبب  الأخيرة  حملي  مراحل 
ال�صدفة،  بمح�ض  �إ�سطنبول(.  )لقيطة  روايتي  في  الأرمنيّة  الروائيّة 
المتوقّع.  ولادتي  يومَ  يتلو تمامًا  الذي  اليوم  انعقاد محاكمتي في  تقرّر 
�أيّ  لذلك  يكن  �أوّل جل�سة محاكمة، ولم  ثبتت في  تهمتي قد  �أنّ  ورغم 
دخل �أو ت�أثير فيما يخ�صّ اكتئاب ما بعد الحمل الذي عانيته، ف�إنّ تلك 
الأيام الع�صيبة قد ان�ضافَت  �إلى التحديّات التي واجهتُها تلك ال�سنة.

في  ال�سّنة  �شهور  �أجملِ  2006م،  �سبتمبر  في  مولودي  و�ضعتُ 
ول�ست  ا  �أي�ضً محتارة  لكنّني  ومغتبطة،  مبتهجة  كنتُ  �إ�سطنبول. 
المحيطة  الجزر  �إحدى  في  وحميمًا  �صغيًرا  منزلًا  ا�ست�أجرنا  م�ستعدّة. 
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ب�إ�سطنبول، حيث يمكنني �إر�ضاع طفلي والكتابة بهدوء. هذه خطّتنا. 
ب�أيٍّ من الأمرين! لم  �أنّني ل�ستُ قادرةً على القيام  فَ لنا لاحقًا  وتَكَ�شَّ
وهممتُ  الروايات  عالم  �إلى  عُدتُ  وكُلّما  كافيًا،  �صدري  حليب  يكُن 
قُ في �صفحةٍ فارغةٍ  �أحَدِّ بالبدء في كتابة روايةٍ جديدة، وجدتُ نف�سي 
تُ�ضاعفُ �صعوبة الأمر عليّ. لم �أن�ضب في حياتي، �أبدًا، من الق�ص�ص. 
لم �أواجه مرّةً م�شكلة العجز عن الكتابة �أو �أيّ �أمرٍ م�شابه. فمنذ بلوغي 
الر�شد، لم ي�سبق للكلمات �أن رف�ضت التحدث �إلّي، مهما تقرّبتُ �إليها، 

�وسى هذه المرة.
داهمني خوفٌ خانقٌ ب�أنّ �أمرًا نهائيًا لا يمكن الرجوع عنه �أو �إبطاله 
رَتني مَوجَةٌ  َ ّ بي و�أف�سدني، ولم يعُد ب�إمكاني العودة كما كنت. َخم قد �أََمل
ا وربّة منزلٍ، لن يعود  مًّ من الذُعر، ورُحتُ �أظُنُّ ب�أنني الآن وقد �صرتُ �أُ
�شخ�صيتي  �سُحِبَت  قديمةٍ،  �سجّادةٍ  ومثل  الروايات.  كتابة  ب�إمكاني 

القديمة من تحت �أقدامي.
تعودُ �صداقتي الحميمة بالكتب منذ اليوم الذي تعلّمت فيه القراءة 
والكتابة. �أنقذتني الكتب. فقد كنت طفلةً انطاوئيّة �إلى حَدّ �أنني كنتُ 

�أتحدث مع �أقلام التلوين و�أعتذرُ من الأ�شياء عندما �أ�صطدم بها.
ها ببع�ض، بالمركزيّة،  ا بات�صال الأ�شياء بع�ضِ وهبتني الق�ص�صُ حِ�سًّ
بالفهم. تنفّ�ستُ الحروق و�شربتُ الكلمات وتقمّ�صت الق�ص�ص، واثقةً 

من قدرتي على �أن �أميلَ باللغة و�أبرمها ب�شغفٍ في رق�صة تانقو.
�أحملها  التي  الوحيدة  حقيبتي  الوقت،  هذا  كلّ  كتاباتي،  مَلَأت 
يُبقي  الذي  الخفي  مغَ  ال�صّ دومًا  كان  الروائي  الِح�سُّ  ذهبتُ.  �أينما 
على �أجزائي المختلفة مُتلا�صقة، وعندما لم يعد معي المزيد من ذاك 
ال�صمغ، ت�ساقَطَت هذه الأجزاء من حولي. هكذا بدا العالم لي، دون 
كانت  طالما  التي  الألاون  الُحزن.  و�أبديّ  موح�شًا  مكانًا  الح�سّ،  ذلك 
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لّة. لم يعد هناك ما يُر�ضيني،  م�شرقة وباعثة على البهجة، �صارت ُمم
تُ القارّات، ووجدتُ ب�سهولةٍ منازلَ  لم يعد هناك ما �أعرفه. �أنا التي عََرب
لي في العديد من البلدان، لا �أجدُ الآنَ القوّة والجر�أة على الخروج �إلى 
�أقلّ الأ�شياء تخزني  بَ�شَرَتي في منتهى الرقّة و�صارت  ال�شارع. �صارت 
وت�ؤذيني. ال�شّم�سُ �شديدة الحرارة، والرياحُ عنيفة، والليل �أكثر عتمة. 
كنتُ �شديدة التوتُّر ومُتخمةً بالقلق، وقبل �أن �أنتبه، انتابني اكتئابُ ما 

بعد اللاودة.
بعد  بالُخرافات.  وغفيرةٌ  وقُد�سيّةٌ،  لطيفةٌ  امر�أةٌ  لأُمّي  جدّتي 
كفّيها  بيَن  كفّي  و�ضعَت  المتاو�صل،  بكائي  م�شاهدتها  من  �أ�سابيع 
وهَمَ�سَت ب�وصتٍ �أنعم من المخمل: طفلتي العزيزة، عليكِ �أن ت�ستجمعي 
الأمُّ الجديدة، تجعل حليبها  تذرفها  كُلّ دمعةٍ  ب�أنّ  تعرفين  �ألا  قاوكِ. 

�أكثر حمو�ضة؟.
لم �أكُن �أعرفُ ذلك.

وجدتُ نف�سي �أُفكّرُ في تلك ال�وصرة؛ مالذي �سيحدثُ لو �أن حليبي 
�أكثر ثخانة ودُكنة؟. لم  �صار خاثرا؟ هل �سي�صبح قاتما وي�أخذ هيئة 
حاولتُ  وكُلّما  بالذنب.  �أ�شعرتني  بل  �أكثر،  بتنبيهي  الفكرة  هذه  تقُم 
التوقف عن البكاء، زادت رغبتي فيه. كَيفَ حدثَ �أنّ كُلّ امر�أة عرفتُها 
قد ت�أقلَمَت مع الأمومة ب�سهولة، �أمّا �أنا فلم �أ�ستطع ذلك؟ �أردتُ �إر�ضاع 
طفلي من حليبي ك�أف�ضل ما �أ�ستطيعه، ولأطول فترةٍ ممكنة، لكنّني لم 
�أتمكّن من ذلك. �وصرةُ �إف�سادي لحليبي ا�ستمرّت ب�إزعاجي في النهار، 

بل وبالهجوم عليّ في عُقر �أحلامي.
والتقوقع  لااكتئاب  من  �أ�شهُرٍ  بعد  باحات،  ال�صّ �أحد  في  بعدها، 
دّدًا،  ُجم للكتابة  مدفوعةً  ا�ستيقظتُ  الفا�شلة،  العلاج  ومحاولات 
�وسى  �صمته  تجرح  لا  المكان،  يعُمُّ  الهدوءُ  كان  مكتبي.  �إلى  وجل�ستُ 
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ن�سائمُ  الهزّاز.  تنام في مهدها  بعيدة، وطفلتي  �أ�اوصت مراكب �صيدٍ 
�شاحبة  البو�سفور  مياه  فوق  وال�سماء  الهاوء،  في  اليا�سمين  �شذى  من 
رقة تكاد تخلو من �أيّ لون. وبغتةً انتابني ذاك الِح�سُّ الباعثُ على  الزُّ
ارتياحٍ عميقٍ ب�أنّ كُلّ �شيء كان على مايرام ولا يزال. وتناهى �إلّي قول 
من  الحياة  بدء  ن�ستطيعُ  النّهار.  يُنجِبُ  الليل  الرومي:  الدين  جلال 

جديد، في �أيّ وقت، و�أيّ مكان.
لا ب�أ�س، ذُعرتُ ولم �أتوقف عن البكاء. لا ب�أ�س، خفتُ وما كان بيدي 
�أن �أكتُبَ و�أمار�س الأمومة في نف�س الوقت. لم يكُن حليبي �أبي�ضَ كالثّلج، 
ا. ربما �أقدرُ، لو بد�أت الكتابة عن تجربتي هذه،  لا ب�أ�س في ذلك �أي�ضً
يُ�شفي  ت�أثيٌر �ساحرٌ  الم�وَسدّ، حِبًرا. فللكتابة دومًا  �أجعلَ من حليبي  �أن 

روحي، وبها �أقدرُ �أن �أ�شُقّ طريقي خارجةً من هذا لااكتئاب.
في ذاك اليوم تحديدًا، و�ضعتُ طفلتي في عربتها ودفعتُ بها خارجةً 
�أكثر جُر�أة،  البدء، ثم  حَذِرَةً في  ال�شّاورع. كنتُ  �إلى هدير  المنزل  من 
اكتئاب  الن�ساء عن تجاربهنّ مع  �أ�صادفهنّ من  �أ��سألُ من  رُحتُ  حتى 
با�ضطراباتٍ  مررنَ  قد  منهنّ  الكثيرات  �أنّ  فوجئتُ  اللاودة.  بعد  ما 
عاطفيّةٍ مُ�شابهة لتلك التي مررتُ بها. لماذا لم نعرف �أكثر عن ذلك؟ 
لطالما قيل لي �إنّ الن�ساء يقفزن من ال�سّعادة حالما يحملنَ مولودَهُنّ بين 
�أذرعتهنّ. لم يقُل �أحدٌ �إنّ ر�ؤو�سهنّ قد ت�صطدم بال�سقف، وهنّ يقفزن 

فرحًا، فيُم�سيَن دائخاتٍ بع�ضَ الوَقت.
ادثاتٍ عديدةً  �أثناء كتابتي لكتابي هذا )حليبٌ �أ�وَسد(، �أجريتُ ُحم
عليّ  الهدوء  حلّ  ف�شيئا  و�شيئا  والأ�صناف.   الأعمار  كُلّ  من  ن�ساءٍ  مع 
ببطءٍ وثبات، فعرفتُ �أنني ل�ستُ وحدي. وقد �أعانَني ذلك كثيًرا. يبدو 
ت حياتها تفخرُ بقدرتها على العي�ش وحيدةً  مُ�ضحكا �أن تقومَ فتاةٌ �أم�ضَ
بالبحث عن ال�سّلوى والعزاء عند ما لا يُح�صى من النا�س. لكنني، مع 
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ذلك، اخترتُ �ألّا �أغرق في ذاك البحث، فالحقيقة ب�سيطة: اكتئابُ ما 
دّقهُ نحنُ كمُجتمع. بعد اللاودة �شائعٌ جدا، �أكثر مّما نريد �أن نُ�صَ

جَدّاتُ  الخاولي.  الأيّام  في  ذلك  خَبروا  قد  الن�ساء  �أنّ  المثُير  من 
جَدّاتنا كُنّ على عِلم بكُلّ ا�ضطرابات ما بعد اللاودة، و�أعددن لذلك 
�أننا  نَقَلنَ معرفتهن لبناتهن وحفيداتهن، غير  �أف�ضلَ تدبير لها. وقد 
اليوم مبتعدون عن الما�ضي، حتى �أننا لا نملك مدخًال لحكمتهن تلك. 
والعياء،  العطب  دواخلنا  يُ�صيبُ  عندما  الع�صريّات،  الن�ساء  فنحنُ 
�أنّ  نَظُنُّ  التجميل.  تقنيّات  ب�أحدث  و�أعرا�ضهما  علاماتهما  نُخفي 
نا  بع�ضُ غدا.  طبيعيٍّ  ب�شكلٍ  حياتنا  في  والمُ�ضيّ  اليوم  اللاودة  ب�إمكاننا 
ي�ستطعن ذلك بالطبع. والم�شكلة �أنّ بع�ضنا الآخر، بب�ساطة، لا ي�ستطعن 
ذلك. الكبيراتُ في ال�سّن، في تركيا، ي�ؤمِنّ ب�أنّ على الأُم الجديدة، خلال 
بهم وو�سط  الأيّام الأربعين الأولى من ولادتها، �أن تبقى برفقة مَن ُحت
للحظةٍ واحدة، ف�ستكون فري�سة  ولو  لوحدها  تُركَت  �إن  �أمّا  حفاوتهم. 
والمخاوف.  والقلق  الهموم  لطوفان  �ضحيّةً  وتغرقُ  الجن-  هجمات 
لهذا تقومُ العائلات التقليدية حتى الآن بتزيين فِرا�ش حَديثَةِ الوِلادة 
نَ بِذار الخ�شخا�ش المقُدّ�سة في �أرجاء الغُرفة  ب�شرائط قُرمزيّة، وينُرث

لطردِ �أيّ روح �شريرةٍ تحومُ في الهاوء.
لا �أحُاولُ هُنا القول ب�أنّ علينا لااقتداء برُزمَةٍ من الُخرافات، �أو �أنّ 
على الرعاية ال�صحيّة �أن تَ�صرفَ لحديثة اللاودة حِبالَ زينة م�شكوكةٍ 
على  تُعلّقُ  التي  الح�سد  من  الحافظة  العين  خُرَز  �أو  الثوم،  بف�وص�ص 
�أنّ الن�ساء في ع�وصر ما قبل  �أقوله هو  �ستائر �سرير المر�أة الاولد. ما 
وعاداتهن  المتزوّجات  عن  القديمة  حكاياتهنّ  خلال  من  الحداثة، 
المر�أةُ  تمرّ  بها:  نُقِرُّ  كيف  نعرف  نعُد  لم  حقيقةً  مَيّزنَ  ومعتقداتهنّ، 
�أخرى  �إلى  خلال حياتها بمراحل انتقالية �صعبة، والعبور من مرحلةٍ 
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والدّعم   الم�ساعدة  من  الكثير  تحتاج  �إذ  يبدو؛  قد  كما  �سهًال  لي�س 
مرّةً  الزمن الحا�ضر  �إلى الحياة في  ب�أكملها  تعودَ  �أن  قبلَ  والن�صيحة 
�آخر، تُ�صارعُ الم�شاكل وتاوجهها  �إلى  �أخرى. وفيما هي ت�سيُر من يومٍ 
العطب.  ويُ�صيبها  �آلَةُ ج�سدها  فيها  تتعّرث  �أوقاتٌ  تُمرُّ  �أمرها،  وتتدبّرُ 
وتلك هي الحكمة القديمة والب�سيطة التي لا نُعيرها اهتمامًا في �سَعينا 

لنكون قويّات وناجحات وفي �أَوْجِ كَمَالِنا طاول الوقت.
لي�سَت  التي ت�ضعُفُ وتحتاجُ الآخرين،  ال�سيّدة الركيكة،  �شخ�صيّة 
لم  جيلنا.  في  الأخرى  الن�سائية  وال�شخ�صيّات  ال�سيّدات  بين  م�شهورةً 
يعُد �أحدٌ يعرفُ �أين رحلَت. �إلّا �أنّ هناك �شائعاتٍ تفيدُ ب�أنها منفيّة في 
جزيرة في المحيطة الهادئ، �أو في قريةٍ على م�شارف جبال الهملايا. 
عندما  عاليًا.  با�سمها  النطق  يُحَرّمُ  لكن  بوجودها،  �سَمِعَ  الجميعُ 
�أماكن عملنا ومدار�سنا ومنازلنا، نخافُ  �أحدٌ على �سيرتها، في  ي�أتي 
العاوقب. ورغم �أنها لي�ست مُدرَجةً في قائمة �أَ�شَدّ المطلوبين للعدالة في 

جهاز الإنتربول، فلا �أحد يريد �أن تربطه بها �أيّة علاقة.
الحياة.  هدايا  �أعظم  بو�صفها  للأمومة  يتنكّرُ  قلته  مّما  �شيء  لا 
�إنها قالَبٌ يُعيدُ ت�شكيلَ طينة القلب، ويجعلُ الإن�سانَ مُتناغمًا مع �إيقاع 
الكون. هناك �سببٌ يجعل ما لا يُح�صى من الن�ساء يقُلن �إنّ الأمومة هي 
�أح�سنُ ما جرى عليهن في الحياة. و�أنا �أتفقُ مع ذلك من �أعماق قلبي.

تتعلّم  �أن  عليها  بل  الإنجاب.  بُمجرّد  �أُمّا  ت�صير  لا  المر�أة  �أنّ  غيَر 
من  �أطولَ  وقتا  البع�ض  عند  ا�ستيعابُها  ي�أخُذُ  معرفةٌ،  �إنها  الأمومة؛ 
�أنف�سهن يرتع�شن حتى العظام  الآخرين. فهناك مَثيلاتي، مَن يجدن 
من هَول التجربة. طبعا، لا �أقولُ �إنّ لاانتقال �إلى مرحلة الأمومة �أ�صعب 
م�شارب  جميع  من  ن�ساءً  ر�أيتُ  �أنني  �إذ  غيرهم،  من  المبُدعين  على 
الحياة يخُ�ضنَ كُلّ الذي مررتُ به، نف�س الأغنية الكئيبة، ولو بدرجاتٍ 
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متفاوتة. رُبما، �أكثرنا قوّة وثقة هُنّ في الحقيقة �أكثرنا ه�شا�شة. ومن 
المثير �أنّ هذا الدولاب النف�سيّ قد يدورُ بب�ساطة في اللاودة الثانية �أو 

الثالثة �أو حتى ال�ساد�سة، كما دارَ في الأولى تمامًا.
الثّلج؛ لا تت�شابه اثنتان منها  نُدَف  الحاوملُ، رغم كلّ �شيء، مثل 

تمامًا.

 



الفصل الأول

الحياة قبل الزواج
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علامات

�إنها الظهيرة في ا�سطنبول. تُقِلُّني باخرةٌ تُ�سَمّى )الغجرية( لأنها لا 
كَاب بين المدينة  تُبحرُ وح�سب، بل ترق�ص على المياه الزرقاء، مُقِلّةً الرُّ
بُ  وطُّال القُبَل،  ي�سرقون  الُحب  �أوّل  عُ�شّاقٌ في  جُزُر.  من  جاوَرَها  وما 
يّعون ح�ص�صهم، وموظّفو مكاتب يُطيلون ا�ستراحة الغداء،  مدار�س يُ�ضَ
وفوتوغرافيون يُلقّمون كاميراتهم بالعد�سات، وبَاعَةٌ يعر�وضن �سلَعَهُم 
الحياة،  م�شارب  كُلّ  من  �أنُا�سٌ  ي�سيحون.  و�سائحون  ظهورهم،  على 
نةً  ُمي بهم  يميلُ  �صغيٍر،  مركبٍ  متن  على  ب�أعجوبةٍ،  �أنف�سهم،  وجدوا 
وي�سرةً، وكنت هناك، مح�شورةً بين امر�أةٍ  بدينةٍ و�سيّدٍ �أنيقٍ متقدّم في 
ال�سّن بع�ضَ ال�شيء، مُتكوّمةً في زاويةٍ، وكتبي تجل�سُ في ح�ضني، �إذ بعدَ 
�أن انتهيتُ من مقابلة �أجرتها معي مجلّةٌ �أدبيّةٌ في �إحدى الُجزُر، ها �أنا 

في طريق عودتي، فتاةُ المدينة تعود وحيدة �إلى منزلها الآن.
حتى  ميناءها،  الباخرة  مغادرة  على  الوقت  بع�ض  يمرّ  كاد  ما 
فانتابني  المقابلة.  �أجريتُ  حيثُ  �أفكاري  دفتر  ن�سيتُ  �أنني  �أدركتُ 
ت،  �أ�شيائي هنا وهناك؟ مظّال نا�سيةً  دومًا  �أتجوّل  لماذا  بالغَمّ؛  �شعورٌ 
هاوتف نقّالة، رُقَعُ فيتامينات، عُلَب مكياج، مُرطّبات �شفاه، وم�شابك 
�أن�سى فطيرةً قد التهمتُ ن�صفها ثم  �أنني  �شعر، وقفّازات، �إلى درجة 
و�ضعتها جانبًا لب�ضعة دقائق، و�أن�سى في دورات المياه العامّة خاوتمي 
تعي�شُ  زُجاجيًّا  ا  حَو�ضً ن�سيتُ  ومَرّةً  يدي.  لأغ�سل  نزعها  بعد  الف�ضيّة 



36

فيه �سلحفاتان، كان هديّة عيد ميلادي من �صديقةٍ مقرّبة جدا مني. 
ولأنني لم �أجر�ؤ على لااعتراف لها ب�أنني فقدتُ الهديّة في اليوم نف�سه 
الّذي قُدّمت فيه �إلّي، رُحتُ في الأ�سابيع الني تَلَت ذلك �أبتكرُ ق�ص�صا 

عن ال�سلاحف في كُلّ مرّةٍ ت��سألني فيها عن �أحاولها.
تي )�شُجيرة  نع، يلتهمون �أع�شابَ �شُجَْري �أوه، �إنّهم يُح�سِنونَ ال�صُّ 	-

مريم(، ويزدادون وزنًا.
ثُمّ �أكمَلتُ:

خارجَ  ال�سلحفاتين  �إحدى  ت�سلّلَت  الأيّام،  �أحد  في  تَدرين،  �أ  	-
الَحو�ض دون �أن �ألحظها. بحثتُ عنها في كل مكان ولم �أجدها. 
ذي!  هي  ها  وجدتها.  القِراءة،  �وضءَ  �أ�شعلتُ  عندما  وبعدها، 
تجل�سُ مُرتاحة على الم�صباح، وظلّها يرتمي على الجدار كوح�شٍ 

هائل.
ذاك  جاء  حتى  ال�سلاحف  لتلك  مُغامرات  اختلاقَ  تابعتُ  هكذا 
�أكُفّ  �أن  عَينَيّ وطَلَبَت منّي  عَت �صديقتي عينيْها في  وَ�ضَ اليوم. حينها 
عن ذلك. راحَ �وصتُها يت�ضاءَلُ حتى �صارَ هَم�سًا، وقالت �إنّها تريدُ �أن 

تُ�صارحَني:
�أرُيدُ �أن �أزُيلَ هذا الأمرَ عن �صدري. في البدء، عندما ا�شتريتُ  	-
لااعتناء  على  قدرتك  حول  حادّةٌ  �شكوكٌ  راودتني  ال�سلاحف، 
نعا معها. ولذا، �أدينُ  �سنين �صُ بها. لكنك �أثبتّي خطئي. �أنتِ ُحت

لكِ بهذا لااعتذار.
�أعد  ولم  حراك  دون  ياب�سةً  غدت  قد  و�أجفاني  �شَفَتَيّ  �أنّ  �أُق�سِمُ 
�أقوى على التنفّ�س. ومنذ تلك اللحظة تحديدا، توقّفت. لم �أعُد قادرةً 
�أيّام، حانَ  بعدّة  �أكثر. وبعدها  ال�سلاحف  على اختلاق مغامرات عن 
دَوري لأعترف لها بما حدث. �أخبرتُها ب�أنها لا تدين لي ب�أدنى اعتذار، 
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وب�أنّني �أنا من يجب عليه �أن يعتذر منها، لي�س مرّةً، بل مرّتين؛ الأولى 
لإهمالي، والثانية لخداعي لها. ثم رحت �أروي لها كيف �أن �سلاحفها 

لم ت�صل �إلى بيتي �أبدا.
رجٍ: قالت، بعد �أن لبثَت �صامتةً لوقتٍ طويلٍ وُحم

ب�أنّ  �أخبرتِني  عندما  مرّة،  الفكرة  تلك  راوَدَتني  لقد  تَدرين،  -�أ 
ال�سلاحف كانت تلتقط حُبيبات عبّاد ال�شم�س من كفّك. خَطَرَ 

لي �أنّ الأمرَ اختلطَ عليكِ بين ال�سّلاحف وطيور الكناري!.
ارتحتُ عندما انفجرَت �صديقتي �ضاحكةً فان�ضممت �إليها، وتندّرنا 
على تعابير وجهي عندما �أكون مرتبكة.  في الحقيقة، لم �أهتم؛ فَفِي ما 
عَدَا الإحراج الحا�صل من فقداني للهديّة، لم تُجرّني هذه الحادثة �إلى 
�أيّ �شكلٍ من �أ�شكال ت�أنيب ال�ضمير �أو النقد الذاتي. ما الذي �سيحدث 
�أم مُهمِلة؟ ففي النهاية، كان المطلوب مني لااعتناء  لو كنت حري�صةً 

ب�سلاحف، لا ب�أطفال.
فيعي�شُ  طويل.  نوم  بعد  يتمدّدُ  كعملاقٍ  الباخرة،   ُّ ترتَج وفج�أةً 
ارتياح،  دون  ترتجف  �شفاهٌ  الذعر؛  من  لحظاتٍ  ذلك  �أثناء  الرّكاب 
والأكُفّ تطالُ كل ما يمكن الت�شبث به، فقد كانت تُبحرُ هناك في البعيد 
ناقلةٌ رو�سيّة، تُراكِمُ مَوجًا هائًال في البحر يجري نحونا. نَحدُجُ النّاقلة 
ونرقبها حتى تختفي �شيئا ف�شيئا. وفورَ �أن يعود الماء لتموّجه الناعم، 

دّدا في الخمول. َ نُنهي �صلاوتنا ونُحلّ �أحزمة الأمان ونغو�ص ُجم
دفتري  �أن  �أدركتُ  فمنذ  �أخرى.  �أمور  في  غارقًا  كان  ذهني  لكنّ 
�أميلُ �إلى  �أنني  �أفكّر في �شيء �وسى الكتابة. �أظن  لم يعد بحوزتي، لم 
َا �شعرتُ بهذه  َمل �أكثر تعقيدًا دومًا. لو كانت عندي ورقة،  جعل حياتي 
لأنه  ولكن  بالذات.  اللحظة  هذه  في  �أفكاري،  لتدوين  الملُحّة  الحاجة 
لي�ست بحوزتي ورقة، فعليّ �أن �أكتب. نب�شتُ ب�شرا�سةٍ حقيبتي و�أفرغتُ 
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كل ما بها في ح�ضني، ورغم ذلك لم �أجد حتى فاتورة �أ�ستطيع الكتابة 
على ظهرها.

َ �أ�شعُرُ ب�أنني �أت�آكل؟ في ر�أ�سي فكرة تطُنُّ ولا �أ�ستطيع  لا �أعرفُ ِمل
معرفة كنهها �إلّا ب�أن �أ�ستجليها بالكتابة. يحب الكثير من النا�س، ومنهم 
لوها قبل �أن يخرب�شوها  بالطبع كُتّاب وكاتبات، �أن يُقلّباو الأمور ويُف�صّ
التي  الأفكار  معرفة  �أردتُ  ما  �إذا  العك�س،  على  لكنني  الورقة.  على 
تخُ�ضّ ر�أ�سي وفهمها، فعليّ �أوّلا �أن �أرى ارت�سامها على الورقة، �أن �أنظر 
�إليها كالر�سائل. �أعرف �أن فكرةً في ر�أ�سي الآن، بيد �أنني �أحتاج �إلى 

ورقةٍ وقلم لأتبيّنها. ولهذا، �أحتاجُ ورقةً في الحال.
المر�أة  �أن  يبدو  لا  �شمالي.  �إلى  و�أخرى  يميني  �إلى  نظرةً  �أخذتُ 
�أطنانا  �أنّ هناك  ب�إمكانها م�ساعدتي. يظهر لي  �إلى جانبي  الجال�سة 
بها،  ة  الخا�صّ الت�وّسق  �أكيا�س  في  الرخي�صة  والألعاب  التحف  من 
�أعطيتها  وقد  الآن،  واحدٌ.  دفتٌر  بينها  من  يكون  �أن  �أ�شكّ  لكنني 
الخام�سة  بَدَت لي في  و�صغيرة،  يافعة  كم هي  ر�أيتُ  اهتمامي،  بع�ضَ 
والع�شرين من عمرها، �إلا �أن وزنها الزائد يجعلها تبدو للوهلة الأولى 
�أكبر بع�شر �سناوت �أو خم�س ع�شرة �سنة. �إنها ترتدي ف�ستانا لازورديا 
ب�أكمام وا�سعة، ينهمر منفو�شا بدءا من خ�صرها. ك�أنها خرجت للتوّ 
عَدَت معنا الباخرة في ا�سطنبول.  من فيلم يعودُ �إلى الثلاثينيات، و�صَ
�شعرُها المتموّج بُنيّ داكن، مق�وص�ص �إلى �أكتافها ومجدولٌ منذ وقتٍ 
ر�ؤية  ويمكن  الذهبية،  الأقراط  من  زوجٌ  يتدّىل  �أذُنيها  ومن  قريب. 
الذي  ال�صندل  خلال  من  الفاقع  بالأحمر  طُلِيَت  وقد  قدميها  �أظفار 
تحتذيه. ك�أنها لي�ست مُنزعجةً �أبدًا من �أزرار ف�ستانها التي تو�شك �أن 
تنفتق. لقد تقبّلَت الحجم الهائل لنهديها كنِعمَة، وهكذا تقومٌ بعَر�ض 
�صدرها بامتنانٍ لكُلّ الب�شر دون تفرقة. امر�أةٌ فخورةٌ ب�أنوثتها، وكُلّما 
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زاد تحلّيها ب�سِمَات الإناث، �أظهَرَت قوّةً وجاذبيّةً ن�وسيّةً هائلة.
الن�وسيّة،  من  النوع  بهذا  الم�شعّات  الن�ساء  كل  من  بالقرب  هكذا، 
�إليها،  بالن�سبة  لجن�سي.  واهنٌ  تمثيلٌ  �أنني  مغ�شو�شة،  ب�أنني  �أ�شعر 
تجيء الأنوثة كالطبيعة، كالتثا�ؤب �أو العطا�س، هكذا بلا تعب. �أما �أنا، 
ورغم  و�أُحاكيه،  �أتعلّمه  �أن  عليّ  ودرا�سته،  مراقبته  عليّ  �أمرٌ  فالأنوثة 

ذلك لا �أ�ستطيع �أبدا احتاوءه.
لو �أنّ المر�أة التي بجانبي كانت قِطّة، لكانت ت�ستلقي في �سلّة وثيرة 
ف، �أو لكانت متكوّمة  َ بالقرب من مدخنة، تكاد لا ترفع جفنيها من الّرت
في ح�ضن �صاحبتها، تموء مُ�ست�أن�سة، وتلوّحُ بذيلها كما يحلو لها. ولو 
�أنّني كنت قطة، لكنت �أجل�س متلهفة عند �إفريز النافذة طاول اليوم، 
المنزل  من  هربتُ  ولكنتُ  المهرولين،  والمُ�شاة  العابرة  ال�سيارات  �أرقُبُ 

نحو العالم الاو�سع في الخارج عند �أوّل فر�صة �سانحة.
يجل�سُ �إلى جانب المر�أة �صبيٌّ في الثامنة من عمره تقريبًا و�آخَر، 
�أخوه، �أ�صغر منه وي�ستعير ملامحه ب�شكلٍ مُبهر. يرتديان نف�س الجينز 
ونف�س القم�صان الكحليّة المخططة بالأبي�ض، ويحملان نف�س الألعاب 
الأخ�ضرَ  يرتدون  البلا�ستيك،  من  ع�سكريّون  رجالٌ  �أيديهما؛  بين 
قُنبلةٌ بم�سمارٍ  الأولى  اليد  وعُدّة كاملة، في  الدّاكن، بع�ضلاتٍ مفتولةٍ 
يم�ضغان  كِلاهما  كلا�شينكوف.  الأخرى  وفي  والتفجير،  لل�سحب  مُعَدٍّ 
علكةً كبيرةً بحجم حبّات البندق، ينفخانها فقاعاتٍ تلوَ �أخرى. وكُلّما 
تفرقعت �إحداها، �أجفلُ، ك�أنهما �أطلقا النار على �أحدٍ مّا بتلك الأ�سلحة 

البلا�ستيكية؛ عَدوٌّ �آخر تّمت ت�صفيته على الباخرة!.
بيَةَ  ال�صّ لكن  ما،  ب�شكلٍ  الإهانات  بتوجيه  الألعابُ  تلك  تقومُ  قَد 
رفع  على  حتى  يجرُ�ؤان  لا  �إنهما  �أبدًا.  بذلك،  يقوماو  لن  �أنف�سهم 
ر�أ�سيهما والنظر �إلى والدتهما. �أعتقد ب�أنه لي�س من ال�سهل على طفلين 
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في عمرهما �أن يحظيا ب�أُمٍّ جذّابةٍ كهذه!
مهمّة  في  م�ساعدتي  �أمّهما  ولا  بيين  ال�صّ بو�سع  لي�س  ب�أنه  مقتعنة 
البحث عن ورقة، التفتُّ نحو الرجل الجال�س �إلى �شمالي؛ �إنه يرتدي 
، وملامحه �صارمة بع�ضَ ال�شّيء، و�أفتر�ض �أنه قد  نظّارةً ب�إطارٍ معدنيٍّ

بلغ الأربعين للتوّ، �إذ بد�أت قمّة ر�أ�سه بالتخفّف من ال�شعر.
�أمّا لغة ج�سده فت�صرخ: )�أنا تاجر(. �إنه يقب�ض على حقيبة جلديّة، 
وهناك، في مكان ما بداخلها، ورقة! �أنا مت�أكدة من ذلك. عندما ��سألته 
يُزيّنها هذا  �أوراقًا  �أكثر من واحدة، وقد كانت  �أعطاني بلطفٍ  ورقةً، 

ال�شعار: )�شركة النيزك للت�وسيق المحدودة(.
�شاكرةً الرّجُل، بد�أتُ الكتابةَ ناظرةً �إلى الحبر يجفُّ و�أنا �أم�ضي. 
ال�سطور:  وتقودُ  بنف�سها  نف�سها  تكتبُ  ك�أنّها  منّي  الحروفُ  تن�سكبُ 

)مانيفي�ستو الفتاة العزباء(.
بحَيرةٍ �أنظُرُ �إلى الورقة: �أهذا �إذن ما كانَ يدورُ في ر�أ�سي؟

اقتربت مني المر�أة المحُاذية لي، الت�صقت بي، ومدّت ر�أ�سها نحو 
النا�س  على  ا�سطنبول،  باوخر  في  �ستعتادُ،  ح�ضني.  في  التي  الورقة 
يقر�ؤون معك جريدتك من فوق كتفك، �إلّا �أنّ هذه ال�سيّدة تقر�أ ورقتي 
بوقاحةٍ و�صراحة. لذا، �أَمْلَت عليّ غريزتي �أن �أقوم بتغطية ما كتبته، 
من  نوعٍ  �أيّ  عن  البحث  جدوى  لعدم  ا�ست�سلمتُ  بُرهةٍ  بعد  �أنني  �إلّا 
الخ�وص�صية في هذه الم�ساحة ال�ضيقة والمحدودة، و�سمحتُ لها بالقراءة.
و�أنّ  �أعاليه،  بالوحدة في  تفرّدَ  �سبحانه قد  ب�أنّ الله  الت�سليمُ   -  1
يخو�اوض الحياة وحيدين،  �أن  و�سعهم  لي�س في  بالتالي،  الب�شر، 
مرّ  الإن�سان على  ابتكره  �أكبُر وهم  يتزاوجاو، هو  �أن  بل عليهم 
التاريخ. فقط لأننا �صعدنا مركب نوحٍ اثنين اثنين، لا يعني �أبدًا 

�أنّ علينا �إكمال الرّحلة على نف�س الحال.
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�أنا �أكتب، والمر�أة على حالها تقر�أ. في �إحدى اللحظات مالَت كثيًرا 
على كتفي الأيمن حتى لامَ�سَ �شعرها وجهي. ا�ستن�شقتُ �شذى غَ�وسل 
�أكتب،  ما  قراءة  في  �صعوبةً  تاوجه  �أنها  يبدو  لاذعة.  فاوكه  �شعرها. 
لكنني، بو�ضع خَطّ يدي الرديء في الح�سبان، لا �ألومها. اجتهدتُ �أكثر 

في تو�ضيح خطّي.
حياتها  تَنذُر  مَن  �أنّ  التقليدية،  المجتمعات  في  حَدَثَ،  كيفَ  	- 2
طّ تبجيلٍ من قِبَل الجميع.  َ لإيمانها وتُق�سمُ �ألّا تتزوّج، تكونُ َحم
زٍ  ُ »عانِ�سًا«، وهو و�ضعٌ مذمومٌ وُخم لكنها، في ثقافة اليوم، تُعتََرب

ومُثيٌر لل�شفقة؟.
وامر�أة،  رجُلٍ  �إلى  يحتاج  الزواج  �أنّ  لااعتبار  في  و�ضعنا  �إذا  	- 3
و�أنّ و�ضعَ العنو�سة ينطبق بالقدر ذاته على الجن�سين معا، فكيف 
المر�أة  �سلبيّةً على  �أكثر  ودلالاتٌ  �أ�شدُّ  وقعٌ  العنو�سة  ل�صفة  يكونُ 

وحدها دون الرّجل؟
فَتها مع  �أخرَجَت جارتي من �أكيا�س ت�وّسقها عُلبة مُك�سّرات، تَنَا�صَ
�أبنائها، ثم عادَت بانتباهها �إلى ورقتي مرّةً �أخرى، تقر�أ وهي تم�ضغُ 
مّ�صة، وحُبيبات اللّب.  فلاو �وسدانيّا مملّحا، وحبّات حمّ�ص �صفراء ُحم

�أَكتُبُ وهي تنظُرُ، �سعيدة ومُ�ستمتعة.
يجبُ �أن نعيد الكرامة لكُلّ الن�ساء اللاوتي تُرِكنَ »على الرّف«،  	- 4

فّقَ لهُنّ ل�شجاعتهنّ في العي�ش بلا رَجُلٍ يعتني بهن. و�أن نُ�صَ
تن�سُجُ  من  هي  الطّير  )�أنثى  �أنّ  القولَ  يُحبّون  الذين  �أولئك  	- 5
العُ�ش(، لا يفهمون الطيور. �صحيحٌ �أنّ الطيور تبني �أع�شا�شها، 
�إلّا �أنها تهجر منازلها تلك في كُلّ ف�صلٍ لتبني غيرها في �أماكن 

�أخرى. لا يوجد طيٌر يبقى في العُ�شّ نف�سِه �إلى الأبد.
وقد  المحُاذية لي.  المر�أة  انتابت  التي  ال�سريعة  بالارتجافة  �شعرتُ 
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انت�صب �شعرُ ذراعيها، وك�أنّ هذا النهار لا ينب�ضُ بالحرارة.
6 - التغُّري والتغيير �أبجديّة الحياة. لي�سَ القَ�سَمُ بالبقاء معًا )حتى 
على  وعلاوةً  الحياة.  جوهر  �ضدّ  فنتازيا  �وسى  الموت(  يُفرّقنا 
�أنّ  دومًا  نتذكّر  �أن  بنا  يَجمُلُ  واحدة.  مرّةً  ذلك، نحنُ لا نموتُ 

الإن�سان يموتُ مرّاتٍ كثيرةً قبل موت ج�سده.
هكذا، لا ي�ستطيع �أحدٌ �أن يعقد عهدًا بالُحبّ �إلّا لتلك اللحظة  	- 7

التي يحياهاـ دونَ تجاوزها.
8 - لو �أنني �أُجبرتُ على تخيُّل �أنّني ��سأتزوج، ف��سأدّعي �أنّ الأَدَبَ 
كنني الزواج  زَوجي والكُتُبَ �أطفالي. �إن الطريقة الوحيدة التي ُمي

بها هي �أن �أُطَلِّقَ الأدب، �أو �أن �أقترن بزوجٍ ثانٍ في نف�س الوقت.
وبما  ا�ستحالته،  من  مفروغٌ  �أمرٌ  الأدب  من  الطلاق  �أنّ  وبما  	- 9
�أنّه لا وجودَ لرجُلٍ في العالم يقبلُ ب�أن يكون )الزوج رقم اثنين(، 

فالاحتمالاتُ كُلّها تقولُ �إنّني ��سأعي�شُ عزباء مدى العُمر.
10 - هنا، على هذه الورقة، بَيَاني، مانيفي�ستو الفتاة العزباء.

الورقة.  لتُنهي قراءة  المر�أة  وانتظرتُ  �إلى الخلف  �أ�سندتُ ظهري 
تعلَّمَت  كتلميذة  �وصتًا  �وصتًا  الكلمات  وتتهجّى  تتلكّ�أُ  تت�أخّر،  �إنها 
�شذى  يحملُ  الباخرة  مَتَن  يلثُمُ  الذي  الرّقيقُ  النّ�سيمُ  للتوّ.  الأبجدية 
البحر نحونا، ف�أتذوّقُ مُلوحته بل�ساني. وبعدَ لحظات، ترتمي المر�أة �إلى 

الخلف، وتُطلقُ تنهيدةً عاليةً، عاليةً حقًا.
بذلك؟  تق�صده  كانت  مالذي  بالف�وضل.  �أ�شعر  �أن  �وسى  �أملك  لم 
�أُخيّتي،  قّةٌ يا  ِ هل تاوفقني الر�أي؟ هل كانت تنهيدةً بمعنى: )�أنتِ ُحم
�أرادت  �أنها، على العك�س،  �أم  ولكن هكذا �سارَ العالم ومازال ي�سيُر(. 
في  يم�ضي  العالُم  بينما  عزيزتي،  يا  كُلّه  الهُراء  هذا  )تكتبين  القولَ: 
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ني الأخير. طريقٍ �أخُرى تمامًا(. لديّ �شعورٌ ب�أنها قالت في �سِرّها تكهُّ
�إنّها  »�آخَري«.  هي  المر�أةُ  هذه  وَكزها.  في  رغبةٌ  رَتني  عَ�صَ بغتةً، 
من ذلك النوع من الن�ساء اللاوتي نذرنَ حياتهن لمنازلهن، لأزواجهنّ 
 ، مثاليٍّ زوجٍ  على  الح�وصل  في  �شبابها،  منذ  زَت،  ركَّ لقد  و�أبنائهنّ. 
تعطي  �أن  قبل  ا  �أُمًّ تكونَ  �أَن  �أرادت  ة،  �أ�سرتها الخا�صّ بت�أ�سي�س  والبدء 
فترةَ �شبابها حقّها من الطّي�ش، وقد زادَ وزنها في �سبيل ذلك، وبَدَت 
�أكبر من عمرها، و�سَمَحَت لرغباتها ب�أن تجري داخلها حَ�سَراتٍ ونَدَمًا. 
و�أمانيها  المريح  لااجتماعي  وو�ضعها  المعُلّبة،  ب�أحلامها  المر�أة،  هذه 

دّق. المهجورة، هي نقي�ضي. �أو هكذا �أحبَبتُ �أن �أُ�صَ
فَا، �أَحَدُ �أ�شهر الروائيين في بلادي: )الطريقة  كَتَبَ مرّةً بيامي �صَ
لا  رَحمها،  هي  امر�أة،  �أيّة  المر�أة،  �إلى  بالن�سبة  للخلق  ال�صحيحة 
مُلكيّةٌ  الروايات  ت�أليف  �أن  يدّعون  �إنهم  يظنّون!  �إذن  هكذا  عقلها(. 
بناءٌ منطقيٌّ  الروايةُ  وح�سب.  الذّكور  يرثُها  مَهمّةٌ  هم وحدهم،  تخ�صّ
ولأن  وتخطيطية.  هند�سيّةً  مهاراتٍ  يتطلّبُ  دماغيٌّ  عَمَلٌ  �أغلبها،  في 
الن�ساء كُنّ، ح�سب العُرف، كائناتٍ عاطفيّةً، ف�إنّهن لن ي�صرنَ روائيّاتٍ 
�أنف�سهم »�آباءً روائيين«،  �أولئك الروائيون المحُتفى بهم، ر�أوا  جيّدات. 
�أبنا�ؤُهم القُرّاء في حاجةٍ �إلى توجيهاتهم. �إنّ �إرثهم يجعلني �أقول �إنّني 
�أن اختار بين  فعليّ  الأدب،  وتفوّقي في عالم  �أردتُ تحقيق وجودي  �إن 
�إطلاقًا  �أتردّد  فلن  الَحد،  �إلى هذا  الأمور  و�صلَت  ولو  والرّحم.  العقل 

في لااختيار.

�أيّ دراية بما يدور في ذهني،  الباخرة على و�شك الو�وصل. ودون 
المك�سرات،  علبة  �أغلقي  الأكيا�س،  اجمعي  قدميها.  نحو  المر�أة  تنحني 
في  �أقدامك  دُ�سّي  الكلا�شينكوف،  �ألعاب  احزمي  الأطفال،  جهّزي 
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دّدًا. وخلال �أقلّ من ثلاثين ثانية، قامت بتهيئة كل �شيء.  �أحذيتها ُجم
الرُكّاب وتُزاحمُهم  تتحرّك، و�إلى جانبها ولداها، نحو المخرج؛ تدفعُ 

مُبتعدةً عني.
ت المر�أة، عرفتُ ما كان عليّ �أن �أ�شعر به  حينها فقط، عندما نه�ضَ
من قبل. لم تكُن بدينةً �أبدًا، �أو منتفخة، �إنّها حامل فح�سب! هذا كل 
ما في الأمر. بطنها منتفخٌ وثقيلٌ جدًا، و�أعتقدُ �أنها �ستُنجبُ تو�أمًا �أو 

ثلاثة معًا.
و ل�سببٍ �أجهله، قلب هذا التّف�صيلُ الذي خَفِيَ عليّ كلّ كياني. لكن 
لم يكن هناك من وقتٍ لأت�أمّل حالي، فقد وقفت الباخرة عند ر�صيف 
الميناء، وفَزّ الجميعُ على �أقدامهم وراحاو يتزاحمون في عُجالةٍ وفو�ضى 
نحو الباوبات. في ذلك الهيَجَان، التقَت عَينا الرّجل الذي كان يجل�سُ 

حذوي، بعينيّ.
�أنا  وال�سعة، كم  الرّحب  ف�أجاب: على  الورق.  له: �شكرًا على  قلت 
�سعيدٌ لأنني كنتُ عَونًا لك. قلتُ: �أوه، لقد كُنتَ كذلك بالفعل، لكنني 

�أت�ساءل، ماهي �شركة النيزك للت�وسيق المحدودة؟.
ة  الخا�صّ المنتجات  ت�وسيق  في  �صة  متخ�صّ �شركة  نحن  ف�أجاب: 
الآليّة،  الحليب  م�ضخّات   ، مثًال اللاودة.  حديثي  والأطفال  بالأمّهات 

اعات، و�أ�شياء �أخرى �شَبيهة. ومدافئ الرّ�ضّ
بَدَت  �أنها  �أو  القمح،  كبذار  تتفتّح  ابت�سامةٍ  عن  الرّجُل  ثغرُ  افتّر 
لي وحدي كذلك. وفج�أةً انتابني ال�شعور ب�أنّ ملائكةً مّا، في مكانٍ مّا 
هناك، في هذه ال�سّماء الزّرقاء الرّائقة، حيث بد�أت ال�شم�س بالغروب 
ةٍ كاللبن وتتندّرُ عليّ. �أيّ مُفارقة تطالعني  الآن، تُ�شيُر �إلّي ب�أ�صابعَ بَ�ضّ
العزباء على ورقة  الفتاة  لقد كتبتُ مانيفي�ستو  �أُفكّرُ بما حدث؟  حين 
ةٍ بحديثات اللاودة. هكذا وقفتُ  تخُ�صُّ �شركةً لت�وسيق مُنتجاتٍ خا�صّ
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وتا داخليا  مذهولةً لهذه المفارقة وحِرتُ كيف �أت�صرّفُ حيالها. �إلّا �أنّ �صَ
دَف، بل علامات، هل ت�ستطيعين فهمَ  راح يُحدّثني: لي�س في الكون �صُ

العلامات؟.
وتَ بعيدًا ودَ�سَ�سْتُ المانيفي�ستو في جيبي، و�شعرتُ ب�أنّني  طَرَدتُ ال�صّ
كتابتها.  لحظةَ  كنتُ  مثلما  فيها  كتبته  بما  �إيماني  من  واثقةً  �أعُد  لم 

وعلى هذه الحال، ترجّلتُ من الباخرة الغجريّة.
الفتاة  مانيفي�ستو  كتبتُ  اهتمامًا؟  �أعِرها  لم  علامةٌ  ا  حقًّ هي  هل 
فَ�س، ر�أيتُ  العزباء دونَ واعز �أو �سبب �أبدًا، وفي نف�س اللحظة، نف�س النَّ
دّ منّي تماما، �إنها »�آخَري«؛ ربّةُ المنزل  �إلى جانبي امر�أةً تقف على ال�ضِّ
ب�أنّني  منّي  وظنّا  �أ�صيرها.  ب�أن  لنف�سي  �أ�سمح  التي لم  والزّوجة  والأمّ 
ل�ستُ مختلفةً عنها وح�سب، بل �أف�ضل منها بمراحل، �أق�سمتُ ب�أن �أبقى 
على حالي، الآن�سة العزباء الكاتبة. وفي تلك الأثناء، لم �أكن �أرى �أنّ ما 
�صةٍ في خدمة  �شركةٍ متخ�صّ ا�سم  كان  المانيفي�ستو  �أعلى �صفحة  يلمعُ 

الأمّهات. هكذا راح الكونُ ي�سخرُ من عنجهيّتي.
لابُدّ �أن تكون هناك علامات �أخرى، لا واحدة وح�سب، بل الكثير 
�سقطتُ في الحبّ  �أ�شهر،  بب�ضعة  المانيفي�ستو  كتابتي  بعد  لأنني  منها، 
الوقت  لما ظننته طاول  وخلافًا  تزوّجت.  �أنّني  حتّى  عَقِبٍ،  على  ر�أ�سًا 
فَقتُ على جمال �أن تكونَ �شريكًا  ب�أنني ��سأنزلُ من مركب نوح وحيدةً، �أَ
تذكّرتُ،  ولطالما  الأولى.  طفلتي  �أنجبتُ  بعامين،  ذلك  وبعد  وزَوجًا. 
ذلك،  على  ف�أندمُ  الباخرة،  في  المر�أة  ا�ست�صغرتُ  كيف  حملي،  �أثناء 

�أندمُ بحدّة.
لابُدّ �أن تكون هناك علاماتٌ �أخُرى، لا واحدة وح�سب، بل الكثير 
حليب  ب�أنّ  وا�ضحًا  باتَ  حين  قليلة،  ب�أ�سابيع  ولادتي  بعد  لأنني  منها، 
�صدري لن يكون كافيًا لإر�ضاع طفلي، و�أنّ عليّ زيادته، ات�صلتُ برقمٍ 
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ح�صلنا عليه من بع�ض �أ�صحابنا، وا�ست�أجرنا �آلةً ل�ضخّ الحليب، وبعد 
لَت �إلى البيت، لاحظتُ �شعار �شركةٍ م�ألوفٍ لديّ  �أن تّم �شحنُ الآلة ووَ�صَ

على �صندوق ال�شّحن: �شركة النيزك للت�وسيق المحدودة!.
لَ  مَن يدري، لعلّ الرجل نف�سه الذي قابلته في الباخرة هو من �أَو�صَ
حنةَ �إلى البيت. مَن يدري، لعلّ المر�أة التي اتّ�ضحَ �أنّها لي�ست ببدينةٍ،  ال�شُّ
الحمّ�ص  وحبّات  البلا�ستيكية  و�ألعابهم  و�أولادها  الأزرق  بف�ستانها 
وت�ضحك  ما،  �شجرةٍ  تختبئ خلف  ا،  �أي�ضً معًا، هي  الثلاثة  �أو  والتو�أم 
عليّ ناظرةً �إلى حياتي وقد ع�صف بها التغيير، و�إلى لاانعطاف المباغت 

للقَدَر.
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البدايةُ دَومًا كوبُ شاي

لاحقًا، بعد �أ�سابيع معدودة من �أحداث الباخرة، وقبل تجاول فكرة 
الزواج في ر�أ�سي بزمن، وجدتُني �أحت�سي كوب �شاي مع روائيّة. ما �أقلّ 
ما كنت �أعرفه قبل هذا اللقاء عن الخيار ال�صعب بين �إنجاب الأطفال 

و�إنجاب الكتب. وقد دفعني ذلك اللّقاء �إلى التفكير في الأمر مليًّا.
قبل �أيّام قليلة من اللقاء، قالت لي عبر الهاتف:

في  �وسيًّا  ال�شّاي  نحت�سي  لا   َ ِمل �ألتقيك،  لو  �أودّ  �شفق؟  ا	لآن�سة  -
منزلي؟.

ثم �أ�ضافت ب�ضحكة عالية:
لا	 يعدو ال�شّاي �أن يكون عُذرًا وح�سب، فلي�س هناك من منا�سبةٍ  -

لي عندي. �وسى �أنني �أودّ �أن نتحادث، تف�ضّ
�شغوفَةً  تزال  ولا  عمرها  من  والثمانين  الحادية  بلَغَت  قد  كانت 
باها. ال�سيّدة عدالة �آ�ؤلو من �أ�شهر الأ�اوصت  بالكتابة كما كانت �أيّام �صِ

الأدبية التركية في جيلها، و�أنا في غاية الحما�س للقائها.
وعلى الرغم من �أنها لقّنتني اتجاهات الطرق المو�صلة �إلى بيتها، 
ف�إنّني تهت بع�ض الوقت بحثًا عن م�سكنها في تلك الليلة. فهذه المنطقة،  
م متاهةً من الوديان الملتوية �صعودًا  كالكثير من مناطق ا�سطنبول، ت�ضُ
و�أخيًرا،  مختلفة.  ب�أ�سماء  جديدة  �شاورع  �إلى  لتتفرع  وتمتدُّ  وهبوطًا، 
عندما وجدت م�سكنها، لم تبقَ �وسى خم�س دقائق على حلول الموعد، 
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. هناك في المنعطف، �إلى جاور بع�ض ورود  لذا تجوّلت في الجاور قليًال
وا�سعة  و�سراويل  متقاطعة  ب�سيقانٍ  غجريّتان  فتاتان  تجل�س  الزّينة، 
دخان  وينفثنَ  معا�صمهنّ،  في  الذهب  �أ�ساور  يُجلجلن  الألاون،  برّاقة 
تُهُنّ، لا لأجل خاوتم الدخان المكتملة الني ينفثنها  ال�سجائر. لقد �أكَْرب
وح�سب، بل لأنهن لم يُعِرنَ وزنًا للحدود لااجتماعية. �إنهن من �أولئك 
الأماكن  تعتبُر  ثقافةٍ  في  ال�شارع،  في  ال�سجائر  يُدَخنّ  اللاوتي  الن�وسة 

العامّة والتدخين فيها حِكرًا على الرجال.
بعد خم�س دقائق، قرعتُ الجر�سَ حاملةً باقةً من زنابق �صفراء 
بين يديّ والف�وضل في قلبي. لم �أكن �أعرف، مُنتظرةً الباب �أن يُفتَح، 
العديد من  عاك�سًا  �آثارٌ عميقةٌ في حياتي،  له  �ستكون  اللقاء  ب�أن هذا 

الت�سا�ؤلات داخلي حول الأمومة والن�وسية ومهنة الكتابة.
فتَحت ال�سيّدة �آ�ؤلو الباب. بَ�شَرَتُها �شاحبة بع�ض ال�شيء، وابت�سامتها 
�إنّها من  �أمّا �شعرها فكان ق�صيًرا وم�صفوفًا بطريقةٍ تقول  مت�سائلة، 

�أولئك الن�وسة اللاوتي لا يُرِدنَ ق�ضاء وقتٍ طويلٍ مع �شعورهن.
قالت ب�وصتٍ مُفعم بالطاقة:

، تف�ضلي. - ها �أنتِ هنا! �أهًال
ومُزيّنٌ  بالنقاوة،  يتّ�سمُ  رَحبٌ،  المكان  الجلو�س.  �إلى غرفة  تَبعتها 
بِذَوقٍ رَفيع، ك�أنّ كلّ �شيء قد نَزَلَ في مكانه هنا بتنا�سُب وتنا�سُق بديعين. 
ب�سبب  عا�صفًا  يومًا  كان  فقد  ال�صيف،  �أوج  في  �أننا  من  الرغم  وعلى 
�إنها  بوير�س؛  الم�سمّاة  الم�شهورة،  غير  �شرقية  ال�شمال  ا�سطنبول  رياح 
ت�ضربُ �أفاريز الناوفذ وتتخلّلُ �شقوق الأباوب. بيد �أنّ بيت ال�سيّدة �آ�ؤلو 
نٌ، وت�وضعُ منه رائحة �أعاومٍ طويلةٍ من لاان�ضباط والهدوء التام. �صّ ُحم
حالَما  لاحظتُ  لكنني  �صادفته،  كر�سي  �أوّل  على  بنف�سي  �ألقيتُ 
�أنّه �أرفَعُ كُر�سيٍّ في الغرفة، و�أنه لي�س من اللائق  �أ�سندتُ ظهري �إليه 
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والمنا�سب الجلو�س عليه. وثبتُ على قدميّ ورحتُ �أُجَرّبُ الأريكة التي 
في الجهة المقابلة، �إنّها وثيرة �إلى درجة �أنني غرقتُ فيها. وحينما كان 
ا، انزلقتُ �إلى المقعد الملا�صق  يراودني �شعورٌ ب�أنني لن �أرتاح هنا �أي�ضً
لُ الجلو�س  يُفَ�ضّ �إذ من  تمامًا للأريكة، وندمتُ فورًا على فعلتي هذه، 

على مقعدٍ خ�شنٍ عندما يكون متاحًا الجلو�س على كنبةٍ ناعمة؟.
رَ�صينةً،  الظّهر،  م�ستقيمةَ  �آ�ؤلو  ال�سيّدة  كانت  ذلك،  خ�ضمّ  في  و 
ترمقني  نظارتها  زجاج  خلف  ومن  ح�ضنها،  في  مُ�شتبكةً  �أكُفّها  ت�ضعُ 
�أتنقّلُ من مكانٍ �إلى �آخَرَ بُمتعة لم ت�شعُر ب�أنّ عليها �إخفاءها �أبدًا. وللاو 
�أماكن جلو�سي، لكنني حب�ستُ  تلك النظرة في عينيها، لتابعتُ تبديل 

�أنفا�سي و�سيطرتُ على نف�سي. قالت:
ببع�ضهن،  �إعجابهن  عادةً  يُظهرنَ  لا  الكاتباتُ  �أخيًرا!  ا	لتقينا  -
ل�سنَ جيّداتٍ �أبدًا في القيام بذلك. �إلّا �أنني �أردت مقابلتكِ �أنتِ 

بالذّات �شخ�صيًّا.
لم يَرِد �إلى ذهني كيف �أتجاوب مع ما قالته للتو، فابت�سمتُ مُرتابةً 

وحاولتُ جاهدةً البدء بحديثٍ �أقلّ توتّرًا:
ا	لمكانُ هُنا غزيرُ ال�سّكون. -

مثل  مزعجة  مدينة  في  ذلك  تحقيق  ال�صعب  من  لله،  حمدًا  	-
�أثناء  ت�شتيتي  ب�إمكانه  الأ�اوصت  �أخفَ�ضَ  �أنَ  بيد  ا�سطنبول. 
و�سكونٍ  �سلامٍ  في  �أكون  �أن  عندي  �أ�سا�سيٌ  لأمرٌ  �إنه  الكتابة. 

لأ�ستطيع العمل.
و�سَكَتَت، وهي تقي�سُ اهتمامي بما قالَته بعَينَين برّاقَتين. ثُمّ تابَعَت:
يبدو  يوم.  ذاتَ  مُقابلتكِ  قر�أتُ  كذلك.  ل�ستِ  �أنّكِ  �أفهمُ  لكنني  	-
�إني  الترتيب.  وعدم  الفو�ضى  تِعُكِ  ُمت الحركة،  في  تكتبين  �أنّكِ 

ا... �أَجِدُ ذلك حقًّ
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ف�أكملتُ فورًا عنها جملتها:
غريبًا؟ 	-

ال�صائبة.  الكلمة  عن  بحثًا  ببطء،  النحيفين  حاجبيها  قَوّ�سَت 
فحاولتُ مرّةً �أخرى:

لا	 يمكن فهمه؟ -
ا! �أجدُ ذلك �وسقيًّا بالفعل. بل �وسقيًّ 	-

لّهما  ِ �أومَ�أتُ بر�أ�سي. كيف �أ�شرحُ لها ب�أن الهدوء والنظام اللّذين ُجت
لع�وصرٍ  المنزل  نف�س  في  �أحيى  �أن  الأطاور؟  غريبة  ب�أنني  يُ�شعراني 
ب�أكملها! �أن �أُمَيّزَ وجه كُلّ بائع في دكاكين الجاور، �أن �أتجذّر في نف�س 
ولاا�ستقرار  الثبات  مروّعة.  فكرةٍ  لها من  يا  والمدينة.  والحي  ال�شارع 
من  الرّغم  فعلى  وال�صين؛  رو�سيا  بُعدَ  بعيدةٌ   عنّى،  غريبةٌ  مفاهيمُ 
لا  ف�إنّني  التاريخ،  في  عريقة  لغاتٍ  تتكلّمُ  الدول  تلك  ب�أن  معرفتي 

�أتحدثها.
�سي الزّعيق  مت، ُمي الهدوء هو الأ�وس�أ. �أينما تحلّ غيمةٌ مثقلةٌ بال�صّ
الذي بداخلي م�سموعًا �أكثر، ويطفو �إلى �سطحي �وصتًا �وصتًا. يُفرحني 
�إيماني ب�أنني �أعرف ه�ؤلاء الحريم اللاوتي بداخلي، �إلا �أنّ منهنّ من لم 
�أتعرّف عليها و�أقابلها بعدُ. تُ�شكّل �أولئك الحريُم جوقةً لا تعرفُ كيف 

تهد�أ وتُخفّف من حدّة �صخبها، �أُ�سَمّيها جوقة �أ�اوصت الفو�ضى.
بل  وح�سب،  ن�شازٌ  لأنها  لي�س  لي،  بَدَت  هكذا  �وسقيّة.  جوقةٌ  �إنها 
. في  لأن لا �أحد من �أع�ضائها ي�ستطيع قراءة النوتات المو�سيقية �أ�ًالص
�إنهن يتحدثن جميعًا،  الحقيقة، لا وجود لأيّة مو�سيقى فيما يفتعلنه. 
ا يُقالُ على الإطلاق. �إنهن  ّ هكذا، في نف�س الوقت، ولا ي�ستمعن لأيٍّ ِمم
التي  ال�شظايا  هذه  من  و�أرتعب  الذاتي  دي  تعدُّ من  �أرتابُ  يجعلنني 
بداخلي. لهذا لا �أُحِبُّ الهدوء. بل �إنّني �أجده مزعجًا، لي�س مُريحًا ولا 
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يبعثُ على ال�سّكينة. عندما �أكتب في المنزل �أو في غرفة فندق، �أت�أكّدُ من 
�إدارة مفاتيح الراديو �أو التلفاز �أو الم�سجّلة، و�أحيانًا منها جميعًا في �آن 
واحد. لقد تعوّدتُ الكتابةَ في المطارات المكتظّة والكافيهات المزُدحمة، 

خَبٍ غَني. اخبة. �أنا في �أوَج �إبداعي عندما �أحاطُ ب�صَ �أو المطاعم ال�صّ
يخطُرُ لي الآن فج�أةً، �أنني لهذا ال�سبب، على عك�س �أ�صدقائي، لا 
يزعجني �سائقو ال�سيّارات عندما يُنزلون ناوفذها وين�شرون مو�سيقى 
البوب �إلى �أقا�صي تلال ا�سطنبول ال�سّبعة وما وراءها. ففي اعتقادي 
�أن  يُريدون  لا  ا  �أي�ضً �إنهم  مثلي.  الهدوء  يخافون  الطائ�شين  ه�ؤلاء  �أن 

يُتَركاو وحيدين مع �أ�اوصتهم الداخليّة تلك.
�أفتَحُ ناوفذي و�أجل�سُ لأكتُبَ  تمامًا ك�أولئك ال�سّائقين المتبهرجين، 
�أهدافـي غزو العالم الخارجي بمو�سيقايَ،  روايتي. وبالطبع لي�س من 
الناور�س،  �صياح  دواخلي؛  تجتاح  �أن  الخارج  لمو�سيقى  �أريد  بل  �أبدًا، 
اللّذين  الزوجين  خطاوت  الإ�سعاف،  �سيارات  �صياح  المركبات،  �أباوق 
يعي�شان في الأعلى، �ضجّة ال�صبيان الذين يلعبون الكُرة مقابل ال�شارع، 
الباعَة  هُتافُ  القريبة،  المقاهي  في  الطاولات  يَقرعُ  النرد  �أ�اوصت 
م�سجلتي.  في  تموجُ  وحديثها،  قديمها  الروك،  ومو�سيقى  المتجوّلين، 
لبع�ض  بداخلي  الذي  ال�صاخب  الَمرَح  يغرقُ  المعمعة،  و�سط هذه  فقط 

الوقت. حينها فقط، �أ�ستطيعُ الكتابة ب�سلام.
��سألَتني ال�سيّدة �آ�ؤلو:

هل تودّين ر�ؤية المكتب الذي كتبتُ عليه مُعظَمَ رواياتي؟ 	-
بالطبع، �أُحبُّ ذلك. 	-

مُرتّبة  م�وّسدات  عليها  رائعة من خ�شب ماهاغوني،  طاولة مكتبٍ 
�أنيقٌ  كلا�سيكيٌّ  وم�صباحٌ  التذكارات،  ببع�ض  بدقّة  مزيّنة  وكتب، 
�إنّها لا ت�سمح لأحدٍ �اوسها  �أ�صفرَ ناعمًا عليها. قالت لي  يُ�شيعُ �وضءًا 
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بتنظيف طاولتها، فهي تريد لااطمئنان �إلى �أنّ كل �شيء يبقى في مكانه 
الَحظر  من  النوع  هذا  كان  �إذا  ما  لحظتها  ت�ساءَلتُ  وقد  حيح.  ال�صّ
من  العديد  هناك  �أن  �إذ  لا،  �أم  جميعها  الغرفة  �أغرا�ضَ  ا  �أي�ضً يطالُ 
القهوة  �أكاوب  كذلك  الكُتُب،  �أَرفُف  على  متناثرة  وال�وصر  التذكارات 
ني هذا النوع من ال�شغف بجَمع الأ�شياء  وطاولات الكرا�سي. لطالما حّري

المثُقلة بالمعنى والذكريات.
علاقتي بالأ�شياء عبارة عن �سل�سلة من الخيانات. �آتي بها، �أحبّها، 
و�إعادة  الأغرا�ض  حَزم  على  طفولتي  منذ  اعتدتُ  منها.  �أتخلّ�ص  ثم 
والمدُُن  الأحياء  بين  لاانتقال  من   ُ تُكِرث عندما  �صناديق.  في  حَزمها 
والبُلدان، لا ت�ستطيع �أن تحمل معك �وسى القليل من الأ�شياء لا غير، 

�أمّا بقيّة ما تملك، ف�ستتعلّم مُرغمًا �أن تتركه خلفك.
�أناييز نين، وُلِدَت في فرن�سا عام 1903م، وقد كانت م�ؤلفة تركت 
ا في الِحراك الن�وسي في القرن الع�شرين.  �أثرًا كبيًرا في عالم الأدب و�أي�ضً
ورغم غزارة �إنتاجها في الرواية والق�ص�ص الق�صيرة والنقد الأدبي، 
ف�إنّ كتاب يوميّاتها الذي ن�شرَت معظمه �أثناء حياتها هو ما ا�شتُهرَت 
�إذا لم  الن�سائية في ق�ص�صها،  ال�شخ�صيات  �أغلب  �إنّ  النقاد  قال  به. 
تكن جميعها، كُنّ هيَ.  بيد �أنها �أنكرت ذلك. ومن بين الأمور الخارجة 
الن�شر،  مُتعبةً من قاونين عالم  �أنها،  بها هي  التي قامت  الم�ألوف  عن 
كيف  وتعلّمت  يدويّة،  طابعة  �آلة  ابتاعت  بنف�سها؛  كتبها  بنَ�شر  قامَت 
ا  ت�ستخدمها ثم بد�أت بالطباعة. كان عمًال �شاقًا كما قالت، خ�وص�صً
على كاهل امر�أةٍ لم تزن �أكثر من 45 كيلوغرامًا. لاحقًا، عندما تحدّثَت 
عن هذه التجربة، قالت �إنّ طباعة كتبها بنف�سها، �أن تطبع كُلّ جملةٍ 

بةً وقليلة الكلمات. �سي مُقت�ضِ مكتوبة، قد علّمتها ككاتبة كيف ُمت
الظروف تُدرّ�سنا كيف نولّد ح�شدا غفيرا من الدلالات بكلماتٍ قليلة.
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و بالمثل، علّمني الترحال ولاانتقال كيف �أحيى ب�أقل ما يمكن من 
الأثاث. ما �أ�شتريه في مدينة ما، �أتركه قبل �سفري للمدينة التي تليها. 
لك�أنني مع كل خطوة �أخطوها وكل مك�سب �أحققه، �أخ�سر �شيئًا �آخر في 
مكان مّا. لكنّ هناك �شيئًا واحدًا تدبّرت �أمَرَ حمله معي �أينما ذهبت 
من  �أخفّ  لكنّها  الميّت،  البحر  قِدَمَ  قديمةٌ  محفظةُ  يدي:  حقيبة  في 
فنّ  �إنها  العالم:  في  ذهبت  �أينما  ر�ؤيتها  للمفت�شين  يمكن  ولا  الري�شة، 

حكاية الق�ص�ص.
�إنها مُغلّفة في �صناديق  �أثمَنَ كتبي معًا،  �أن �أ�ضع  �أ�ستطيع حتى  لا 
موزّعة في �أقبية بيوت الأهل والأ�صدقاء. مجموعتي من الأدب الرو�سي 
�أنقرة في بيت �أمي، و�أمّا الليالي العربيّة، الألف ليلة وليلة،  تجل�س في 
لتُ على الزّمالة في وقتٍ  فتنتظرني في كليّة ماونت هوليوك حيث تح�صّ

ما.
وب�شكلٍ غريب، تجعلُ تلك الفو�ضى ذاكرتي ثخينة بع�ض ال�شيء، 
�إذ عندما لا ت�ستطيع لااحتفاظ بكتبك �إلى جانبك، لا خيار لك �وسى �أن 
تحفظ عن ظهر قلب ما ا�ستطعت من الق�ص�ص والمقاطع التي وردت 
فيها. هكذا �أ�ستطيع ا�ستذكار ما كتبه با�سترناك من �شظايا حاورٍ  في 
روايته الدكتور جيفاغو، وق�صائد من »مثنوي« جلال الدين الرّومي، 
�أو  الحجم،  بذلك  وهي  معي،  حملها  �أ�ستطيع  لا  ذهني.  في  منقو�شةً 
بتلك الأجزاء الكثيرة، لكنني �أ�ستطيع فورًا ت�سميعَ �سطورٍ قالها الرّومي 

، لأنّها بب�ساطة حا�ضرة في ر�أ�سي: مثًال
�إنّ جوهرةَ حُبّي داخلي،

فَلْيتهاوَ هذا الوجود الرّخي�ص حجرًا حجرًا..
قالت ال�سيّدة �آ�ؤلو:

- هل لديك مكانٌ للكتابة كهذا؟ هل ت�شعرين بقدا�سة نحوه؟
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�أجبتها عارفةً �أنني ��سأبدو مدعاةً لرثائها، لكنني �أجبتُها على �أيّة 
حال:

- لي�س تمامًا، عندي حا�وسبي المحمول.
رمقتني بعينَي الحيرة، ثمّ تركَت الأمر ينتهي وح�سب، ثمّ قالت:

- هل لنا �أن نحت�سي ال�شّاي الآن؟ هيّا..
ابت�سمتُ بارتياح:

- بالطبع، �شكرًا للطفك.
عدتُ �إلى غرفة الجلو�س مننظرةً م�ضيفتي �أن تعود �إلّي. واجهتُ 
�أمامي:  وتقف  الآن  بجذورها  ت�ضرب  �أنها  �إلا  عرفتها  لطالما  حقيقةً 
والنتف هنا  القطع  ببع�ض  دومًا  الت�شبت  �أردت  �أنني  �أو  دومًا،  ت�شبّثت 
وهناك عِبَر حياتي، بلا احتاوء كامل، ولا تمركُز، ولا ا�ستدامة. لديّ 

طريقة مخت�صرة لقول هذا: �أنا الفو�ضى.
التي  ذاتها  بالدرَجة  �أنّني  بال�ضبط،  اللحظة  تلك  في  لي  ات�ضح 
تحياها ال�سيّدة �آ�ؤلو من لاا�ستقرار، �أحيا �أنا الهيام. فـيّ من لاانفلات 
�أمكث في  �أن  ب�صعوبة  وكلّما حاولت  عليه.  الذي هي  لاان�ضباط  بقدر 
ا  مغ الذي ا�ستعمله قويًّ �أو علاقة، لا يعود ال�صّ �أو بيت  �أو عناون  مكان 
كفاية، لكن، وقد يبدو هذا مُريبًا، كان هذا التيه لعنةً ونعمة في �آن واحد.
ومعها �صينيّة تحملُ   �أخرى  مرّة  �آ�ؤلو  ال�سيّدة  بعد حين، ظهرَت  و 
�أكاوب �شاي و�أطباقًا بر�سلانيّة. في �صحني فطائر، وب�سكويتات مالحة 
لّى �إلى يمينها. ت�صطف جميعها في خطٍّ مكتمل  �إلى ي�سارها، وكعكٌ ُحم

لاا�ستقامة وب�أعدادٍ مت�ساوية.
تني عن �أحاول الكاتبات في  َ و خلال ن�صف ال�ساعة اللاحقة، خّرب
تُّ �إليها م�ستمتعةً  الما�ضي، ومالذي تغّري اليوم من وجهة نظرها. �أن�صَ
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بالنقا�ش، �إذ لا ماوعيد عندي لألحقها ولا مهامّ لأق�ضيها. تكلّمنا عن 
الأدب والفن، عمّن جاء من الكُتّاب وعمّن رحلَ، وعن حال الكاتبة في 

مجتمعٍ �أبوي.
و�شرعَت  �آ�ؤلو  ال�سيّدة  مني  تمكّنَت  تمهيد،  �أيّ  ودون  وحينها، 

بالحديث في �أمرٍ �آخَر:
�أن يتّخذن  مّا من حياتهن،  �أن على الكاتبات، في لحظةٍ  �أعتقد  	-
�أُنِجب،  �ألّا  قرّرتُ  الأقل هذا ما حدث لي،  وا�ضحًا. على  قرارًا 

و�أن �أُكَرّ�سَ نف�سي للكتابة.
على  للوقوف  عليها  كان  ب�أنّه  ومتما�سك  هادءٍ  ب�وصتٍ  �أخبرتني 
تحظى  �ألّا  تختار  �أن  وغزارة،  بحريّة  تكتب  ولكي  ككاتبة،  �أقدامها 

ب�أطفالٍ من �إنجابها. قالت:
عب.  كنتُ محظوظةً، �إذ �أنّ زوجي قد دعمني في هذا الخيار ال�صّ 	-

كان من الم�ستحيل الم�ضي في قرارٍ كهذا للاو ت�أييده.
انقب�ضَ بطني. لا ت��سأليني، �أرجوكِ. لكنها ��سألَت:

- ماذا عنكِ، هل الأمومة �أمرٌ يراودك؟
المانيفي�ستو الذي كتبته في الباخرة يوم�ضُ في عينيّ ب�أحرُفٍ وهّاجةٍ 
الأ�سطر منه.  لإلقاء بع�ض  المنا�سب  الوقت  وكبيرة. قد يكون هذا هو 
تُغنّي،  الفو�ضى  �أ�اوصت  جوقة  راحت  الفر�صة،  تاوتيني  �أن  قبل  لكن 

وك�أن �أحدًا قد كب�سَ زرّ الت�شغيل. هم�ستُ في جُعبتي:
- �أو�ص�ص�ص... اخر�سنَ يا بنات بحق الله.

قالت ال�سيّدة �آ�ؤلو:
عفوًا، هل قُلتِ �شيئًا؟. 	-

�أجبتها �شاعرةً بالُحمرة تجتاح وجهي:
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�أتهام�س ونف�سي فح�سب، لا  الاوقع  �أعني، بلى، كنت في  لا	، لا..  -
�شيء مهم.

ثُمّ ��سألَتني ال�سيّدة �آ�ؤلو دون �أن تترك لي فر�صةً للتخلّ�ص من هذه 
الورطة:

- و ما الذي كنتِ تهم�سين به لنف�سك؟
بلعتُ ريقي ب�صعوبة حتى �أنّها �سمعَتْ هي الأخرى �وصتَ لاارتجاع 

في حلقي.
بداخلي،  الأربع  الفتيات  �أوبّخ  وح�سب  كنت  القول:  على  �أجر�ؤ  لم 
الأمومة، ك�أيٍّ من الماو�ضيع  �آراءً متعاك�سة حول  لهنّ  �إن  �أنتِ تعرفين، 

المهمّة الأخرى في حياتي.
لم �أجر�ؤ على القول: هناك مجموعةٌ �صغيرةٌ من الحريم بداخلي. 
 ّ عِ�صابَة ن�ساء يت�شاجرن با�ستمرار على �أتفه الأمور ويخت�صمن، يتحّني
ا. �إنهن مخلوقات بالغة ال�صغر، بحجم  الفر�صة ليمزّق بع�ضهنّ بع�ضً
ويبلغ  �إن�شات،  خم�س  �إلى  �أربع  من  الطول  من  يبلُغن  تقريبًا،  الأنملة 
بدقّة.  حجمهن  هو  هذا  �أون�صة.  ع�شرة  �أربع  �إلى  ع�شر  من  وزنهن 
دونهن.  من  �أحيى  كيف  �أعرف  لا  �أنني  غير  تعي�سة.  حياتي  ويجعلنَ 
يخرجن ويختبئن كيف �شئن. كل واحدة منهن اتّخذت زاوية من روحي 
ف�سيجعلن  فعلت،  و�إن  �أحدًا.  عنهن  �أخبر  �أن  �أ�ستطيع  ولا  لإقامتها. 
منّي عُر�ضةً للت�شخي�ص بال�شيزوفرينيا. لكن، �ألي�ست »ال�شّخ�صية« في 

�صميم تعريفها نوعًا من ال�شيزوفرينيا؟
الفو�ضى  �أ�اوصت  جوقة  في  واحدةٍ  كلّ  �أنّ  القول  على  �أجر�ؤ  لم 
تدّعي �أنّها �شخ�صيّتي الحقيقية، ولذا، لا ترى الأخريات �إلّا بو�صفهنّ 

مناف�ساتٍ لا غير.
منهنّ  الاوحدة  �أنّ  حتّى  لبع�ض،  بع�ضهنّ  ا�ست�ساغة  عدم  عميقٌ 
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باللحم  �أخاوتٌ  �إنّهنّ  الأخريات.  �أعُني  لاقتلعت  الفر�صة  �أُعطيت  لو 
والدم، بيد �أنهن يت�صرّفن بدمويّةِ قاونين ال�سلطان محمد الفاتح؛ لو 
�أوّل ما تقوم به هو  �أن يكون  �أخاف  �إحداهن اعتلت العر�ش، ف�إني  �أن 

التخلّ�ص من �شقيقاتها مرّة واحدة و�إلى الأبد.
البع�ض  مَن.  تَبِعَ  مَن  ثَمّ  ومن   ، �أوّلًا �أيّهن جاءت  �أعرف  لا  زمنيًّا، 
منهن �أو�سَعُ حكمة من البع�ض الآخر، ولا يعود ذلك �إلى ما بلغنَهُ من 
عُمرٍ �أكثر من كونه عائدًا �إلى �أمزجتهنّ. �أظن �أنني اعتدت على �سماع 

�أ�اوصتهنّ يخت�صمنَ في ر�أ�سي طاول الوقت.
لم �أجر�ؤ على قول �أيّ من ذلك. وبدلًا منه، دفعتُ ب�س�ؤالٍ في المعركة، 

وتلك �أ�سهل طريقة للخروج من هذا الم�أزق:
موهوبةٌ  �أختٌ  �شك�سبير  عند  كان  لو  �آ�ؤلو،  �سيّدة  يا  �أخبريني  	-
دّق، �أو �أنّ عند ال�شاعر الف�وضلي البغدادي �أُختًا  بالكتابة ب�شكلٍ لا يُ�صَ
موهوبةً بال�شّعر مثله تمامًا، فما الذي كان �سيجري لأولئك الن�وسة؟ هل 
كُنّ �سيكتبن الكتب؟ �أم يُربين الأطفال؟ �أظنّ �أنّ ما �أفكّر فيه هو: هل 

كان ب�إمكانهن القيام بالأمرين معًا؟
: قالت بنبرةٍ مرتفعةٍ قليًال

لتُ  تو�صّ التي  والإجابة  بعيد،  زمنٍ  منذ  تناولتُهُ  قَد  �س�ؤالٌ  هذا  	-
�إليها بو�وضحٍ هيَ: لا. لكنّه زَمَنُك الآن يا عزيزتي، �إنه وقتك لكي 
�أن ب�إمكانك التوفيق بين  يبي عن هذا ال�س�ؤال. هل تعتقدين  ُجت

الأمومة ومهنة الكتابة، معًا، وبماوزينَ عادلة؟
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أُختٌ موهوبةٌ

�إنّه لم يكُن  تُقول فيرجينيا وولف في كتابها »غُرفَةٌ للمرءِ وحده«، 
في و�سع امر�أةٍ، �أيّة امر�أة على الإطلاق، �أن تكتب م�سرحيّات �شك�سبير 
ك�أختٍ  وقدّمَتها  خيالية  امر�أةً  ابتكرَت  حجّتها،  ولتو�ضح  زمنه.  في 
كانت  هذه  جودث  �أن  للحظة  لنفتر�ض  »جودث«.  ا�سمها  ل�شك�سبير. 
فماذا  نف�سِها.  بالموهبة  وتتمتّع  �شك�سبير،  كان  كما  بالم�سرح  �شغوفةً 
�سيكون م�صيرها؟ هل كان لها �أن تُ�سَخّر حياتها في تنمية موهبتها كما 

فعل �شك�سبير؟ تقول فيرجينيا:
الجاوب هو لا، لأنّ هناك �أنظمةً وقاونيَن مختلفة لكلٍّ من الرجال 
مولعةً  ت�شاء،  كيفما  موهوبةً  تكون  �أن  جودث  ت�ستطيع  والن�ساء. 
ب، بيد �أن طريقها ككاتبة �سيكون مر�وصفًا  بالآداب والفنون كيفما ُحت
ف�سحة  لتجد  ع�صيب  بوقتٍ  �ستمر  وكبيرها.  �صغيرها  بالعقبات، 
متذبذبة بين الزوجة لااجتماعية والزوجة الرّفيقة والأمّ المخل�صة التي 
عليها �أن تكونهنّ جميعًا. والأهم من ذلك �أنّها لن تجد، وهي متمزّقة 
بين واجبات الأمّ والزوجة، �أيّ وقتٍ للكتابة. �سينق�ضي يومها م�ستغرقةً 
ع  في �أعمال المنزل الروتينية؛ الطبخ والكَي ولااهتمام بالأطفال والتب�ضّ
�ستجد  تنتبه،  �أن  وقبل  العائلية،  م�س�ؤولياتها  بكل  ولااعتناء  للمنزل 
نف�سها امر�أةً منخولة؛ يت�سرّب وقت العالم كلّه من ثقوب حياتها. وحتّى 
تلك اللحظات النادرة التي تجد نف�سها فيها وحيدة، ف�وسف تكرّ�سها 
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�ستقوم  متى  تكتب؟  �أن  لها  كيف  التوتّر.  من  والتخلّ�ص  للا�سترخاء 
بذلك؟.

منذ البدء، كانت الفُرَ�ص المتُاحة ل�شك�سبير محظورة على جودث. 
ب�أنّ  ويُلَقّنّ  فرديّتهن،  تنمية  عن  الن�ساء  عزائم  فيه  تُثبّط  عاَمل  في 
دورهنّ الأ�سا�سي في الحياة هو الوقوف ك�أم وزوجة �صالحة فح�سب، 
ٍ فيه الن�ساء مجرّد �أ�اوصتٍ في حيّز الثقافة ال�شفهيّة، ولكن لا �أحد  عاَمل
ينظر �إليهنّ داخل الثقافة الكتابيّة، لذلك ف�إنّ الكاتبات يبد�أن اللعب 

منذ الخ�سارة: �صفرًا مقابل �سَبعة.
لنقُم الآن بطرح �س�ؤال فيرجينيا وولف على ال�شرق الأو�سط.

�أ�اوصت  �أ�شهر  �أحد  البغدادي،  الف�وضلي  �أو  �سليمان،  بن  محمد 
ال�شّرق. عُرِفَ ك�شاعر في القرن ال�ساد�س ع�شر وهو جليلٌ حتى اليوم 
عند  �أنّ  لنفتر�ض  �اوسء.  حَدٍّ  على  والأتراك  والفُر�س  العرب  عند 
الف�وضلي �أُختًا موهوبةً ت�صغره عمرًا، ومن المرجّح في الحقيقة �أنّ له 

ا. �أختًا كهذه- وا�سمها فيروز، وهو لونُ عينيها �أي�ضً
وتفور  التعلّم  على  عاكفة  بالفطرة،  مغامرة  بارعة،  هذه  فيروز 
دومًا  مزدحم  وذهنها  لاابت�سامة  ناعمة  ال�شعر،  مجعّدة  بالأفكار. 
ب�أ�سئلةٍ مُت�شابكةٍ. وكال�وصر في المرايا المتقابلة، تت�ضاعف �أفكارها دون 
توقّف، وتنداحُ في ف�ضاء لا نهاية له. ين�سكبُ الخيالُ من كلماتها كالمياه 

المن�سابة من �أقاو�س القناطِر، نقيّة دومًا، ودومًا حُرّة.
بّ الق�ص�ص، وكُلما زادت المغامرة وارتفع الخطر، نا�سَبَها ذاك  ُحت
�أكثر.  لا تتوقف لحظة واحدةً لا ليلًا ولا نهارًا عن �إلقاء الق�ص�ص عن 
�أعينها،  قرا�صنةٍ يحملون جماجمَ ب�شريّةٍ والياقوتُ يتلألأ في محاجر 
وعن �سجّادات �سحريّة تطير فوق �أ�اوسق التاوبل، ومغارات كري�ستاليّة، 
عَدَا  ما  الآذان  كُلّ  على  مُبهمةً  لغةً  يتحدثون  بر�أ�سَين  ر  خُ�ضْ وعَمَالقة 
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وجدّتها  لأمّها  ترويها  توقف،  دون  الق�ص�ص،  هذه  تروي  �أذنيها. 
تذهبُ  �أكثر،  �إليها  لاا�ستماع  يطيقون  لا  وعندما  وخالاتها.  وعمّاتها 

لترويها لل�ضيوف والَخدَم و�أيّ �أحدٍ ت�سمعُ ح�سّه في المكان.
يومئ كِبارُ العائلة بر�ؤو�سهم، مُ�صيخين ال�سّمع:

كيف  المحيط،  من  �أعمق  خيالك  �إنّ  ال�صغيرة،  الجنيّة  �أيّتها   -
تجيئين بكل هذه الحكايا؟ هل تت�سللين مُعتليةً قمّة »جبل قاف« 
حتى  هناك  الجنيّات  حديث  �إلى  ال�سمع  وت�سترقين  منامك  في 

مجيء ال�صباح؟
لتودّ  �إنها  قاف.  بجبل  الم�سمّى  المكان  ذاك  هو  ما  فيروز  تت�ساءل 
زوايا  وهناك  بالألغاز،  مليء  العالم  عينيها.  ب�أمّ  ور�ؤيته  �إليه  الذهاب 
ته، بل تعرفه  َ في الأر�ض تذكّرك بالجنّة. �إنها تعرف ذلك لا لأنها خَِرب
بالبداهة. لقد قر�أَت �آياتٍ من القُر�آن عن الَجنّة، حيثُ يُحَلّى داخلوها 
هو  يُ�سلّيها  ما  و�أكثر  �أخ�ضر.  �سند�س  من  وثياب  �شهب،  من  ب�أ�ساور 
تخ�شخ�ش  الأردية،  �أنعَمَ  مرتدية  نف�سها  لتتخيل  لأجفانها  �إطباقها 
من  تقطف  باردةٍ،  مياهٍ  مجاري  ت�شقُّ  تتم�شّى،  وهي  كاحليها  خلاخل 

الأ�شجار فاكهةً الاوحدةُ منها �أكبر من بي�ض النعامة.
�أخّاذةٌ كحورية البحر، ولعوبٌ مثلها  الُحلْمُ فتاةٌ ورديّة الوجنتين، 
ا. لو تقدّمتَ لتحملها بين ذراعيك، لانزلقَت منك، ليّنةً وخفيفة،  �أي�ضً
مثل �سمكة، �أو مثل ال�سّراب الّذي خُلقت من مادته. ولا م�صير لأولئك 

الذين ي�شتاقون �إلى لم�سها، غيَر ا�ستنزاف حياوتهم.
كال�سماوات  رماديٍّ  ب�شعرٍ  عجوز  �وسى  فلي�ست  الحقيقةُ  �أمّا 
الأج�سام.  الق�شعريرة في  ثرثرتُها  تبعث  �أ�سنان،  العا�صفة، عجوز بلا 
مُريبًا وغير مريح،  �أن فيها �شيئًا  بيدّ  لي�سَ تمامًا،  هي لي�ست قبيحة، 

وهو ما يجعل النظر �إلى عينيها �أمرًا في غاية ال�صعوبة.
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الُحلمُ هو الُح�ضن الحميم لفيروز، �صديقها المقُرّب.  وهُما يلعبان، 
ي�ضحكان ويتبادلان النّكات، وهُما يعدوان معًا، فيما الحقيقةُ تراقبهما 

من بعيدٍ بعينين مزمومتين.
قالت الحقيقة: »اقتربَ اليومُ الذي �سيخرُجُ فيه هذا الُحلمُ المدُلّلُ 
�ستلعب فيروز مع  العر�ش، مكانه.  و��سأ�سترخي على ذلك  الباب،  من 
الحلم لبع�ض الوقت فقط. ف�سرعان ما �ست�صبح امر�أةً، و�سيكون لِزامًا 

عليها حينئذ �أن تفترق عن حبيبها و�صديق لعبها ذاك«.
بين  غريبًا  بلَلًا  فوجدت  ال�صباحات،  �أحد  في  فيروز  ا�ستيقظَت 
ب�شدّةٍ  قلبها  انقب�ضَ  نومها.  ثوبَ  تُلطّخُ  حمراء  بُقعةً  ور�أَت  �ساقيها، 
وعُنف. اجتاحها الرّعب من �أنها قد جرحَت نف�سها ب�شيءٍ ما دون �أن 
وما  وتبكي.  ت�شهَقُ  وهي  والدتها  �إلى  راك�ضةً  �أ�سرعَت  وهكذا  تدري. 
كادت تنق�ضي ب�ضع لحظات لم تهم�س خلالها بغير كلماتٍ معدوداتٍ 
في �أذن �أمها، حتّى دوّى �وصتٌ وتلقّت فيروز �صفعةً على خَدّها �أيقظتها 

�إلى الأبَد.
�أبدًا مع حِدّة  �أمّها بنظرةٍ رحيمةٍ في عينيها لا تتما�شى  قالت لها 

�وصتها: »اهدئي«.
هم�سَت فيروز مذعورةً: »ما الّذي حدث يا �أمّاه! ما الأمر؟«

�أجابَت: »يحدث هذا لكل الن�ساء. لكن لا تُخبري �أحدًا بذلك. ولا 
�سيّما �أ�شقّائِك. خُذي هذه الثياب واذهبي لتنظيف نف�سك«.

ردّدَت فيروز مُت�شكّكة: »يحدث هذا لكلّ الن�ساء؟«.
الآن.  بعد  تعودي طفلة  �أنّك لم  ويعني  »هذا �صحيح.  �أمّها:  قالت 
والقفز  الرك�ض في كل مكان  تُراقبي ت�صرّفاتك. لا يمكنك  �أن  عليكِ 
الآنَ  �أنتِ  القهقهة.  �أو  عالٍ  ب�وصتٍ  الحديث  يمكنك  لا  الحبل.  على 

امر�أة.«
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َاذا؟ كيف انتقلَت من الطفولة �إلى الن�ضج؟ لطالما ظنّت  متى؟ وِمل
�أنّ عليها – لت�صير امر�أة – �أن تقطع طريقًا مُتعرّجًا تقفُ على جانبيه 
الأ�شجار، وهي ت�شقّه خطوة خطوة، تتعرّف �إليه وتتهجّاه. لماذا لم يقل 
، باب �سحريّ تخطو منه  لها �أحد �إنه لم يكن – في الحقيقة – غير فَخٍّ

؟ فتهوي بغتةً دون �أن تعرف عن وجوده �أ�ًالص
هيَ  ا  ِمل ولكن  به،  قامَت  لأمرٍ  لا  والذّنب،  بالو�ساخة  فيروز  ت�شعُرُ 
�ساقيها  النزف بين  يكُفّ  القر�آن حتى  تلم�س  �ألّا  �أمرَتْها جدّتها  عليه. 

عن الجريان، وتُطهّر نف�سها تمامًا.
هكذا بدا لها �أنّ الله، حتّى الله، لم يعُد يُريدها.

ورحلَت  وجهها  لونُ  بهَت  فيروز.  به  ت�شعُر  ما  كلّ  هذا  الوجع. 
�صدى  يتردّد  التي  المبالية  غير  الفتاة  تلك  عينيها.  من  لاابت�سامة 
مكانها  وُ�ضعت  رنّانة،  �أجرا�سٍ  دزّينة  مثل  المنزل  �أرجاء  في  �ضحكتها 
امر�أة ثقيلة الج�سد. ر�أ�سها مُط�أطئ، ووجهها غائمٌ بالأفكار.. فيروز 

في �أر�ضٍ غريبةٍ حتى ولو كانت جال�سةً �إلى مجمرة المنزل، مع الاوقع.
فيما  يتهام�وسن  عنها،  �أعينهم  يرفعون  لا  العائلة،  ال�سّن في  كبارُ 
حاملاتٍ  ويذهبن،  ي�أتين  الخطّابات  تملين.  ُحم خُطّابٍ  عن  بينهم 
الرغم من  مُكعّبات راحة الحلقوم ملفوفةً في مناديل حريريّة. وعلى 
�أنّ والديها ي�ساومان حول تكاليف عر�سها، ف�إنّ كلّ ما يهمّ الآن هو �أن 
تظهر فيروز ب�شخ�صيّةٍ دَمِثَةٍ ووقورة. ولكن مهما كانت الرقابة عليها 
العلوي  الطابق  �إلى  الرك�ض  عن  �إيقافها  لاولديها  يمكن  لا  �شديدة، 
تلك  تترك  حتى  هناك  تبقَى  �إنها  الناوفذ.  �شبابيك  في  �أنفها  وح�شر 
الفتحات علاماتٍ على وجهها في�صبح كَقِنّ الدجاج، م�ستن�شقةً �شذى 

�أع�شاب الأر�ض العطريّة محمولًا على الريح من الوديان البعيدة.
لو �أنها ت�ستطيع فقط �أن ت�سير خارجةً من البيت لتجد قافلة ت�أخذها 
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�إلى مكان �أبعد من مدينة كربلاء، �إلى نهايات العالم. �أرادت �أن تذهب 
�إلى المدر�سة ك�أخيها الف�وضلي، و�أن تدر�س التوحيد والتف�سير والفلك 
والخيمياء. لو �أنها فقط ت�ستطيع ال�سّير في الطرقات بفخر وهي تحملُ 
تحت ذراعيها كتبًا ومعاجمَ بحجم الطّوب. لو �أنّ والديها يقلاون لها 
فقط: »�أح�سنتِ يا فيروز، �ست�صبحين �شاعرةً عظيمةً ك�أخيكِ بم�شيئة 

الله«.
ا لم تُذعهُ لأيّ �أحد. �إنها تكتب ال�شعر منذ �سناوت  تكتم فيروز �سِرًّ
طويلة. في البدء، كانت تدوّن ما يُثقل قلبها فح�سب، بلا �أيّة توقعات، 
الكتابة  �أنّ  الوقت،  بُم�ضيّ  �أردكَت،  ثم  نف�سها.  �إلى  تتحدّث  وك�أنها 

بالن�سبة �إليها �أكثر من تزجيةٍ للوقت، �إنها �شغَف.
تتقدّم كتابتها كمر�ضٍ �أ�صابَ ج�سدها وروحها وانت�شر فيهما. وفي 
�أكثر الأوقات، يجيئُها الإلهام في الفجر دون �اوسه. تنه�ضُ قبل انبلاج 
�أولئك  الكتابة.  ت�أخذها  ثم  ناعمًا على منكبيها،  �شالًا  ال�صباح، ت�ضع 
الذين ي�سمعون وقعَها الناعم في غرفتها، يظنّون �أنها قامت لل�صلاة. 
�صلاةٌ  عندها  فال�شّعر  بها،  �شبيهٍ  ب�أمرٍ  تقوم  �أنها  يعرفون  لا  �إنهم 
حقيقيةٌ تنه�ضُ من �أعماق الروح، مُ�شعّةً نحو قوّةٍ بعيدةٍ، �أعلى و�أقدَ�س. 

للاو ال�شعر، تقول فيروز، لكان الله في وحدةٍ قا�سية.
الإيراني  �سيّما  ولا  �آخرين،  ل�شعراء  ال�شعرية  الأعمال  تقر�أ  �إنها 
ا �شِعر �أخيها، وقد مرّت اليوم  حافظ والتركي نظامي, وهي تُثمّن �أي�ضً

على �إحدى ق�صائده وحفظتها فورًا، تقول:
»لي�س في العالم �وسى الُحب. �أمّا المعرفة، فهي �إ�شاعَةٌ فح�سب..«

ب�أنّ  لااعتقاد  ت�ستطع  ف�إنّها لم  للق�صيدة،  حُبها  من  الرغم  وعلى 
ال�شعر.  كتابة  في  المذهب  هذا  يذهبُ  واللغة  النحو  في  ومت�أدّبًا  رجًُال 
فبالن�سبة �إلى فيروز، وكُلّ من حُرِمَ من المدر�سة، المعرفة بالت�أكيد �أكبر 
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من كونها �إ�شاعة.
�إنّها عط�شٌ مُتحرّق.

كخ�شب  الب�شرة  �سمراء  امر�أةٌ  ال�سّن،  في  كبيرةٌ  محظيّةٌ  هنالك 
بُ  الأبنو�س، كانت ترعى فيروز منذ يوم ولادتها. عندما تم�شي، تت�سحَّ
في الغرفة ب�صمتٍ كخيط حرير، وعندما تتحدث، تنب�سُ هم�سًا لي�س 
. في �أحد ال�صباحات، بينما كانت تُقطّبُ �شر�شفَ دانتيل وتحيكُه،  �إلّا
التفتت فيروز �إلى مُربيّتها وقالت: »�أريدُ �أن �أذهب �إلى المدر�سة، �أُحبّ 

�أن �أ�صبح �شاعرةً عظيمة.«
ا!«، ونهداها الكبيران يرتّجان من ال�ضحك. �أجابتها بحبورٍ: »حقًّ

قالت فيروز وفي �وصتها بع�ض الألم: »لماذا ت�ضحكين؟.«
بهذه  �أُخبركِ  »دعيني  المرّة:  هذه  �صارمةٍ  بنبرةٍ  المرُبّية  ف�أجابت 

».. ة �أوّلًا الق�صّ
حقل  في  يعمل  جُحا  كان  الأيّام،  �أحد  في  تها:  ق�صّ هذه  وكانت 
بطيخ، عندما توقف ليرتاح قليًال تحت �شجرة جوز، هم�سَت له نف�سه 
الحياة.  في  �أ�ساليبك  �أفهم  لا  حقًا  �إنّني  »ربّي،  �أعلى:  �إلى  ينظر  وهو 
لماذا جعلتَ هذا البطيخ ال�ضخم، ينمو قريبًا من الأر�ض على �أغ�صانٍ 
نحيفة و�ضعيفة، وتُعلّق هذا الجوز ال�صغير القليل على �أغ�صانٍ ثخينة؟ 
�أما كان �أجدى لو عك�ستَ الأمر؟.« وفورَ انتهائه من حديث النف�س هذا، 
هبّت ريحٌ قويّة وت�ساقط بع�ض الجوز من ال�شجرة على ر�أ�سه. ف�صرخَ 
جُحا من الألم. وهكذا عرف خط�أه، وهوَ يُدلّك ر�أ�سه من �أثر الكدمات. 
قال: »�إلاهي �أرجو �أن ت�سامح ل�ساني ال�سليط، الآن فقط عرفتُ لماذا لم 
البطّيخ مكان الجوز، لما  �أنك و�ضعتَ  الأ�شجار، فلو  البطيخَ من  تُدلي 
كنتُ الآن على قيد الحياة. دع كلّ �شيء في مكانه، �أرجوك، ف�أنتَ �أعلَم 

مني بكلّ �شيء«.
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ة؟«. �أن�صتت فيروز وهي تتنفّ�س ب�صعوبة: »وما �ش�أني �أنا بهذه الق�صّ
�سمع قط  مَن  تُدركين؟.  �ألا  المجنونة.  الفتاة  »�أيّتها  المربّية:  قالت 
عن امر�أة �شاعرة؟ هناك �سبب لجعل الله المر�أة على حالها هذا، ومن 
طر البطيخ على  الأف�ضل �أن نحترم ذلك ولا ن�سائله، �إلّا �إذا �أردنا �أن ُمي

ر�ؤو�سنا!.«
تم�شّت فيروز ع�صرَ ذلك اليوم في الحديقة، اجتازت البئر نحو قنّ 
الدجاج في الزاوية، فتحت بابه الخ�شبي ال�صغير، ودلفَت وهي ت�ستن�شق 
الرائحة اللاذعة للأر�ض والغبار والو�سخ. لم يُعرها الدجاج ولا الديك 
المزعجين  ب�ساكنيه  المكان،  الدجاج هو غرفتها. هذا  قنّ  اهتمام.  �أيّ 
الدجاج  طعام  طا�سات  تحت  الوحيد.  مُتنفّ�سها  هو  الحادّة،  ورائحته 
ق�صائدها.  فيه  تحفظُ  البطانة،  مخمليُّ  �صندوقٌ  هناك  و�شرابه، 

�أخذت ال�صندوق بعد �أن م�سحت عنه الغبار، وذهبت لر�ؤية �أخيها.
ي�شاهد  وهو  وجهه  على  مرت�سمة  الده�شة  وملامح  الف�وضلّي  قال 
جاء  الذي  ما  ال�صغيرة!  ب�أختي  »�أهًال  بابه:  على  مترددةً  تقف  �أخته 

بك؟.«
مدّت �إليه ق�صائدها، ولاابت�سامة على �شفتيها م�شدودة كوتر من 

�أوتار العود: »اقر�أها الآن من ف�ضلك، هّال فعلت؟.«
�أثناء  كال�سّير  مختلفة،  �إيقاعاتٍ  وي�أخذ  يُبطِئُ  الوقت  فعل.  قد  و 
النوم. وبعد مُ�ضيّ ما بدا �أنّه الدّهرُ كلّه، رفع ف�وضلي ر�أ�سه، وفي عينيه 

لمعةٌ جديدةٌ لم ترها من قبل.
��سألها: »من �أين جئتِ بهذه الق�صائد؟.«

لم  �أخيها.  عن  بعيدًا  اللامعتين  وعينيها  بوجهها  فيروز  �أ�شاحَت 
�إذا  ما  تعرف  �أن  �أرادت  ذلك،  و�إلى جانب  قول الحقيقة.  على  تجر�ؤ 

ا؟ كانت ق�صائدها جيّدة على �أيّة حال. وهل تملكُ الموهبة حقًّ
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وهذه  الما�ضية،  الأيام  خلال  جاءت  الجارات  »�إحدى  قالت: 
الق�صائد لابنها. �إنها ترجوك �أن تُلقي نظرةً عليها و�أن تُخبرها، بكل 

�صدق، ما �إذا كان ابنها موهوبًا �أم لا.«
َ ظِلٌّ وجهَ الف�وضلي ك�أنّه �شَكّ في �صحّة ما تقوله فيروز، لكنه  عََرب
ابنها  على  �إنّ  الجارة  لتلك  »قولي  والثقة:  الهدوء  مِل�ؤه  ب�وصتٍ  قال 
لحيته  �سّدُ  ُمي وراحَ  مُذهلة.«  بموهبةٍ  يتمتّع  �إنه  فورًا.  لمقابلتي  المجيء 

البُنيّة الكَثّة بهدوء.
الحقيقةَ  �أخيها  لتُخبر  تُخطط  �إنها  ال�سعادة.  من  فيروز  خَفّت 
عندما تحيُن اللحظة المنا�سبة. و�إذا ا�ستطاعت �إقناع �أخيها بموهبتها، 
ف�إنّه �سي�ستطيع �إقناع باقي �أفراد العائلة. و�سيفهمون ما تعنيه الكلمات 
لها. الإيمان بال�شعر يعني الإيمان بالُحب. الإيمان بال�شعر يعني الإيمان 

بالله. كيف لأحدٍ �أن يُنكرَ ذلك؟.
�إلّا �أن اللحظة التي انتَظَرَتها لم ت�أت �أبدًا. فبعدَ عدّة �أ�سابيع من 
ها بثمانية ع�شرَ عامًا. تلك المحادثة، تزوّجت فيروز من رجُل دينٍ يكُرب
�إيقاع الطبول وقرع الدفوف.  وغنّت الن�ساء في ليلة حنّائها، على 
نَت وجوههنّ  في البدء، رق�صنَ وت�ضاحكنَ ب�سعادة في العَلَن، ثُمّ تغ�ضّ
فياتٍ دموعهنّ المالحة. ففي �أيام العر�س، خلال  و�أ�شحنَ بها بعيدًا ُخم
الوقت  ذلك  في  فح�سب،  واحدة  حقيقة  هناك  الن�ساء،  احتفالات 
تحديدا، حقيقة مفادُها: الُحزنُ والفرحُ، ا�سمانِ مختلفان ل�شيء واحد.

كانت طفلةً بالأم�س
ت�سبحُ في بحرٍ من الر�سائل

تنزِفُ ال�شّعر.
ثم انت�شرت بُقعةٌ في ثوب نومها،

مُظلمةٌ وغام�ضة.
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وخلال نب�ضةٍ واحدة، رفّة جّفن واحدة، �صارت امر�أة،
و �صار ا�سمُها

رّمة. فاكهةً ُحم
في  الزوجان  ي�ستقرّ  �أن  تقرّر  فقد  زوجها،  علاقات  �إلى  ونظرًا 
ا�سطنبول. انتُزعَت فيروز من بيتها و�أهلها وطفولتها. لم تذهب، وهي 
بّ�أةً  تُغادرُ المنزل، لزيارة قنّ الدجاج للمرّة الأخيرة. لم تعُد تهتم. ُخم
في حُفرة، تحت طا�سات الحبوب، ذهبَت ق�صائدها �إلى الهباء. �سِرّها 

الكبير �أ�ضحى غُبارًا، غُبارًا منثورًا.
وبعد �أ�شهُرٍ في �إ�سطنبول، جل�سَت فيروز  في الَم�ضيفِ على الب�سفور، 
تنظُرُ �إلى المياه الغامقة النيليّة، �إنها تكتُمُ فمها بكفّها، لكنها لا تتقيّ�أ 
هذه المرّة، فقد م�ضت �سبعة �أ�سابيع على حملها. �إنها ت�أمَلُ �أن تُنجب 
�صبيًّا ليحمل ا�سمَ والده على مَرّ الأجيال و�إلى �آخر العالم. ومن حيٍن 
�إلى �آخر، تهم�سُ �شعرًا، بيد �أنها لا تدوّنه. تنت�شرُ الكلمات التي تتنفّ�سها 

في الريح كظلالٍ لُحلمٍ مُه�شّمٍ كان لها، لكنها لم تعُد تتذكّره جيّدًا.
الأو�سط؟  ال�شرق  تاريخ  في  عا�شَت  كفيروز  امر�أةٍ  كم  يدري  مَن 
ن�ساء كان ب�إمكانهن �أن يُ�صبحن �شاعرات �أو كاتبات، �إلّا �أنه لم يُ�سمح 
لهنّ بذلك. ن�ساءُ خبّ�أنَ ق�صائدهن في قنّ الدجاج �أو �صناديق المهور، 
الق�ص�ص  يحكين  وهُنّ  طويلة،  �سناوت  وبعد  الأبد.  �إلى  ف�سدَت  حيث 

لحفيداتهن، قد تقول �إحداهن:
- كُنتَ مرّةً �أكتُبُ ال�شّعر! هل تعرفنَ ذلك؟

- وما ذاك يا جدتي؟
- ال�شّعر؟ �إنه مكانٌ �ساحرٌ، خلفَ جبل قاف!.

ا؟ هل �أ�ستطيع ذلك؟ - هل ب�إمكاني الذهاب �إلى هناك �أنا �أي�ضً
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بلى، ت�ستطيعين ذلك يا عزيزتي. لكن لا يمكنك المكوث هناك.  	-
زيارةٌ ق�صيرةٌ وح�سب. هذا فقط ما يُ�سمَحُ به لك.

�إحدى  الحدّ،  هذا  �إلى  قالته،  ما  وك�أنّ  هام�سةً،  ذلك  و�ستقولُ 
حكايات العفاريت.

الكثير  هناك  يكُن  لم   َ ِمل طرحه:  الاوجب  ال�س�ؤال  يكن  لم  ربما 
ال�س�ؤال الحقيقي هو: كيف  بل  الما�ضي.  والكاتبات في  ال�شاعرات  من 
ا�ستطاعت حفنةٌ من الن�ساء �أن يخُ�ضنَ طريقهن في عالم الأدب و�سطَ 

كل تلك الظروف؟.
�إذا جئنا �إلى مو�وضع تقديم فُرَ�صٍ مت�ساويةٍ للن�ساء مثل فيروز، ف�إن 
العالم لم يتقدم في هذا ال�ش�أن كثيًرا، �أو لم يتقدم �إلى القدر الذي يبدو 
عليه. يَ�سري �إلى اليوم ما قالته فرجينيا وولف: عندما يقر�أ �أحدٌ عن 
امر�أةٍ تملّكتها ال�شياطين، �أو عن امر�أةٍ حكيمةٍ تبيعُ الأع�شاب، �أو حتى 
عن رجُلٍ بارزٍ وخلفه �أُمّه، ف�إنني �أظن �أننا قد وقفنا حينها على دَربِ 
روائيّةٍ تاهَت، �أو �شاعرة عظيمة، �صامتةٍ ومغمورة مثل جين �أو�ستن، �أو 
�إيميلي برونتي، وقد �أنهكَت ذهنها و�أدخلته مرحلة الي�أ�س بَمهَام الَجلي 
والغ�سيل، نادبةً طُرُقَ الحياة، مخبولةً من وط�أة التعذيب الذي ت�ضعها 

تحته موهبتها المظلومة.
الوَ�سَط  في  �صحيحةً،  تزال  ولا  اليوم،  �إلى  عا�شت  قاعدةٌ  هناك 
، ثُمّ كرجال.  الثقافـيّ: الكُتّاب الرّجال يجي�ؤونَ �إلى الأذهان كـكُتّابٍ �أوّلًا

، ومن ثَمّ كاتبات. �أمّا الكاتبات، ف�إنهن �إناثٌ �أوّلًا

 





71

الَمزيدُ من الشاي

هل �أنتِ على ما يُرام؟ 	-
��سألَت ال�سيّدة �آ�ؤلو:

تبدينَ على بعُد �أميالٍ من هُنا! 	-
فابت�سمتُ �شاعرةً بالذنب:

ا؟! �أوه، حقًّ 	-
�شاي،  كوبَ  ت عليّ  الطاولة، عر�ضَ مرّرتها على  وبنظرةٍ فاح�صةٍ 

وقالت:
�إنهما  بال�ضبط.  هكذا  لي�س  والأمومة.  الكتابة  بين  تعارُ�ض  لا	  -

فقط، �صديقتان لا تفي �إحداهما للأخرى على الدوام.
يت�صرّفُ عقلي الآن كجهازِ حا�وسبٍ �أ�صابه العطب؛ �أ�سماءٌ و�وصرٌ 
تتقافَزُ على ال�شا�شة، لا علاقة تربط بع�ضها ببع�ض ولا تن�سيق. �أُفكّرُ في 
ا �أُمّهات: نادين غورديمير ومارجريت �آتوود  الكاتبات اللاوتي هُنّ �أي�ضً
و�آن  ناي  ونعومي �شهاب  و�أنيتا دي�ساي وجومبا لاهيرى  و�آني برولك�س 
جو�وس..  بيجو  كر�ستينا  والأ�سطورة  راي�س  و�آن  غوردن  وماري  لاموت 
ا  عددٌ �ضخمٌ من الكاتبات �أنجبَن مرّةً وح�سب، �أو مرّتين. وهناك �أي�ضً

من �أنجبَن ثلاث مرّات و�أربع �أمثال �أور�لاوس لي جوين.
ال�شاعرات  من  كبيٌر  عددٌ  ذاته،  الوقت  في  �أي�ضا،  هناك  ولكن 
�إيميلي  وجيهة:  يرونها  لأ�سبابٍ  �أطفالًا  يُنجبَن  لن  من  والكاتبات 
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ديكن�وسن وفرجينيا وولف و�إيميلي برونتي ودوروثي باركر وليليان هلمن 
وينتر�وسن  وجانت  هاي�سميث  وباتري�شا  �ستاين  وجيرترود  رايد  و�آين 

و�إيميلي تان و�ساندرا �سي�سنيرو�س و�إليزابث جيلبرت.
والألمع  الوقت!  نف�س  في  وتبنّيَن  �أنجبَن  من  الكاتبات  من  وهناك 
من بينهنّ امر�أةٌ لم تكُن كاتبة باهرة وح�سب، بل نا�شطة في الحراك 
وا�سعٍ  بقلبٍ  امر�أةٌ  والجن�سية،  العِرقية  بالم�ساواة  المطُالب  الحقوقي 

وحا�صلة على جائزة نوبل في الآداب، �إنها بيرل بوك.
ا�ستمرّت بيرل بوك في ملاحظة �أن نظام التبنّي في �أمريكا يُفرّق 
بين البي�ض وبين الآ�سيويين وال�سّود ل�صالح البي�ض. وهكذا قررت عام 
ارب هذا النظام وتُ�ساعد مَن لا حيلةَ لهم ولا قوّة. وبعد  1950م �أن ُحت
�أوّل مركز تبنّي عالمي لا عِرقي،  �أ�سّ�ست بيت ال�ضيافة؛  �صراعٍ طويل، 
قيامها  مّ  خِ�ضَ وفي  الأطفال.  من  يُح�صى  لا  ما  حياوت  بذلك  ت  فغّري
بذلك كُلّه، لم تتنازل عن الأدب، ولم تُبطئ من وتيرتها في الكتابة. بل 
على العك�س تمامًا، فقد ا�ستحثّت �أمومتها ون�شاطها الحقوقي مهنتها 

ككاتبة.
و�أخيًرا، هناك كاتبات من المحُتمل �أنهنّ قد �أردنَ الإنجاب، �إلّا �أنّ 
�أزواجهن لم يكوناو راغبين في ذلك، فلم يُنجبن. ويعتقد الكثير �أنّ هذا 
�إنّ زوجها  �آيري�س مرداك. يُقال  هو حال الكاتبة البريطانية المعروفة 
جون بيلي لم يرغب قط في �إنجاب الأطفال فا�ست�سلمَت لرغبته. وبعد 
من  المعُتمة  الجهة  هذه  �أ�ضاءَ  حياتها  عن  كتابٌ  نُ�شِرَ  مرداك،  وفاة 

علاقتها بزوجها، ما �أحدثَ ربكةً في الو�سط الثقافـيّ �آنَذاك.
الكاتبات،  �أغلب  على  تنطبق  ذهبيّة،  مُعادلةً  �أجد  �أن  �أُحاولُ  �إّين 
�أو حتّى عليهنّ جميعًا، لكن من الاو�ضح �أنّه لا وجود لمثل تلك المعادلة.

ولادة  بعد  بوتر  هاري  روايات  �سل�سلة  بكتابة  ج.ك.رولينق  بد�أت 
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�إنّ  تقول  الر�ضيعة.  ابنتها  �إلى  كتب  من  ذلك  ما لحق  و�أهدت  ابنها، 
تكتبُ عن  ا  �أُمًّ �أن  منّا  �أحدٌ  يَفتر�ضُ  قد  �إلهامها.  الأمومة هي م�صدر 
ال�سّحر والخاورق لابُد و�أنها تق�صُّ ذلك على �أبنائها عندما تدُ�سّهم في 
�أ�سرّتهم، بيد �أن ج.ك.رولينق تقول �إنها لا ت�ؤمن بال�سحر وال�شعوذة! بل 
فقط بالدين. لا �أعرف �إلى �أيّة درجةٍ ي�سهُل عليها ت�سيير �أمور منزلها، 

لكن يبدو �أن رولينق بارعةٌ حقًا في �صهر الأمومة والكتابة معًا.
تربيهما  لديها �صبيّان �صغيران  كان  التي  توني موري�وسن  وهناك 
ت�ستطيع  لا  طويلةً  �سناوتٍ  ت  �أم�ضَ لقد  الكتابة.  بد�أت  عندما  وحدها 
يحلُّ  والحبر  القلم  مع  فموعدها  النهار،  �ساعات  في  الكتابة  �أثناءها 
حياتها  كانت  ما  وبقدر  �أطفالها.  ا�ستيقاظ  موعد  قبل  الفجر،  قُبَيل 
كُلّ  قولها، من  الإلهام، ح�سب  اعت�صرت  الوقت، فقد  �صعبة في ذلك 

مهنةٍ زاوَلَتها.
في �أحايين كثيرة، يبدو �أن �أكبر جائزةٍ ت�أمَلُ كاتبةٌ في الظفَر بها، 
حُلمٌ  �إنه  ل�صة.  وُخم القلب  دافئة  مُربية  بل  �أورانج،  �أو  بوكر  لي�ست 
مُ�شتركٌ بين كاتباتٍ كثيرات، �أن ي�سمعن هذه الكلمات الأربع ال�سحرية: 
الِمنَح  بين  من  تكون  �أن  عَجَب  ولا  هي...(.  المنزل  بُمدبّرة  )والفائزة 
المالية التي فازت بها �سيلفيا بلاث مِنحةُ مُربية!- مالٌ ت�ستطيعُ به �أن 

ت�ست�أجرَ مُربيةً ماهرة تعتني بالبيت كي تجد الوقت والطاقة للكتابة.
العُملة.  من  الآخر  الوجه  �إلى  لاانتباه  من  حينها،  بدّ،  لا  ولكن 
وذلك ما طرحته �ساندرا �سي�سنيرو�س في كتابها المحُرّ�ض على التفكير 
والكاتبات  الطّبَقة،  �س�ؤالَ  تتناولُ  �إذ  �شاب(،  لكاتبٍ  )مُلاحظاتٌ 
يَن بخادماتٍ لهُنّ وحدهن. تقول: �أت�ساءلُ ما  وال�شاعرات اللاوتي حَ�ضِ
ال�شّعر  كتبَت  قد  الإيرلنديّة  ديكن�وسن  �إيميلي  منزل  مُدبرة  كانت  �إذا 
�إلى  �آخر  �شيئًا  �أن ت�صيَر  الدرا�سة وفي  تُ�سرّ برغبتها في  �أنها كانت  �أو 
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مُدبرة  على  كان  ربما  �سي�سنيرو�س:  وتُتابع  بالمنزل.  اعتنائها  جانب 
منزل �إيميلي ديكن�وسن �أن تُ�ضحّي بحايتها ليكون ب�إمكان ديكن�وسن �أن 
غرفة  زاوية  في  العلوي،  الطابق  في  الباب  عليها  مُغلِقَةً  حياتها  تحيى 
نومها حيث كتبت ق�صائدَها الـ 1775. فبقدر ما يتجنّب الو�سط الأدبي 
الحديث عن هذه الأمور الـ»دنيويّة«، يبقى للمال والطبقة القدرةَ نف�سَها 

على منح لاامتياز والقوّة لبع�ض النا�س دون �اوسهم.
الكاتبات  �أمّهاتهم  ا، لا  �أي�ضً نُعيَر اهتمامًا هنا للأطفال  �أن  علينا 
فح�سب. لقد �سارَ ابن �وس�سان �وسنتاج المدعوّ ديفد راييف على خُطى 
رّر �أمّه لفترة.  رّرًا. في الحقيقة، كان هو ُحم والدته، و�صارَ كاتبًا وُحم
الكتابيّة  علاقتها  عن  الأخرى  هي  دي�ساي  كيران  تحدّثت  ولطالما 
�أحد  ابن  جون�وسن  غاي  فعل،  وكذلك  دي�ساي.  �أنيتا  ب�أمّها  الطويلة 
الأ�اوصت ال�شعرية المحبوبة في �أمريكا على ات�ساعها مايا �آنجيلو، حين 

ا �أن ي�صير �شاعرًا ك�أمه. اختارَ هو �أي�ضً
رُحتُ �أقولُ لنف�سي: لو �أنّ ه�ؤلاء الأبناء قد كَرِهاو لأيِّ �سببٍ يُذكَر 
َا �ساروا في طُرُقاتهم نف�سها. �أعتقد، في نهاية المطاف،  عالَم �أمهاتهم، َمل

مهاتٍ رديئات. �أن الكاتبات ل�سنَ �أُ
لكنني، و�أنا �أقول ذلك، �أعرفُ �أنّ هناك �أمثلةً على عك�س ما ذكرتُ، 
حالات من ال�صعب جدًا الحديث عنها. هناك كاتبات تمتّعْنَ بماوهب 
عنهن.  الكثير  نعرف  لا  �أمومتهن.  في  كذلك  يكُنّ  لم  �أنهنّ  �إلا  رائعة 
�أخرى  حقائقَ  تقولُ  الظاهر،  في  للح�سد  مُثيرةً  تبدو  التي  فالعلاقة 
تختبئ خلف الأباوب المغُلقة. خلف الفوتوغرافات الرائعة والاوجهات 

البّراقة، هناك �أفئدةٌ م�سحوقةٌ لا نعرفُ عنها �إلا اللمَمْ.
�أحد الأمثلة المعروفة: موريل �سبارك.

�سبارك، بلا �شك، �إحدى �أهم الم�ؤلفات الملُهمات في القرن الما�ضي. 
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�أكثر من ع�شرين رواية والكثير من الأعمال الأخرى، بما فيها  كتبت 
كتب الأطفال، والم�سرحيات والق�ص�ص. وعندما رحلَت عن هذا العالم 
من  ح�شدٌ  جنازتَها  ح�ضر  عامًا،  والثمانين  الثمانية  يُناهزُ  عُمرٍ  في 
�أن  الكتب والمحُرّرين والنُقّاد والقُرّاء دون  الأ�صدقاء والأهل ونا�شري 
ٌ ب�أ�سره ح�ضرَ جنازتها، ما عدا �شخ�ص واحد  نن�سى ال�صحفيين، عاَمل

فقط: ابنها روبن.
الوحيد،  ابنها  الوقت،  اتّ�ضح لابنها في ذلك  المرء. مالذي  يحتارُ 
�أنها قد رحلَت  عن الحياة بلا رجعة، ليرف�ض الذهاب  عندما عرف 
، تعرفُ  لجنازتها؟. كم يتطلّب �أمرا كهذا من الألم والمعاناة؟ وكيف لأُمٍّ
�أنها لي�ست  �أيامها الأخيرة وهي تدري  �أن تق�ضي  �أنها �ستموتُ قريبًا، 
على وِفاقٍ مع وحيدها؟ كم تكبّدت من الُحزن والوجع لتتّخذ مثل هذا 

القرار؟ 
وجيزةٍ  فترة  بعدَ  بلدها  عن  ورحلَت  �إدنبورغ،  في  �سبارك  وُلِدَت 
ت على  �أعقَبَت زواجها، لت�ستقرّ في دودي�سيا في زيمبابوي، حيثُ عُرِ�ضَ
1938م �أنجبا ابنًا. لا �أعلم ما  �أ�ستاذٍ هناك. وفي عام  زوجها وظيفة 
�إذا كاناو �أكثر تعا�سةً من العائلات التي تعي�ش هناك مِن حولهم، ولكنّ 

�سبارك �سرعان ما  قرّرت العودة �إلى بريطانيا.
ابنها  عن  مبتعدةً  �سارَت  حين  �شعرَت،  هل  وحدها.  رحلَت  لقد 
�أنها  �أم  �أ�صعب لحظةٍ في حياتها؟  ب�أنّ هذه هي  ال�ستّ،  ال�سناوت  ذي 
اعتقدَت، بكُلّ براءة ووفاء، ب�أنها �ستعود قريبًا مرة �أخرى؟ وعلى �أيّة 

َ روبن على يد �أبيه وفي �أح�ضان جدته. حال، ف�إنّها لم تعُد. وكَُرب
وبُم�ضي الأعاوم، ات�سعت الم�سافة بين الأم وابنها. لكنّ روبن لم يردّ 
الفعل �إلّا الآن، بعد �أن �أ�صبح رجًُال نا�ضجًا، وذلك حين �أعلن عن رغبته 
�أمّا �سبارك،  �أيّة �صلة باقية ب�أهله.  في اعتناق اليهودية، هكذا ليقطع 
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ل�صة، ف�إن ردّة فعلها جاءت عنيفة �إزاء  التي كانت وقتها كاثوليكية ُخم
محاولة ولدها �إثبات �أنّ جدّته )وبالتالي �أمّه( كانا في الحقيقة يهودًا. 
ينال  والف�ضيحة كي  الإثارة  ابنها قام بذلك بحثًا عن  �أنّ  لقد زعمَت 
�أجابت  �أنّها  حتّى  مت�أزّمة  به  علاقتها  �أ�ضحَت  بعدها،  وح�سب.  منها 
نف�سه  �أبقى  طالما  قائلةً:  قَط،  قابلته  قد  كانت  �إذا  ما  ��سألها  �صحفيًا 

بعيدًا عني، فليفعل ما ي�شاء.
و هكذا ظَلّ كُلُّ منهما مبتعدًا عن الآخر.

في الخارج، خلف ال�ستائر ن�صف المُ�سدلة، تجري الرياحُ مُ�سرعةً 
في ال�شاورع، يخرُجُ من �أوراق �شجر الأكا�سيا حفيفٌ عبَر �أناور الم�ساء 
الآن يجري  �إنه  ا.  �أي�ضً الوقتُ  يُ�سرعُ  الم�سرعة،  الريح  المائلة. وبماوزاة 
حثيثَ الُخطى حتى �أنني �أ�شعر بنوبة ذُعرٍ وك�أنني ت�أخّرت عن �أمرٍ ما، 
وثلاثين.  خم�سةً  العُمر؟  من  �أبلُغ  كم  �أعرف.  لا  بال�ضبط،  ماهو  لكن 
بد�أت الأرقام بالارتفاع كعدّاد الأرقام الدوّار في م�ضخة تعبئة البنزين: 
�إلى  وثلاثون..  ت�سعة  وثلاثون،  ثمانية  وثلاثون،  �سبعة  وثلاثون،  �ستة 
ت�أجيل قرار الإنجاب؟ ال�ساعة على الجدار،  �أ�ستطيعُ  �أخرى  كم �سنة 
تدُقُّ في  كلها  ال�ساعة في رحمي،  قلبي،  ال�ساعة في  ر�أ�سي،  ال�ساعة في 
ال�ساعات  �إح�سا�سٌ غريبٌ وك�أنّ كل تلك  وقت واحد. وبغتةً، يجتاحُني 

قد �أُعِدّت لتقف كُلّها في لحظةٍ ما: الآن!.
في تلك اللحظة بال�ضبط، بد�أت الن�ساء ال�صغيرات داخلي يطرُقن 
يعقدنَ  �أن  �أردن  �أردن جميعهن الخروج.  بعنف.  علي جدران �صدري 

معي اجتماعًا طارئًا.
ولكي �أقوم ب�أف�ضل ما �أ�ستطيعه لأبدو واثقةً ومتما�سكة، وثَبتُ على 

قدميّ و��سألت:
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�أعتذر، هل ب�إمكاني ا�ستخدام دورة المياه؟ 	-
قالت ال�سيّدة �آ�ؤلو، مُتفحّ�صةً وجهي بعينيها البُنّيتين الغام�ضتين:

بالطبع، البابُ هُناك �إلى الي�سار. 	-
لكنني لا �أملك لا الوقت ولا الإرادة لأ�شرح لها �أيًّا مّما يحدث لي. 
اندفعتُ �إلى دورة المياة و�أغلقتُ الباب خلفي، و�أدرتُ �صنبورَ المياه كي 
لا يتناهى �وصتي �إلى �سمع ال�سيّدة �آ�ؤلو و�أنا �أتحدّثُ مع نف�سي. هم�ستُ:

ح�سنًا، ب�إمكانكنّ الخروج الآن. 	-
�أمامي �شمعةٌ عِطريّةٌ برائحة التفاح  �صمتٌ مُطبقٌ. على المن�ضدة 

كاتي المتوترة. الأخ�ضر. �أرمُقُ �شُعلتها تتهفهَفُ جَرّاءَ تحرُّ
مرحبًا؟ لتخرُجنَ، هيّا! 	-

�أعرفُ �أنني �أ�صيحُ، لكن ما الذي بو�سعي فعله عَدَا ذلك؟. كان هذا 
قبل �أن يجيبني �وصتٌ غارقٌ في الخمول:

�إذا  مغ�ص،  من  تُعانين  وك�أنك  ال�صراخ  عن  توقفي  �أوف،  	-
�سمحتي!.

�أت�ساءَلُ �أيّة واحدة من عنا�صر جوقة �أ�اوصت الفو�ضى تحملُ هذا 
لتُ �ألّا �أ��سأل: ال�وصت، لكنني ف�ضّ

لماذا لا تخرُجنَ لي؟ ظننتُ �أنكُن تُرِدنَ عقد اجتماعٍ عاجلٍ، لقد  	-
حب�ستُ نف�سي في دورة مياهٍ من �أجلكن في بيتٍ ل�ستُ فيه �وسى 

�ضيفة.
لقد �أردنا �أن نجتمع، �إلّا �أننا �أدركنا �أنه وقت الع�شاء، فذهبَت كُلّ  	-
واحدةٍ مِنّا �إلى منزلها لت�أكُل لُقمة. لذا، لا ن�ستطيعُ �أن نخرُجَ الآن 

هكذا.
�أوه، رائع.! هذا ما كان ينقُ�صني..  	-
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َ لا تهبطين �إلينا هُنا بنف�سك يا  لا	 تكوني نَزِقَة. �أقول لكِ �أمرًا؟ ِمل -
حبيبتي؟

خلافًا ل�شخ�صية �آلك�س في بلاد العجائب، لا �أحتاجُ �أن �أتجرّع دواءً 
ل في  �سحريًّا كي يت�ضاءلَ حجمي حتى �أ�صير ك�إ�صبعٍ لأتمكّن من الترحُّ
عالم �آخر، �إذ لم يكُن ج�سدي من �أراد الترحال، بل ذهني. �أ�ستطيعُ �أن 
�أتّخذ �أيّة هيئةٍ �أردتها و�أبقى في نف�س الوقت دونَ هيئةٍ على الإطلاق. 
ال�شمعة عن  نَفَ�سًا عميقًا، واختطفتُ  �أخذتُ  �أن فكّرت في ذلك،  وبعد 
من�ضدة دورة المياه، ونزلتُ الدرجَ المغُطّى بالطحالب داخلي، �إلى حيث 

تقبع زنازينُ روحي.
لقد حانَ الوقت لحديثٍ �صارمٍ مع ن�سائي ال�صغيرات الأربع.
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الحريمُ اللواتي بداخلي

المكانُ في الأ�سفل مظلمٌ و�ضبابي. تبدو روحي، بمتاهات �أزقّتها هذه 
ا�صي  وممرّاتها ال�سّرية، مَوقعًا مثاليًا لروايةٍ مُرعبة �أو فيلمٍ عن م�صّ
لقد  بالكامل.  م�شوّ�شةٌ  �أنني  ويُ�سرةً،  نةً  �أنظر ُمي و�أنا  �أدركتُ،  الدماء. 
م�شيتُ هذه الطرق الم�سدودة وال�شاورع الخلفية المعُتمة مرّاتٍ ومرّات، 

لكنني ما �أزال �أ�ضيعُ  داخلها �إلى الآن.
�أرم�شُ،  و�أنا  م�سالك.  �أربعة  عنه  تن�شَقُّ  البُعد،  في  تقاطع  هناك 
غَير  الثخين  ال�ضباب  في  وحدّقتُ  عينيّ  م�ستوى  �إلى  ال�شمعة  رفعتُ 
بِ بي. �أيّ مَ�سلَكٍ �أتّخذُ الآن؟ �أحاولُ �أن �أفكّر في �آلة �ضخمٍة، �آلة  المرُحِّ
دوّارةٍ، بين البو�صلة ودولاب الحظ. هذا تمرينٌ ذهنيٌّ �أقومُ به عندما 
ا. في عَين عقلي،  �أتذبذب. رغم �أنني ل�ست واثقةً من �أنه ي�ساعدني حقًّ
�أدرتُ العَجَلة ب�أقوى ما ا�ستطعت، انطلقَت مُ�سرعةً، ثم انتظرتها تُبطئُ  
وتُبطئُ، حتى وقفَ م�سمارها مُ�شيًرا �إلى الحرف )غ(. قرّرتُ �سريعًا 

�أن هذا يعني �أن �أتجه غَربًا. وبانقيادٍ تام، اتجهتُ �إلى ذاك ال�سبيل..
�أنيقةٍ  �شقةٍ  في  بروك�سل،  مثل  التنظيم  دقيقة  مدينةٍ  في  هُناك، 
وحديثة الت�صميم، مفرو�شةٍ باعتدال، تعي�شُ الآن�سة العمليّة الق�صيرة. 
عالية.  وواقعيّةٍ  �سليمٍ  بمنطقٍ  يتمتّعُ  الذي  الجانب  مني،  جانبٌ  �إنها 
هوّيتي  من  تتحقّقُ  �أن  �أنتظر  كنتُ  وبينما  بابها،  جر�س  على  �ضغطتُ 
الباب  قُفل  وانفتح  طنينًا،  �سمعتُ  الباب،  على  المرُاقبة  كاميرا  عبَر 
ملاب�س  في  بالحيويّة  مُفعمةً  طاولتها  �إلى  تجل�سُ  هيَ!  ها  لأدخل. 



80

و�شرائح من  الماعز  جُبنة  حن �شطيرةٌ من  ال�صّ �أمامها على  ريا�ضيّة. 
الدجاج التركي المدخّن على قطعةٍ من الرغيف الأ�سمر. و�إلى جانب 
ال�صحن مقدارٌ قليلٌ من �شراب الكوكا الخا�ص بالِحمية. �إنها تراقبُ 
وزنها منذُ عرفتها. يكاد طولها لا يتجاوز �أحدَ ع�شر �سنتيمتًرا ون�صفًا، 
ويكاد وزنها لا يتعدّى ن�صف كيلوغرام. ترتدي ملاب�س عاديّة ومُريحة: 
ا مُن�شّمًا لونه بيج، ونظّارةً ب�إطارٍ كاملٍ �أحمر، وبنطالًا بُنيًّا كثير  قمي�صً
�صندلٍ  في  قدماها  تندَ�سُّ  يدها.  مطال  في  �أ�شياءها  لتُبقي  الجيوب 
يكون ق�صيًرا ولا يحتاج  قُ�صّ كي  الداكن قد  الأ�شقر  �شعرُها  جلديّ. 
و�سائل  ال�شامبو  )�سائل  وح�سب  يُغ�سَل  �أن  يكفيه  وجُهد؛  ت�صفيفٍ  لأيّ 
�أمّا تجفيف �شعرها فهو  ترطيب ال�شعر ممزوجان في عُلبةٍ واحدة!(. 

�أمرٌ بعيدٌ تمامًا عن الحدوث.
قالت بمرَح:

مُريعٌ  �شكلُكِ  لكِ؟  جَرَى  الذي  ما  و�صلت..«.  الكبيرة  هلا!  »يا  	-
للغاية.

�أجبتُ مُتذمرةً:
بَلَى، �شكرًا. 	-

�سَ�ألَت:
»طيّب، و�ش جديدك؟« 	-

ب هذه الفتاة �أن تتحدث ب�سُرعة، ك�أنها  ول�سببٍ ما لا �أ�ستوعبه، ُحت
و�أخرى  عامِيّةً  تعابيَر  ا  �أي�ضً فيه  تح�شُرُ  م�سد�س،  من  كلامها  تُطلقُ 

�وسقيّةً �أحيانًا.
قلتُ:

�آه، يا �آن�ستي العمليّة ال�صغيرة، يجبُ �أن تُ�ساعدينني. 	-
»نوبروبلم!« النجدة في طريقها �إليكِ! 	-
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�آ�ؤلو؟  ال�سيّدة  عليّ  �ألقته  الذي  ال�س�ؤال  �سمعك  �إلى  تناهى  هل  	-
ا جيّدةً  �أُمًّ �أكون  �أن  الممكن  عليه، هل من  �أُجيبُ  �أعرف كيف  لا 
وكاتبةً رائعة في نف�س الوقت؟ هل �أنا راغبةٌ في الإنجاب؟ �إذا كان 

الجاوبُ لا، فَلِمَ لا؟ و�إذا كانَ نعم، فمتى ولماذا وكيف؟
قالت وهي تربّتُ بمنديلٍ على فمها لتُجفّفه بعد تناولها الطعام:

»�أوووه، يا بنت! المو�وضع �سهل! لا تعملي من الَحبّة قُبّة!« ت�ستطيع  	-
َ لا؟ كل ما تحتاجينه هو  ا، ِمل الفتاة �أن ت�صير كاتبةً و»ماما« �أي�ضً

�أن ت�ضعي كامل ثقتك بي.
�أ؟ حقًّ 	-

نعم. �إليكِ ما �ستقومين به. �ستق�سمين وقتكِ �إلى �شطرين: وقت  	-
للكتابة ووقت للح�ضانة.

ا تقول، و�أ�ضافت: ثُمّ توقّفَت، وبنظرةٍ �شقيّةٍ تقي�سُ بها مدى قبولي ِمل
هذا يعني �أن عليكِ البدء بارتداء �ساعة اليد! 	-

�أجبتُ:
واللون  ال�ساعات،  قط؛  يدٍ  �ساعة  �أرتد  لم  �أنني  تعرفين  �أنت  	-

الأبي�ض، والفجل، ثلاثة �أمورٍ ��سأبقى هاربةً منها �إلى الأبد.
قالت بغمو�ض:

ا يكون في  ح�سنًا، هناك �أمرٌ وفي هذه الحالة قد تُرحّبين به. فرّمب 	-
هذا الأمر حَلُّ مُ�شكلتك.

ما هو؟ 	-
لاا	نف�صام! -

وحالما ر�أتني جافلةً، راحت ت�ضحك:
فَ�صلُ حبوب الحنطة عن ق�شرتها. 	-
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ثم �أردفَت:
ذلك بال�ضبط ما عليكِ القيام به. 	-

مرّةً �أخرى يُ�ضحي وجهي بلا تعابير. ومرّة �أخرى تبت�سمُ هي بثقةٍ 
ك�أنها ت�شعر بنب�ض العالم كله تحت �سبّابتها.

�أدراج  يُ�شبه  الإن�ساني  العقلُ  كِذَهْ«:  المو�وضع  �شوفـي  بنتي  »يا  	-
وهكذا.  �آخر،  في  والمناديل  درج،  في  الف�ضيّة  الأواني  المطبخ؛ 
افتحي  الح�ضانة،  وقت  تدخلين  عندما  الت�صميم.  نف�س  اتبعي 
درجَ الأمومة، وعندما تدخلين وقت الكتابة، افتحي درجَ الرواية. 
ولا  ا�شتباهٍ  بلا  الآخر.  وافتحي  درجًا  �أغلقي  بب�ساطة.  هكذا 

يكِ الهَمّ. كلّ ال�شكر للانف�صام!. تناق�ض. ودون �أن يَْرب
واو! كان ذلك رائعًا. بيد �أنّ هناك تف�صيلًا �صغيًرا لم ت�أتِ عليه.  	-

�أثناء ان�شغالي بالكتابة، من �سيعتني بالأطفال؟
قالَت بنخرةٍ في �وصتها:

بحركةٍ  العولمة!  ع�صر  هنا  مرحبا!  تُذكَر!  مُ�شلكة  هذه  وك�أنّ  	-
�صغيرةٍ من �إ�صبعك ت�ستطيعين �أن تجدي مُدبّرة منزل؛ فلبينية 
�أو من المالديف، �أو حتى بلغارية.. ب�إمكانك اختيار جن�سيتها �إن 

�أردت.
ثُمّ قدّمَت  ح�شَرَت الآن�سة العمليّة الق�صيرة كفّها في �أحد جيوبها 

لي ورقة:
تحتاجينها؛  التي  المعلومات  بكُلّ  قائمةً  لكِ  �أعددتُ  اُ	نظري،  -
�أرقامُ هاوتف وكالات ت�أجير مُدبّرات المنازل وجلي�سات الأطفال 
ا �أن تجدي  ا �أرقام الح�ضانات و�أطباء الأطفال. عليكِ �أي�ضً و�أي�ضً
�ستجعلُ من حياتك  الإلكترونيّة.  ر�سائلك  لتُجيب عن  مُ�ساعِدَةً 
لة  مُ�سَجِّ على  والح�وصل  �سكرتيرة  �إيجاد  في  فكّرتي  ولو  جَنّةً. 
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�وصت، ف�ستتوقفين عن الكتابة باليَد مرّةً واحدة! »�شُفتي كيف؟«.
وبقلبٍ مُثقلٍ ��سألتها:

ما الذي تق�صدينه؟ 	-
�أق�صدُ �أنّك بدل �أن تكتبي رواياتك، احكيها لهم وح�سب. المُ�سجّلة  	-
�ستُ�سجّل �وصتك. ولاحقًا، �ستطبع �سكرتيرتك النَ�صّ كُلّه. �ألي�س 
تُ�ضطّري  �أن  دون  روايةً  تُنهي  �أن  ت�ستطيعين  هكذا  عمليًّا؟  هذا 

لمغُادرة �أطفالك.
�سكةً �أع�صابي قدر ما ا�ستطعت: قلتُ لها ُمم

ل نفقات  من باب ال�س�ؤال فقط، كيف ��سأتمكّن بال�ضبط من تحمُّ 	-
مُدبّرة منزل وم�ساعدة و�سكرتيرة؟

قالت:
�أوه، تبدين �سلبيّةً جدًا. �أنا هُنا �أُقَدّم حلولًا عمليّة لم�شاكل حقيقية  	-

و�أنتِ لا تنظرين �إلّا للأمور التافهة.
فانفجرت مُعتر�ضةً:

لكن المال مُ�شكلة حقيقية. 	-
ولوهلة �صمتنا، ولم ي�صدر عن �أحدنا �أيّ �وصت. كُنّا نعبُ�سُ ونتجهّم. 

ثم ا�ست�أنفتُ الحديث:
وزيادة على ذلك، حتى لو كنتُ �أملكُ المال، ما زلتُ لا �أ�ستطيعُ  	-
�أ�ؤمن  الّتي  والحرية  العدالة  قِيَم  �ضد  �إنه  اقترحته.  القيام بما 
النا�س  ه�ؤلاء  كلّ  �أُجيّ�ش  �أن  �أ�ستطيعُ  لا  مُطلَق.  ب�شكلٍ  بهما 

لخدمتي، وك�أنني مِهراجا.
م: قالت الآن�سة العمليّة الق�صيرة بتهكُّ

�أنّ كلّ كاتبة ناجحة، هي  �ألا تعرفين  ا	لآن تتحدثين بلا منطق.  -
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مهراجا؟
كيف جازَ لك �أن تقولي ذلك؟ 	-

فردّت علي:
كيف لك �أنتِ �أن تُنكري ذلك؟ تذكّري تلك الكاتبة الذّئبة التي  	-

لِّينها كثيًرا! ُجت
�أنها  تتحدّث عنها، خطرَ لي  التي  المر�أة  �س�ؤالها عن  نويتُ  وحالما 

تعني فرجينيا وولف.
فح�سب؟  ها«  تخ�صّ »غُرفَةٌ  لديها  تلك  �سيّدتك  �أن  تظُنين  هل  	-
ها، ومُزارعٌ  ها، وخادمةٌ تخُ�صّ بالطبع لا. كان لديها طبّاخةٌ تخ�صّ
ها، دون ذكر مُدبّرة �ش�ؤونها الخا�صة! �إنّ مُذكّراتها مليئة  يخُ�صّ

بالاعترا�ضات على خَدَمِها الكُثر.
مُثقلةً بالف�وضل، ��سألتها:

منذ متى تقر�أين عن حياة الكاتبات؟ 	-
اطّلاعُ الآن�سة العمليّة الق�صيرة يقت�صر على نوعين من الماو�ضيع 
فح�سب: الكفاءة والعمليّة؛ عناوين مثل: كيف تك�سَبُ �أ�صدقاءً وقلوبًا، 
وفَنُّ  القوّة،  �إلى  للو�وصل  خطاوت  وع�شر  ال�ساحق،  النجاح  ومفتاحُ 
�إنها  الهانئة.  الحياة  و�سِرُّ  بداخلك،  الملياردير  و�أيقِظ  النا�س،  معرفة 
الروايات  تقر�أ  لا  لكنها  الفُ�شار.  كَحَبّات  الذات  تطوير  كتب  تلتهم 

�إطلاقًا. الخيالُ، في عينيها، لي�سَ عمليًّا.
قالت تدافع عن نف�سها:

�إذا كان من فائدةٍ فيها، ف�أنا �أقر�ؤها. 	-
وما هي فائدة المر�أة الذئبة تلك؟ 	-
حدجتني بنظرة ا�ست�صغارٍ قاتمة:
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قُ�صا�صاتٍ  على  لَخدَمها  �أوامرها  كتابة  على  �سيّدتك  ا	عتادت  -
من ورق الُخردة؛ المهام التي تريدهم �إنجازها، والأطباق التي 
ذلك  كل  تُغ�سَل.  �أن  تريدها  التي  والثيابُ  يُعدّوها،  �أن  تريدهم 
واحد،  �سقف  تحت  معها  عا�شاو  لقد  تتخيّلين؟  هل  لهم.  تكتبه 

وبدل �أن تتحدث �إليهم، قامت بالكتابة لهم.
قلتُ خانعةً:

ح�سنًا، لكننا لا نعرفُ الحكاية كما تراها هي. 	-
كُلّ �شيءٍ كان دومًا ما تراهُ هي من الحكاية. هي وح�سب. »لأنها  	-

الكاتبة يا حبيبتي«.
ال�شجار معها. في يدها م�سطرة، وفي جيبها  �أريد  ب�أنني  �أ�شعُرُ  لا 
العمليّة  الآن�سة  هي  هذه  الخطط،  من  ح�شد  ر�أ�سها  وفي  حا�سبة،  �آلة 
الق�صيرة، لقد اعتادت على القيا�س والح�ساب والتخطيط لكل �شيء. 
�أخذتُ القائمة التي �أعدّتها لي وغادرتها مُ�سرعةً، و�أنا �أ�شعرُ بال�ضيق.

�أدرتُ العجلة مرّةً �أخرى، فتوقّفَت على حرف الـ)�ش(. وهذه المرّة، 
اتجهتُ �شرقًا.

في  المقدّ�س  �آثو�س  جبلَ  روحانيتها  في  ت�شبه  مدينةٍ  في  هناك،   
محنيٌّ  ر�أ�سها  خ�شبيٍ-  بابٍ  خلفَ  الدروي�شة  ال�سيّدة  تجل�سُ  اليونان، 
ال�صينية  على  �أمامها  لل�صلاة.  �سبحةٍ  خرزَ  تُقَلّب  و�أناملها  بخ�شوع، 
ماءً.  ممتلئ  معدنيٌّ  وك�أ�س  رغيف،  وقطعة  العد�س  ح�ساء  من  طا�سَةٌ 
فهي تقنَعُ بالقليل فح�سب. وعلى ر�أ�سها عمامةٌ مرتخية بع�ض ال�شيء، 
�إلا �أنها ت�شُدُّ �إلى جبهتها ح�صاةً كبيرة. يمكنُ ر�ؤية بع�ض ما تغطيه من 
�شعرها من خَلَل العمامة. ترتدي رداءً بلون الجادِ الأخ�ضر يخُطُّ على 

الأر�ض، و�سُترة داكنة الُخ�ضرة، وتنتعلُ �شبا�شبَ من قما�ش الكاكي.
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بخفّةٍ  فت�سلّلتُ  تُ�صلّي،  كانت  �أنّها  لاحظتُ  عليها،  دخولي  عندَ 
من  اجعلنا  النقي،  والحب  الجمال  �أيها  »�إلهي،  لدعاوتها:  و�أن�صتُّ 
نق�ضي  الاوجدين الخلا�ص فيك. لا تجعلنا  با�سمك،  يُ�سبّحون  الّذين 
حياتنا في الأر�ض ب�أعُني مع�وصبة، و�آذانٍ م�سدودة، وقلوبٍ خُتمَت عن 

الُحب«.
َا قالته بعد ذلك: مي ِمل تب�سّمتُ ل�سماع كلماتها، و�أكملتُ تب�سُّ

�سعتها  وزِدْ  الُحب،  على  الثالثة  �ألِف  عيَن  تفتحَ  �أن  �إلهي  »رجوتُكَ 
من  تحرمها  �ألّا  رجوتُكَ  لااقتران،  هو  كَونك  جَوهَرُ  الَحقْ.  لاحت�ضان 

لااقتران بحُبك«.

قلتُ: »�آمين«.
جفلَت، وانق�شعَت عن �أفكارها كال�ستائر. لكنها عندما ر�أتني �أقفُ 
امتنان.  على �صدرها في  كفّها  وو�ضعَت  ابت�سامةٍ،  ك�شفَت عن  هناك، 

قلتُ:
الذي  ال�س�ؤال  �سمعك  �إلى  تناهى  هل  مُ�ساعدتك.  �إلى  �أحتاجُ  	-

طرحته عليّ ال�سيّدة �آ�ؤلو؟ لا �أعرفُ كيف �أجيبها.
يقول الله  �أنتِ مذعورة هكذا.  لماذا  �أعرفُ  ولا  بالطبع،  �سمعته  	-
�إنّه ي�ضعنا في امتحانات جميلة. هذا ما يطلقه على ال�صعوبات 
تُ�سرعي  لأن  داعي  لا  امتحان جميل.  ناوجهها في الحياة.  التي 
ا ما  نحو الإجابة لأن الإجابات كلّها ن�سبيّة. فما يُنا�سبُ �شخ�صً
قد لا يُن�ساب الآخر. وبدل هذه الأ�سئلة الف�ضفا�ضة عن الأمومة 

والكتابة، ا��سألي الله �أن يُجري عليك ما هو في �صالحك.
ولكن كيف لي �أن �أعرف ما هو �صالح لي؟ 	-

تجاهَلَت �س�ؤالي و�أكملَت:
بِعتِ  �أو  كتبًا،  كتبتِ  �أم  �أطفالًا  �أنجبتِ  قد  كنتِ  �إذا  ما  يهمّ  لا	  -
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الفطائر في ال�شارع، �أو وقّعتِ عقدَ عملٍ بمليون دولار، ما يهُمّ هو 
�أن تكوني �سعيدةً ومُكتفيةً من الداخل. هل �أنتِ كذلك؟

قلتُ: »ل�ستُ �أدري«.
�أخذَت ال�سيّدة الدروي�شة نفَ�سًا عميقًا ثم قالت:

�آخَر: هل تلك الروايات التي كتبتها  �أ��سألك �س�ؤالًا  �إذن، دعيني  	-
هي حقًا رواياتك؟ هل �أنتِ مَن �أوجدها؟

بالطبع �إنها رواياتي. كتبتها �صفحةً �صفحة. 	-
كتبَ جلال الدين الرومي �أكثر من ثمانين �ألف ق�صيدة رائعة،  	-
ولم يقُل عن نف�سه �أبدًا �إنّه مَن خلقها، ولم يرَ نف�سه قَط �شاعرًا. 

ٍ لإبداع الخالق، الله. رّد �آلةٍ، مَعَرب بل قال �إنه ُجم
قلتُ بعُنفٍ �أ�شَدّ مّما �أردت: »�أنا ل�ستُ الرومي«.

�أن  �أُريدُ  لا  توتُّر.  بعيدًا في  عنها  �أ�شَحتُ  ثُمّ  للحظةٍ  �أعيُننا  التقَت 
�أمنح �أحدًا �صفة الم�ؤلّف لرواياتي، حتى ولو كان الله نف�سه.

قالت ال�سيّدة الدروي�شة:
فرا�شاتٌ  اجتمعَت  مّا،  ليلة  في  ة:  الق�صّ بهذه  �أخبرك  دعيني  	-
�سِرّ  في  احترنَ  مُ�ضاءة.  �شمعةً  يُ�شاهدنَ  الرفوف،  �إحدى  على 
�صه. حامَت الفرا�شة  طبيعة ال�وضء، ف�أر�سلنَ واحدةً منهنّ لتفحُّ
الكَ�شّافة حول ال�شمعة �أكثر من مرّة ثم عادَت بهذا الو�صف: »كان 
ال�وضء  لتتفحّ�ص  �أُخرى  فرا�شةٌ  ذهبَت  بعدها،  ا«.  مُ�شِعًّ ال�وضء 
و�أخيًرا،  دافئًا«.  ال�وضء  »كان  �آخَر:  بو�صفٍ  عادَت  وقد  ا،  �أي�ضً
تطوّعت فرا�شَةٌ ثالثة للذهاب، لكنها عندما و�صلَت �إلى ال�شمعة 
لم تتوقف كرفيقاتها، بل حلّقَت مُندفعةً نحو لهب ال�شمعة تمامًا. 

لقد تلا�شت هناك. وحينها فح�سب، عرفَت طبيعة ال�وضء.
قلتُ مُنذرةً ال�سيّدة الدروي�شة:
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تُريدينني �أن �أقتل نف�سي؟ 	-
لا	 يا عزيزتي. �أريدك �أن تقتلي غرورك. -

�إنّه الأمر نف�سه، �ألي�س كذلك؟ 	-
تنهّدت ال�سيّدة الدروي�شة، ثُمّ حاولَت معي مرة �أخرى:

�أريدك �أن تتوقّفي عن التفكير، توقّفي عن التجريب، توقفي عن  	-
التحليل، وابدئي بعي�ش التجربة. حينها فح�سب �ستعرفين كيف 

ا، و�أن تكوني كاتبة. تاوزنين بين �أن تكوني �أمًّ
ح�سنًا، ولكن ماذا لو... 	-

لا	 مَزيدَ من »لو« بعد الآن. هل قالت الفرا�شة »لو«؟ -
ح�سنًا. �أنا ل�ستُ الرومي ول�ست فرا�شة. �أنا �إن�سان ذو عقل و�أربع  	-
في  طريقتي  �أنّ  الم�ؤكّد  من  لذا،  بداخلي.  يَعِ�شْنَ  قِ�صار  ن�وسة 

التعامل مع مثل هذه الأمور �ستكون �أكثر تعقيدًا.
غُ بع�ضَ الرّغيف: فقالت ال�سيّدة الدروي�شة وهي تم�ضَ

�أوه، �آها.. 	-
م�ستعدة  ل�ستِ  »�أنتِ  واحدًا:  �أمرًا  تعني  التي  �آها..«  »�أوه،  الـ  �إنّها 
من  �صلبة  مازلت  تن�ضج،  كي  الوقت  من  المزيد  تحتاج  كفاكهةٍ  بعد. 
الداخل. اذهبي، ولتنطهي قليًال بعدُ، ثم �سنعاود الحديث مجددًا..«.

�إلى  المرّة،  هذه  و�سِرتُ،  للان�صراف.  ا�ست�أذنتُ  مُتثاقلةً،  نه�ضتُ 
الجنوب.

كَم  بابٍ ُحم وخلفَ  اكتظاظها طوكيو،  تُ�شبه في  مدينةٍ  هُناك، في 
الإغلاق بثلاثة �أقفال، تقبَعُ الآن�سة الت�شيخوفيّة الطَمُوح، الآن�سة العنيدة 
والمدُمنة على العمل. طولها �أحد ع�شر �سنتيمتًرا، ووزنها ثلاثمئة غرام 
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فح�سب. �إنها الأكثر نحولًا من بين الن�وسة الأربع الق�صيرات بداخلي، 
على الرغم من �أنّها ت�أكُل دائمًا، ت�أكُلُ �أكثر مّما يبدو عليها �أنها ت�أكله، 
لكنها بطبيعتها ذات وزنٍ لا يزدادُ �أبدًا. �إنها مهوو�سةٌ بالقول: »الوقتُ 

، الوقتُ هو كل �شيء«. لي�س مالًا
من  والكثير  والرّقائق  المكُ�سّرات  تتناوَلُ  وقتًا،  تُ�ضيعَ  لا  ولكي 
مائدة،  و�إعداد  ع�شاءٍ  طَبخِ  من  بدلًا  غذائيّة  كمُكمّلات  الفيتامينات 
من  و�صحن  ب�سكويت  علبة  غيَر  عليها  دخلت  مُذ  �أمامَها  �أرَ  لم  لذلك 
بالَجزَر.  البرتقال  ع�صير  من  والقليل  الُجبن  من  �صغيرة  مُكعّبات 
من  و�أُخرى  ج  فيتامين  �أقرا�ص  من  رُقاقةٌ  �صحنها  جانب  �إلى  وكانت 

حبوب �شجرة الجنكو. وذلك هو كلّ ع�شائها.
من بين كل ما قاله الرجال والن�ساء منذ بدء الخليقة، هناك جملةٌ 
يرغبُ  لا  الّذي  »ذلك  حياتها:  �شعارَ  اتخذتها  ت�شيخوف  قالها  واحدة 
�أن  ي�ستطيعُ  لا  �شيء،  �أي  من  يخافُ  ولا  �شيء،  ي�أمَلُ في  ولا  �شيء،  في 
ل�صة. �إنها ترغَبُ وت�أمَلُ وتخاف؛  ي�صيَر فنّانًا«. لهذا هي ت�شيخوفيّة ُخم

ا. ينتابها كلّ ذلك، بوفرة، وفي الوقت نف�سِه �أي�ضً
اوزُ  ُجت لا  تكاد  نيليّة  تنّورةً  الطَمُوحُ  الت�شيخوفيّة  الآن�سة  ترتدي 
رُكبتها، وتحتها �سُترة تُنا�سبُ بلوزةً حريريّةً عاجيّة اللون, وحولَ عُنقها 
�أ�سا�س،  كريَم  كالثلج  الأبي�ض  وجهها  على  ت�ضعُ  الل�ؤل�ؤ.  من  عقدان 
وملفوفٌ  الخلف  �إلى  م�شدودٌ  الك�ستنائي  �شعرها  داكن.  �شفاهٍ  و�أحمَرَ 
كمة الوثاق،  �إلى درجة لا ت�ستطع معها �أيُّ �شعرة �أن  على �شكل كعكة ُحم
تطفُرَ �أو تتهدَل منها. اعتنَت بكل جديلة من �شعرها، ثبّتتها وملّ�سَتها 
با�ستقامة  م�صطفّةً  كالبر�سلان،  تلمعُ  فهي  �أ�سنانها  �أمّا  كالعادة. 
و�ساعية  حازمة  �شخ�صيّة  مُ�صمّمة،  �شخ�صيّة  ولها  الثمينة.  كاللالئ 

�إلى ما تُريد.
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قلت لها:
�ساعدتِني من ف�ضلك؟  الطَمُوحُ، هّال  الت�شيخوفيّة  الآن�سة  �أيتها  	-

لقد �سمعتِ ما قالَته ال�سيّدة �آ�ؤلو، فما هو جاوبك؟
تجهّمَت في وجهي، وعقدَت حاجبيها النحيفين:

كيف لكِ �أن ت��سأليني هذا ال�س�ؤال؟ الأمرُ وا�ضح، �أنا �ضد قرار  	-
. فمع كُلّ ما نُريدُ القيام به وتحقيقه، لا  الإنجاب جُملةً وتف�صيًال

نملكُ وقتًا على الإطلاق للأطفال.
نظرتُ �إليها بعينين مُتّ�سعتين وبريئتين وت�ستدرّان العطف، ثُمّ قلت:
معنى  لا  �إنه  وقالت  دقائق  قبلَ  الدروي�شة  ال�سيّدة  زُرتُ  لكنني  	-

للرك�ض الم�سعور خلف الحياة و�أ�شيائها.
م: قالت بتهكُّ

ا؟ ما الذي  ا	ن�سي �أمرَ هذه ال�ضئيلة الَخرِفَة. ما الذي تعرفه حقًّ -
تُدركه من رغبات الدنيا؟ لقد فقدت عقلها في مكانٍ ما داخل 

�سُبَح ال�صلاة التي تُقلّبها طاول اليوم.
من  ر�شفةً  و�أخذت  فيتامين،  وحبّةَ  ب�سكويت  قطعة  نف�سها  �ألقمَت 

الع�صير لين�ساب ذاك كله �إلى جَوفها.
هل  الحياة:  في  فل�سفتي  لكِ  �أوجزُ  دعيني  حبيبتي،  يا  ا	�سمعي  -
�أحدٌ  يهتم  لم  لا.  العالم؟  هذا  �إلى  المجيء  �أردنا  �إذا  ما  �سُئلنا 
بر�أينا في هذا المو�وضع. لقد �سقطنا في �أرحام �أمهاتنا وخُ�ضنا 
م�شاقّ اللاودة، وها نحنُ ذا، هُنا، وبما �أننا جئنا بهذه الطريقة 
ا من رغبتنا في �أن نتُركَ  العَرَ�ضيّة، هل هناك من �أمرٍ �أكثر �سموًّ

خلفنا ما هو قَيّمٌ وي�ستحقُّ الخلود بعدَ رحيلنا عن هذا العالم؟.
�أجدُ نف�سي �أومئ �إليها من �صميم قلبي. بيد �أنه كُلّما ا�ستمرّت في 
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الحديث ازداد التيه الذي �أخوّ�ضُ فيه.
للأ�سف، هناك الكثير من الحياوت الم�سحوقة في رتابة الملل. يا  	-
للتعا�سة! على المرء في الحقيقة �أن ي�سعى لي�صير مميّزًا. علينا 
تكتبي  �أن  عليك  الحياة.  قَيد  على  ونحن  خالدين  نُ�صبح  �أن 
رواياتٍ �أح�سن و�أن تُطوّري موهبتك �أكثر. »تحتاجين �إلى العمل 
بلا توقف ليًال ونهارًا، �أن تقرئي ب�شكل متاو�صل و�أن تدرُ�سي و�أن 

تمتحني قُدرتك... فال�سّاعات ثمينةٌ، �ساعةً �ساعةً..«.
��سألتُ وال�شكّ يمل�ؤني:

�أهو ت�شيخوف مرّة �أخرى؟ 	-
قالت بنبرةٍ �صارمة:

�أنطاون بافلوفيت�ش ت�شيخوف. 	-
بالرّو�سية هذه  ولكن  ا�سمه،  �أعادَت  نُقطتها جيّدًا،  تاو�صل  لكي  و 

المرة.
تنهّدتُ: »بلى«.

كُلّ عام  �أجريتُ ح�ساباتي؛ لو كتبتِ روايةً جديدةً  اُ	نظُري، لقد  -
�شهر،  كُلّ  ا�ضرةً  ُحم و�ألقيتِ  القادمة،  الع�شر  ال�سناوت  خلال 
العالم،  وجُبتِ  �أوروبا  المهُمّة في  الأدبيّة  الفعاليات  كلّ  وح�ضرتِ 
حينها، وخلال ثمانية �أعاوم و�شهرين، �ستكونين قد بلغتِ الأعالي 

في حياتك المهنيّة.
قلتُ مُ�ستاءةً:

ح�صان  الأدبَ  تظنّين  هل  ف�ضلك.  من  هنا  مُهلةً  �أعطني  �أوه،   -
عَدو؟ هل تظنّينني �آلة؟

قالت دون مبالاة:
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وما ال�ضير في ذلك؟ �أن تكوني �آلةً خيٌر من �أن تُ�صبحي �إحدى  	-
رّة بقدون�س، بلا طموحٍ ولا  الخ�ضروات! بدل �أن تعي�شي مثل �صُ

حياة، عي�شي باندفاعِ الآلةِ في العمل، ولكن بلذّة. 
وماذا عن الأمومة؟. 	-

قالت م�شدوهةً وك�أن كلمة »الأمومة« قد تركت طعمًا �سيئًا في فمها:
للن�ساء  الأمومة  تتُركي  �أن  الأف�ضل  من  الأمومة..  ا	لأمومة..  -
كذلك.  ل�ست  �أنك  يعلم  كلانا  �أمّهات.  ليُ�صبحنَ  ولدنَ  اللائي 
الأمومة �ستخرّب كلّ خططي الم�ستقبلية. عِديني الآن، قولي �إنّك 

ا، هيّا!. لن ت�صبحي �أُمًّ
مت  ال�صّ و�أثناء  �آخر.  �أنني في مكانٍ  لو  الأُفق، تمنّيتُ  �إلى  نظرتُ 
الطَمُوحُ ببطء، تم�شّت  الت�شيخوفيّة  ت الآن�سة  الذي تلا كلامها، نه�ضَ

نحو حقيبة يدها و�أخرجت منها ورقةً �صغيرة.
قلتُ عندما مدّتها نحوي:

ما هذه؟ 	-
هذا عناون، عناون طبيبٍ ن�سائي ممتاز. خَمّني ما الذي حدث!  	-
لقد حجزتُ لكِ موعدًا معه �سلفًا، �إن الطبيب يتوقع و�وصلك يوم 

الثلاثاء في تمام ال�ساعة ال�ساد�سة والن�صف.
ولكن لماذا؟ 	-

لمعَت عينا الآن�سة الت�شيخوفيّة الطَمُوحُ، و�صارَ �وصتها حنونًا ب�شكلٍ 
غريب:

لأننا نُريدُ �أن نتخلّ�ص من هذه الم�شكلة مرّةً واحدةً و�إلى الأبد.  	-
الوجوديّة  الأ�سئلة  تلك  كُلّ  �ستُبعدُ  �ستجرينها  التي  العمليّة  هذه 

التي ما تزال تُف�سدُ عقلك. لقد قرّرت �أن �أجعلك عقيمة.
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ا: �صرختُ والُحمرة تجتاحُ وجهي غَي�ضً
هل �أنا قِطّة �شاورع �أمامكِ �أم ماذا؟ 	-

تجاهَلَتني غير را�ضيةٍ وا�ستدارَت عني:
ا	لأمرُ عائدٌ �إليكِ. -

�أعرفُ �أن عليّ ال�سيطرة �أكثر على غ�ضبي، لكنّني لم �أتحمّل. وما 
. يّم حملتها البيطريّة هذه، واتجهتُ �شمالًا زلتُ مُتبّرمة. غادرتُ ُخم

في  نيويورك  تُ�شبه  مدينة  في  مُنمّق،  معدنيٍّ  بابٍ  خلف  هُناك، 
بلون  رهيفةٌ  �ستائرُ  تُغطّي  ال�ساخرة.  المثقّفة  الآن�سة  تعي�شُ  �صخبها، 
العنب ناوفذَها التي تت�شابك عليها خيوط ناعمة من �شِباك العناكب. 

�أمّا الجدران فمك�وّسةٌ بمل�صقات ت�شي غيفارا ومارلون براندو.
الأر�ض،  رثّة تخُطُّ على  الـ»هيبز«؛ ملاب�سَ  �أزياء  دائمًا ما ترتدي 
فوق �سترات الهنود الُحمر التي تتناظرُ النقو�ش على جانبيها وتتطابق. 
لونٍ  كُلّ  من  ب�أ�ساورَ  يدها  وتُزيّنُ  عنقها  حول  حريريةً  �أو�شحةً  تلُفُّ 
ت�صطفُّ حتى كوعها. تخرُجُ من م�سكنها ذاك، من وقتٍ �إلى �آخر، كي 
لَ على و�شمٍ جديدٍ �أو ثُقبٍ �آخر في ج�سدها. وبالن�سبة �إلى �شعرها  تح�صُ
الق�صير حتى �آخر رقبتها، فهو رهنُ مزاج اليوم؛ قد تتركه محلولًا على 
ار�سُ ريا�ضتَي اليوغا  كتفها، �أو تلمّه وترفعه �إلى �أعلى كيفما اتفق. ُمت
والريكي، وقد و�صلت فيهما لإلى مراحل متقدمة. وتحاولُ، عن طريق 
علاج الوخز بالإبر، �أن تكفّ عن التدخين، ف�إذا لم تكن تُدخّنُ �سيجارةً 

�أو �سيجارًا، ف�إنها تم�ضغ علكة تبغ.
الكتب  من  العديد  فيها  تح�شُرُ  مبعثرة،  �أكيا�سٌ  يدها  حقائب 
لي�س  العادة،  ت�ضعُ مكياجًا في  المك�سّرات. وهي لا  �أناوع  وكل  والدفاتر 
لأنها �ضدّه، ولكن لأنها حين ت�ضعُ قلم الكحل �أو �أحمرَ ال�شفاه في حقيبة 
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يدها، لا ت�ستطيع �أبدًا �أن تجده ثانية.
�أمامها  تلفة.  ُخم حِميةً  الأيام  هذه  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  تتبع 
منوّعة  وخ�ضروات  الع�وضية،  والكو�سة  الع�وضيّة،  ال�سبانخ  من  �صحنٌ 
بُّ النباتات وعلى �شَفَا �أن ت�صير نباتيّةً  ممزوجة بالزعفران. �إنها ُحت
ت �سناوتٌ منذ تناولَت لحمًا �آخرَ مرّة، �أكان �أحمرَ �أم  خال�صة. لقد مَ�ضَ
ا نمت�صّ خوفه من الموت.  �أبي�ضَ. �إنها تدّعي �أننا حين ن�أكل حياونًا �إّمن
وقد  كلها.  بالأمرا�ض  ن�صاب  يجعلنا  الذي  ال�سبب  هو  هذا  وظاهريًا 
الورقية، كال�سبانخ  ن�أكل ب�سلامٍ الخ�ضروات  العك�س، كي  خُلقنا، على 

والملفوف والجرجير والكرنب.
قلتُ:

مرحبًا �أيتها المثقفة ال�ساخرة. 	-
ردّت ملوّحةً لي بيدها دون مبالاةٍ:

ا	ل�سّلام يا �أختي. -
�أحتاجُ �أن �أ�ست�شير عقلك في �أمرٍ مهم. 	-

ح�سنًا، جئتِ �إلى المكان ال�صحيح، ف�أنا عقلٌ خال�صٌ! 	-
جيّد. ما هو ر�أيك في الأمومة. 	-

قالت:
»وما الفائدة من طرح �أ�سئلةٍ مُنمّقةٍ كهذه، عندما يكون معلومًا  	-
كتب  لقد  فح�سب«.  �سماعه  يريدون  لما  ي�ستمعون  الجميع  �أن 
فيتجن�شتاين عن حدود اللغة ل�سبب وجيه. عليك �أن تقرئي كتابه 

)تراكتاتو�س(.
قلت:

في  �آ�ؤلو  ال�سيّدة  �إن  )تراكتاتو�س(.  لأقر�أ  الآن  وقتًا  �أملك  لا	  -
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مجل�سها تنتظر مني �إجابةً ما. يجبُ �أن تُنجديني الآن.
ح�سنًا �إذن. �أنا �أ�شجّعك على التفكير في �أمر الَح�سَد!. 	-

بالله عليك! قولي �شيئًا �آخر. 	-
فل�سفيّةٌ  مع�ضلةٌ  الح�سد  عُذرًا.  ب�سيطًا.  �إح�سا�سًا  الح�سَدُ  لي�سَ  	-
عميقة. في الحقيقة، �إنه مهمٌ �إلى درجة الت�أثير في مجرى تاريخ 
العالم. لقد �أعادَ جان بول �سارتر جذرَ العن�صريّة والخوف من 

الغرباء �إلى الح�سد.
خَوفـي �أنني لا �أفهمُ كلمةً واحدةً مّما تقولين. هل بمقدورك �أن  	-

تتحدثي �إلّي ب�شكلٍ �أو�ضح؟
ح�سنًا، ��سأ�وصغ الأمرَ ب�شكلٍ �أب�سط: العُ�شبُ �أكثر اخ�ضرارًا دومًا  	-

في ال�ضفة الأخرى.
-	 وماذا يعني ذلك؟

، �ستظلّين في حَ�سَدٍ دائم من الن�ساء  يعني �أنك لو �أنجبت طفًال 	-
اللائي لم يُنجبن وو�ضعن كامل تركيزهن في �أعمالهن الإبداعية. 
مهنتك،  في  حياتك  كاملَ  بي  ت�صُ �أن  اخترتِ  لو  المقابل،  وفي 
ت�سلكين،  دربٍ  �أيّ  يهم  لا  �أنجبن.  اللائي  الن�ساء  ف�ستح�سدين 
�ستجدين عقلك في هو�سٍ دائمٍ ب�ش�أن الدرب الذي �أهملتِ اختياره.

��سألتها:
وهل هناك من طريقٍ للخروج من هذه الورطة؟ 	-

حرّكَت ر�أ�سها بي�أ�س:
�إلى تاريخ بني  اُنظري  يكمُنُ الَح�سَد في جذر خوفنا الوجودي.  	-
�آدم، كل تلك الحروب وذاك الخراب. هل تعرفين ما الذي قالوه 
التي  الحربُ  �إنّها  قالاو  الأولى؟  العالمية  الحرب  توقّفَت  عندما 
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�ستُنهي كل الحروب! وبالطبع لم يحدث ذلك. لم تنتهِ الحروب 
لأنّ هناك ظُلمًا وتفرقة، وبدلًا من لاا�شتغال بحَلٍّ لذلك، �أنتجنا 
�سُلطةً ذات عاوئد اقت�صادية غير مت�ساوية، ت�سبّبت في ا�شتباكاتٍ 
عِرقِيّةٍ ودينية. ونحنُ �إلى الآن موعودون بمزيدٍ من التعار�ضات 

التي لم نعرف لها مثيًال في التاريخ.
�أخذتُ نف�سًا عميقًا:

�أنتِ تُ�صيبينني بالاكتئاب. 	-
قالت مُ�شيرةً ب�سبّابتها �إلى وجهي:

عليكِ �أن تكتئبي. ف�أن تعي�شي يعني �أن تتورّطي في الوح�شَة. لي�س  	-
من قبيل ال�صدفة �أن بول كلي ر�سم لوحة )ملاك التاريخ( كما 
النظرة  تَذَكّري  ممكنة.  �أملٍ  ذرّة  دون  جدًا  وحيدٌ  ملاكٌ  هي؛ 
والتر  �أن تقرئي كتابات  ب�شدة  �أن�صحك  في عيني ذاك الملاك. 

بينجامين عن...
اعتر�ضتُ:

�أنتِ تجعلينني �أكتئبُ �أكثر. 	-
حَدّقَت فـيّ ك�أنها تراني للمرة الأولى:

�أوه، فهمتُ الآن. في ع�صر الإنترنت والو�سائط المتعددة، لم يعد  	-
��سأُعطيك  العميقة. ح�سنًا،  للمعرفة  �أحدٌ يملك ال�صبر والوقت 

الزبدة.
�أرجوك! 	-

ما �أق�صده هو: لا يهُم �أيّةَ امر�أةٍ �ست�صيرين، لأنّك �ستتمنّيَن دومًا  	-
�إيمانويل  العظيم  الفرن�سي  للفيل�وسف  ووفقًا  الأخرى.  �أنّك  لو 
عندها  نلتقي  التي  النقطة  هو  الأخلاق  جوهر  ف�إن  ليفينا�س، 
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�أن  ن�ستطيع  ظاهري،  موقفٍ  من  طبعًا،  لوجهٍ.  وجهًا  بالآخر 
نتحدث عن الـ»�آخر « الذي في الـ»�أنا«.

همهمتُ:
�آه، �أوهوه.. 	-

ا	قرئي هايدغر لتعرفـي �أنّ الإن�سان، �أيّ �إن�سان، لا يمكن �أن ي�ؤخذَ  -
بالاعتبار  �إلّا في علاقته بالأ�شياء والظروف المحيطة به. مفتاحُ 

الوجود كله هو �أن تكون حا�ضرًا، �أي �أن تكون في العالم.
ثم اتّ�سعت عيناها الخ�ضراوتان الداكنتان:

يهمّ ما �ستكونين  التالي: لا  التافه، هو  �س�ؤالك  لذا، جاوبي عن  	-
عليه حقًا.

قلت لها محاولةً �إخفاء الخيبة من �وصتي:
ما الذي تعنينه؟ 	-
قالت بثقةٍ م�ألوفةٍ:

�أم  الأطفال،  دزّينةً من  �ستنجبين  �إذا كنتِ  يهمّ ما  �أنه لا  �أعني  	-
�أنك لن تنجبي �أبدًا. الأمران متطابقان. �سينتهي بك الأمر �إلى 
الر�ضا  بعدم  و�ست�شعرين  المخالف،  اختياره  على  الآخر  حَ�سَد 
الوجودي. لا يعرف الب�شر كيف ير�وضن. كما قال �سيوران، نحن 

محكومون جميعًا بال�سقوط داخل ذواتنا والبقاء يائ�سين.
ن�سمة باردة ان�سلّت من النافذة المفتوحة. ال�شمعة في يدي ترتجف 
بحُزنٍ و�أنا �أق�شعرّ. كان �وصت الآن�سة المثقّفة ال�ساخرة م�شدودًا بُمتعةٍ 

وثقةٍ خد�شت �أذني. فبد�أت �أبتعد عنها.
منك  �أنتهِ  لم  هنا،  �إلى  عودي  تذهبين؟  �أين  �إلى  �أنتِ،  هيييه،  	-

بعد..
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قلتُ:
ولن تنتهي �أبدًا. وداعًا الآن. 	-

�صار الوقت مت�أخرًا، والآن�سة المثقفة ال�ساخرة قامت با�ستنزافـي 
بعمقٍ حتى �أنني لم �أعد �أقوى على الوقوف و�سماع كلمة واحدة �أخرى في 
هذا ال�ش�أن. �أ�صعدُ الدرج نحوَ الاوقع، درجتين درجتين، �ألهثُ وتتدافعُ 
�آ�ؤلو من جديد. تحرّكتُ  ال�سيّدة  نف�سي في دورة مياه  �أنفا�سي. رميتُ 
دافئًا  كان  ال�صنبور  من  الجاري  الماء  �أن  �إلّا  وجهي،  لأغ�سل  ب�سرعةٍ 
امتلاكها  من  واثقةً  �أعُد  لم  طاقةً  تتطلّب  حرارته  وزن  و�إعادة  جدًا، 
المجل�س  �إلى  عائدةً  و�سعي  في  بما  وقمتُ  ال�صنبور،  �أغلقتُ  لذا  الآن. 

لأبدو هادئةً ومتما�سكة.
لا يزال ال�س�ؤال الذي طرحته عليّ ال�سيّدة �آ�ؤلو قبل قليلٍ عالقًا في 

الهاوء بيننا. بيد �أنني لا �أحيُر له جاوبًا. لي�س الآن.
قلتُ:

�إممم.. �شكرًا جزيًال لكرم �ضيافتك، ولكن عليّ المغادرة الآن. 	-
ح�سنًا، �سُعدتُ بلقياك؛ امر�أةً لامر�أة، وكاتبة لكاتبة. 	-

الغجريتين  الفتاتين  لمحتُ  ال�شارع،  �إلى  خارجةً  خطوتُ  وحالما 
من  الطافحة  النّ�شوة  خلال  من  عرفتُ،  نف�سه.  مكانهما  في  تجل�سان 
�سكتن  لكنهنّ  حما�ستهنّ.   يُثيُر  ما  �ش�أنٍ  في  يتحدثن  �إنهنّ  وجوههنّ، 

عندما ر�أينني.
�صاحَت نحوي �إحداهنّ:

طّمةً هكذا وفي �أ�سفل �سافلين؟ هيييه، �أنتِ.. لماذا تبدين ُحم 	-
�أجبتها:
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رُبما لأنني هناك بالفعل!. 	-
�ضحكت المر�أة:

تعالي، �أعطني كفّكِ، و��سأدلّك على �سبيل الخروج.. 	-
قلتُ:

ا	ن�سي �أمرَ قراءة حظّي. لا �أحتاج �وسى �سيجارة، لنُدخّن معًا. -
الوجه  �صارمات  بغتةً  رنَ  �صِ بنكًا!.  ن�سرق  �أن  اقترحتُ  وك�أنني 
وم�شتبهاتٍ بي، وينظرن �إلّي ب�أعُني ال�شك. تجاهلتُ نظراتهنّ وجل�ستُ 
حينها،  الحقيبة.  من  �سجائري  علبة  و�أخرجت  الرّ�صيف  جانب  �إلى 
ت عليّ قراءة كفّي، ثم  ارت�سمت ابت�سامة على �شفتَي الغجريّة التي عَرَ�ضَ
انزلقت �إلى جاوري، وبعد ثاونٍ فقط، ان�ضمّت �إلينا الغجريّة الأخرى.

كان الظلام يهبط، مبتعدًا عن نافذة غرفة معي�شة ال�سيّدة �آ�ؤلو، 
الر�صيف  حافّة  على  جال�سات  الورد  بائعات  الغجريات  رفقة  وكنت 
ناعمة  �سحابة  تعلونا  كانت  فيما  ال�سجائر،  نُدخّن  مُتقاطعة،  ب�أرجُلٍ 
من الدخان، ماكثة فوقنا ومتراخية. �شعرتُ، للحظة، �أن العالم مُ�سالٌم 

وجميل، ك�أن لا وجود لأمرٍ ي�ستدعي القلق، ولا �أ�سئلة تنخُرُ الر�أ�س.
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امرأة القمر

تزوّج تول�ستوي عام 1862م امر�أةً ت�صغره ب�ستة ع�شر عامًا: �وصفيا 
�أندريفنا بير�س. وعلى الرغم من �أنّ هذا الزواج قد عُرِفَ لاحقًا ب�أنه 
في  جمعهما،  ما  يكون  فقد  الأدب،  تاريخ  في  الزيجات  �أتع�س  �أحد 
جَرَى  وال�شغف.  الُحب  هو  الأقل،  على  علاقتهما  من  الأولى  ال�سنيّ 
ب�سُرعةٍ  يعدو  ح�صانًا  �ضحكِه  في  يُ�شبه  هو  معًا؛  فيه  حِكا  �ضَ قد  وقتٌ 
فائقة، وت�شبه هي خيلةً تخُبُّ في ا�صطبلها، م�سكونة بالخجل والإثارة. 
�أنَجبَا، جرّاءَ هذا لااقتران، ثلاثة ع�شر طفًال )ت�سعة ع�شر في بع�ض 
الدرا�سات(. مات خم�سة منهم وهم بعدُ �أطفال، وحَمَلَت �وصفيا مَهمّة 
تربية الأطفال الثمانية الباقين )�أو الأربعة ع�شر(. ق�ضت جزءًا هائًال 

من �شبابها �إمّا حامًال �أو مُر�ضعة. 
كانت �شبيهةً بالقمر في تحوّلاته، وهو ي�شعّ بوجه ال�سماوات المكتظة 
كلّ  �أ�سبوع،  كلّ  اليوم،  خلال  دقيقة  كلّ  يتغّري  ج�سدها  كان  بالنجوم. 
�شهر؛ تنتفخ، تتكوّر حتى لاامتلاء، ثم تنخرط تمامًا لتمتلئ من جديد. 

كانت �وصفيا امر�أة القمر.
وحين كان تول�ستوي في غرفته يكتب على �وضء قنديل الزيت، كانت 
�إن ما كتبَتهُ من يوميّات  تُلهي الأطفال لئّال يُقاطعاو والدهم.  �وصفيا 
طلب  عندما  كثيًرا  �وصفيا  ا�ستغربَت  �إخلا�صها.  على  �شهادةً  تحملُ 
منها تول�ستوي �ألّا تتذمّر منه �إذا وجدت �أنه يق�ضي بع�ض الوقت دونَ 
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مزاولة الكتابة، حتى �أنها كتبَت في دفتر يوميّاتها: »ولكن كيف يمكنني 
؟«. ليلةً بعد ليلة، عامًا بعد �آخر،  �أن �أتذمّر؟ ما الحقّ الذي �أملكه �أ�ًالص
عَمِلَت جاهدةً لتجعل مَهمّة الكتابة �أ�سهل على زوجها. ففي ال�ساعات 
بجمع  فقط  تقم  لم  له؛  �سكرتيرةً  كانت  الأطفال،  ي�ستهلكها  لا  التي 
الم�وّسدة  كتابة  �أعادت  بل  وحفظها،  وال�سلام(  )الحرب  رواية  �أوراق 
�إجها�ضٍ تركَتْها عليلةً  كاملةً �سبعَ مرّات. وقد قلقت مرّةً، بعد حادثة 
ي�ستطيع  لن  مر�ضها،  ب�سبب  زوجها،  �أن  من  لأيّام،  الفِرا�ش  وطريحةَ 
الكتابة. لقد �ألهمَته ودلّلته و�أعانته. هذه حقيقةٌ ي�صعُبُ ذكرها عندما 

نرى عُمقَ ال�ضغينة التي انزرعت بينهما لاحقًا في الحياة.
الأكثر  بال�سّطر  تبد�أ  التي  الرواية  ثم كتبَ رائعته )�آنا كارنينا(- 
التعي�سة،  �أما  ال�سعيدة.  العائلات  »تت�شابه  الأدب:  عالم  في  اقتبا�سًا 
الأدب  م�ؤرّخو  واحدٌ يطرحه  �س�ؤالٌ  تعا�سةٌ على طريقتها«.  فلكلٍ منها 
و�أدباء ال�سَّري بهَوَ�س، وهو �إلى �أيّ حدٍّ تداخلت حياة تول�ستوي الخا�صة 
ب�أحداث الرواية. �أيّ مخاوف لتول�ستوي، فيما يخ�ص زوجته وزواجه، 
وجدت طريقها �إلى )�آنا كارنينا(؟. رُبما كان الكاتب المغمور وقتها في 
الرابعة والأربعين، وقد �ساق حكايته �إلى مياه الفجور والغاوية العا�صفة 
ليُنذر �وصفيا التي كانت وقتها في الثامنة والع�شرين فح�سب. ربما، عبَر 
الكتابة عن النتائج الكارثية التي قد تعانيها �سيّدة من الطبقة الراقية 

جرّاء خياناتها، �أرادَ بب�ساطةٍ �أن يُحذّر زوجته.
لا  فعندما  يكفي،  بما  �شيطانيًا  لي�س  متزوجةٍ  امر�أةٍ  فجورَ  وك�أنّ 
يعي�ش العا�شقان فوقَ ه�ضبةٍ معزولة، بل و�سط العالم المتمدّن، ت�صبح 
�أليك�سي  �أبعد لا يُغتفر. في المرة الأولى التي �صارح فيها  الخيانة ذنبًا 
�أليك�ساندروفت�ش زوجته، قام بذلك ب�شكل وا�ضح: »�أريد �أن �أخبرك ب�أن 
نتيجةَ لا مبالاتك وقِلّة حذرك هي �أن �سيرتك �ستغدو على كل ل�سان«. 
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تخرج الأمور عن ال�سيطرة لا لأنّ امر�أةً تُكِنُّ م�شاعرَ لرجُلٍ غير زوجها، 
ولكن عندما ي�صبح ذلك معروفًا بين النا�س.

الر�سائل  يبعث  لا  روايته،  خلال  تول�ستوي،  يكون  �أن  ا  �أي�ضً يجوزُ 
در�سًا  المختلفة  الأعمار  بناته ذوات  يُعلّم  كان  بل  �إلى زوجته فح�سب، 
في الأخلاق. وب�شكلٍ م�ستغربٍ كان للرواية ت�أثيٌر فيه �أكثر مّما كان في 
زوجته وبناته؛ فقد دخلَ في نوبة عذابٍ معنوي، كانت الأولى من �سل�سلة 
�آخر،  نوعٍ  من  وجوديّة  عذاباتٍ  نحو  طريقه  تمهيد  �إلى  انتهت  نوباتٍ 

عذاباتٍ ق�صفَت �أ�سا�س زواجه نف�سه.
لا �أهميّة لنتائج تحليلنا لما حدث بعد ذلك، فهذا القَدْرُ الحقيقي 
منها يكفينا: لم تنظُر �وصفيا �أبدًا �إلى �آنّا كارنينا بو�صفها �وصرة لها، 
�إيجابيةً كانت �أم �سلبية. فال�شخ�صية الخيالية التي ترتدي الأرجاوني 
الداكن، والتي تمنّت �أن تعي�ش �سعيدةً كالهيروين في روايةٍ �إنجليزية، 
لو كانت �شبيهةً  والتي تعمل على كتب الأطفال وتُدخّن الأفيون، حتّى 
ب�وصفيا بع�ض ال�شيء، لم تكن على كلّ حال �شبيهة بها ب�شكلٍ وا�ضح. 
وعلى الرغم من الظنون التي كتمها زوجها، ف�إنّها لم تهجره �إطلاقًا 
بّ رجًُال �آخر غيره. بل على العك�س، لقد ظلّت مُرتبطةً �أ�شد ما  ولم ُحت
تُنجبُ  �أن دفعها ذلك عن الحافّة.  �إلى  وب�أ�سرتها.  به  لاارتباط  يكون 
طفًال كُلّ عام، ومع كل طفلٍ ت�صيُر �وصفيا نَزِقَةً بع�ض ال�شيء ويتعرّ�ضُ 

زواجها لمُ�صيبةٍ �أخرى.
لا يُمرُّ يومٌ دون جدالٍ يغمر ب�إزعاجه �أرجاء البيت، تجفُّ طاقات 
الزوجة والزوج جَرّاء مُ�شاحناتٍ بائ�سةٍ على �أمورٍ لي�ست �أكبر من ذرّة 
غبار. هكذا، خا�ضَ تول�ستوي �ضبابًا كثيفًا في زواجه لعدة �أعاوم. وقد 
كان الجن�سُ طريقةً لإعادة اللحمة، ولكن عندما ا�ضمحلّ هذا العُن�صر 
هو �أي�ضا–بنف�س القَدر لكليهما- وبد�أ ال�ضباب بالانق�شاع، لم ي�ستطع 
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تول�ستوي �أن يتحمّل ما كان يُخفيه بعد ذلك.
والرّغبة  ال�شباب  ر�أى  زوجته،  روح  على  تول�ستوي  �أطلّ  عندما 
روح  على  �وصفيا  �أطلّت  وعندما  وجده.  ما  يُر�ضه  ولم  والطموح، 
تول�ستوي، ر�أت التمركُز على الذات ممزوجًا ببذار الإيثار، ولم ت�ست�شعر 
. حَدّقَ فيها  كيف يمكن �أن ي�ؤثر عالمه على حياتهما الم�شتركة م�ستقبًال
ت في نِعمَةٍ وترعرعت في بيئةٍ حَ�سَنَة  َ وت�ساءلَ، كيف لها وهي التي كُرب
�أن تكون لها مثل تلك الرّغبات؟. وحدّقت فيه وت�ساءلت كيف ي�ستطيعُ 
�أيّ �شيءٍ فوقَ حُبّه لها؟ �اوسءً كان حُبّه  وهو المدُلّل والمحترم �أن يُحبّ 

ذاك للكتابة �أم حتى لله نف�سه.
المخلوق  من  بنف�سه  ليتخلّ�ص  فرانكن�شتاين  الدكتور  عانى  ومثلما 
الذي �صمّمه وبناه، جعلَ تول�ستوي من تلك الفتاة المفعمة التي تزوّجها 

منذ �سناوت زوجةً تعي�سة ومولعة بالخ�صام. 
في  �شَكَى  ب�سُرعة.  نفدَ  �صبره  �أن  �إلّا  يتحمّلها،  �أن  لفترةٍ  حاولَ 
ر�سالةٍ لابنته �أليك�ساندرا �إلفوفنا من �وصفيا التي تتج�س�س عليه دائمًا، 
و�أوامرها  المتاو�صلة  اعترا�ضاتها  �شَكَى  ت،  والتن�صّ ال�سمع  با�ستراق 
نَفَ�سٍ واحدٍ، كتبَ  الدائمة و�سعيها لت�سييره كما يحلو لها. ثمّ، وخلالَ 
عن  نف�سه  �أق�صى  تراجع،  ودون  بغتةً  هكذا  منها.  ر  التحرُّ يُريدُ  �أنه 

زوجته وعن كُل ما يرتبط بها.
هكذا بب�ساطةٍ، غادر في �أحد الأيام.

في تلك الظهيرة، وللمرّة الأولى منذ وقتٍ طويل، �شَعُرَ بالُحريّة �إلى 
رّدًا �أو فكرةً تطلّب الدفاع عنها، ولكن  جانبه، لا بو�صفها مفهومًا ُجم
وثبَ  لقد  م�شى.  لقد  وملمو�سًا.  و�صلبًا  قريبًا  حا�ضرا،  �شيئا  بو�صفها 
وقفز. وبعلوِّ �وصته غنّى �أغانَي لم ي�سمع بها �أحدٌ من قبل. الفلاحون 
الروائيين  �أكثَر  تول�ستوي،  �شَهِدوا  المجاورة  الحقول  في  يعملون  الذين 
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الرو�س احترامًا وتقديرًا، يقومُ ب�أعمالٍ تتناف�سُ في الجنون، ولم يُخبروا 
عنها �أحدًا. وجزاءً لهم على �صمتهم، ودعمهم، في تلك الليلة نف�سها، 
الذي  الرجل  للفقراء.  كلها  وثروته  يتبّرع بممتلكاته  �أن  تول�ستوي  قَرّرَ 
�صلبٍ  �سقفٍ  تحت  عا�ش  الذي  الرجل  �أر�ستقراطية،  طبقة  من  جاء 
طاول حياته، يقومُ الآن بنثر كل امتيازات موقعه لااجتماعي في الهاوء.
عندما علمت بذلك �وصفيا، الحاكمة، قالت هائجةً: وحده الأحمق 
الذي  الأحمق  وحده  واثقةً-  كانت  لقد  ال�شكل.  بهذا  ثروته  يُبدّد  من 
لي�ست له زوجة ولا �أطفال ليهتم بهم. بعدها، وهي في عِزّ كَدَرها، �أعلنَ 
تول�ستوي على الملأ عن غ�سل كفّيه من �أ�شياء العالم الماديّة. وتبّرع  بكل 
�أماوله، و�أرا�ضيه، وهَجَرَ اللاوئم التي لطالما �أُولِعَ بها، و�أق�سمَ �ألّا ي�أكل 

اللحم و�ألّا ي�صطاد ولا ي�شرب، و�أن يعملَ عملَ حِرَفـيّي القُرى.
راقبَت �وصفيا تحوّلاته برُعبٍ �شديد. النبيل الذي تزوّجَته، الكاتب 
الذي قدّرَته والزوج الذي حملت منه �أبناءها، ذهبَ مع الريح! و�صار 
في  �إهانةً  تلك  كانت  البراغيث.  وت�سكنه  الملاب�س  رديء  فلاحٌ  مكانه 

�صميم قلبها تمامًا.
�إنّها »عاداتٌ مُظلمة«، ك�أنها  قالت عن عادات تول�ستوي الجديدة 
الع�ض،  من  �شفتاها  ت�شقّقَت  �أُ�سرتهم.  �أتلَفَ  مَكيٍن،  وباءٍ  عن  تتحدث 
عُمرها،  من  �أكبر  عُمرٍ  �إلى  يُ�شيُر  وجهها  و�صار  بتعا�سةٍ  فمُها  والتوى 
وعانت من انهياراتٍ ع�صبيّةٍ متتابعة. ويومًا ما، ��سألها ابنُها ليف ما 
�إذا كانت �سعيدة. ا�ستغرقها الجاوب على هذا ال�س�ؤال الب�سيط وقتًا، 
لكنه �س�ؤالٌ طافح بالتحدّي ولاا�ستفزاز، و�أخيًرا قالت: نعم. لقد كانت 

�سعيدة. ف��سألها ابنها: ولماذا �إذن يبدو على وجهك �أنّك قتِيلة؟.
مهما تكُن قوّة الُحب التي جمعت مرّةً زوجًا وزوجة، ف�إنّها لا ت�ستطيع 
في  يت�سبّب  ما  لاحقًا،  �سيُ�صبحانهما  اللذين  والرجل  للمر�أة  تتّ�سع  �أن 
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غ�ضبٍ مُ�شتركٍ وا�ستياءٍ مثل جُرحٍ ينزفُ  في الداخل ب�صمت.
تطليقه  من  معدودةٍ  �أ�شهرٍ  بعد  1910م،  عام  و�أخيًرا، في خريف 
ا، ووَهْبِ حقوق ن�شر رواياته لمحُرّره، �سقط تول�ستوي  ر�سميًّا لزوجته �سِرًّ
ا بالالتهاب الرئوي. يخبو داخًال �إلى وعيه، ويخبو خارجًا منه،  مري�ضً
بنف�س ال�شكل الذي خَبَى فيه وهو يدخل حياة زوجته ويخرج منها بعد 
�أن فَرّ من مُ�شادّةٍ �أخيرةٍ في المنزل.  عقود. ماتَ في محطة قطارٍ بعد 
و�أيّة رمزية يحملها ذلك؟ فالكاتب الذي بد�أ �أدبَه بادعاء �أن ال�سعادة 
عن  يبتعد  �أن  �إلى  الحال  به  انتهى  العائلة،  حياة  في  تكمُنُ  الحقيقية 

عائلته، وعنها.
م�شاركتها  �أمّا  وزوجة.  �أُمٍّ  كمُجرّد  �وصفيا  �إلى  نُظِرَ  لزمنٍ طويلٍ، 
التقليل  �أو  تجاهلها  يمكن  فلا  الأدبيّة  تول�ستوي  �أ�سطورة  في  العظيمة 
من �ش�أنها. قمنا م�ؤخرًا فقط بر�ؤيتها تحت �وضءٍ جديدٍ ككاتبة يوميّات 
ومُفكّرات وامر�أة �أعمالٍ حُرّة- ويمكن تقديرها كمَوهبةٍ وكامر�أةٍ غير 

�أنانية، لديها الكثير من القُدُرات والأحلام التي لم ندركها بعدُ.



الفصل الثّاني

رياح التغيير





109

ما يعرفه صيّادو السمك

م�ضى �شهران. �إنها ال�ساد�سة �صباحًا في يوم من �أيّام الأحد، �أ�سير 
على �ساحل البحر. كنت دومًا من المبكرين في النهو�ض من النوم، وما 
ال�شيء.  بع�ض  �أتبّرم  يجعلني  ال�شم�س  �شروق  بعد  فالا�ستيقاظ  �أزال، 
ولم  مدة  منذ  ي�صطخب  راح  كله  العالم  �أن  حينها  �أ�شعر  هذا،  وفوق 

�أ�ستطع اللحاق به، ك�أنني قد و�صلتُ الحفلَ في �آخِره.
لهذا �أنا، في قمّة �صحوي ذاهبة للتنزّة �سَيًرا على الأقدام. وهناك 
�اوسيَ بالطبع من �أ�شكال الحياة قد ا�ستيقظت في هذه ال�ساعة المبكرة؛ 
والإ�سطنبوليون  ال�سمك  �صيد  وهُاوة  ال�شاورع  وقطط  البحر  ناور�س 
�آمي  �أغاني  ت�صدح  بي  الخا�صّ   iPad الـ  جهاز  ومن  �أتنزّه،  جميعًا. 
من  �أف�ضل  عالم  في  الف�شار،  �أن  )�أعتقد  فُ�شار  جيبي  وفي  واينهاو�س، 
هذا، �سينجح في الو�وصل �إلى قاوئم �أطباق الفطور(. �أم�شي مُت�أهّبةً، 

�أ�ستعيدُ مت�أملةً حياة �وصفيا تول�ستوي.
للهاوء من حولي �صفاءٌ بلّوري، وال�سماء النيليّة تتدّىل من فوقي، 
�إ�سطنبول  ه�ضاب  نحو  تَدرُجُ  التفتّح،  متفجّرة  كورودٍ  بغيومٍ  عّدةً  ُجم
البعيدة. تبدو هذه المدينة وك�أنها قد ا�ستعادت �شبابها، �صافية كعرو�سةٍ 
خارجة من حمّام عر�سها. ي�ستطيع المرء �أن يرى �أنّ هذه المدينة لي�ست 
هي نف�سها تلك التي تدفع �أهلها �إلى الجنون يومًا بعد يوم، تبدو الآن 
�أن  �أظنّ  الع�سل.  في  مغمو�سة  مدينة  ا،  �أي�ضً ومُغرية  بةً  وخّال فاتنةً 
�إ�سطنبول تكون في �أجمل �أو�ضاعها عندما لا نكون، نحن الإ�سطنبوليّين، 
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في �شاورعها ومن حولها، وهذا �سببٌ �آخر للنهو�ض مبكرًا.
على خطى ال�ساحل الم�ؤدّي �إلى منطقة بيبك، كان هناك قرابة ثلاثيَن 
�صيّادًا، بدءًا بال�صبية المراهقين و�لاوص �إلى الأجداد بعكاكيزهم، وقد 
ا�صطفّاو جميعا ممتدّين في خط م�ستقيم قبالةَ البحر كخرز م�سابيح 
مملوءةٍ  وجِرار  بلا�ستيكية  دلاء  ومعهم  متجاورين  يقفون  ال�صلاة، 
بديدانٍ تتلوّى، و�أعينهم مثبتة على الأفق، �أمّا �أ�صابعهم فنا�شبة حول 

يد. حبال ال�صّ
لا يتحدثون �أبدًا ولا يتندّرون. كل واحدٍ منهم ينتظر، ب�شكلٍ مح�ضٍ، 

وفي �صبر، الأ�سماكَ كي تجيء وقد �أغاوها الطعم.
بعد �ساعةٍ ارتفعت ال�شم�س، لكنني لاحظت �أنها كانت برفقة �أحدٍ 
ى يومًا �أو يومين والخجلُ يلفّه  ما؛ كان القمر لا يزال هناك، بعد �أن ق�ضّ
من امتلائه. وكانت عيناي من�صبتين على ال�سماء. �ألا يعرف القمر �أنه 
ا؟ وفيما كنت �أنظر �إلى هالته  في المكان الخط�أ، وفي الوقت الخط�أ �أي�ضً

الباهتة، تناهت �إلّي �وصرة �وصفيا من جديد.
ت�ساءلتُ: لو كانت �وصفيا روائية، هل كان تول�ستوي �سيُعينها كما 
كان  هل  الأخرى؟  تلو  المرّة  زوجته  م�وّسدات  لين�سخ  كان  هل  �أعانته؟ 
من  زوجته  تتمكن  حتّى  حاجاتهم،  كل  ويُلبّي  للتنزّه،  الأطفال  لي�أخذ 
الكتابة  في  لتنغمر  وال�صفاء  الهدوء  من  �أكثر  �ساعاتٍ  على  الح�وصل 

وفي ما تكتب؟.
الَحي  تتو�سّطُ  التي  الحديقة  �إلى  �سِرتُ  الأ�سئلة،  بهذه  مُثقلة 
ع خلال النهار،  المجاور. الملعب هناك يكتظ بالأمهات والأطفال والرُ�ضّ
�أرقب  لكنه يُقفرُ في هذا الوقت. ا�سترحتُ جال�سةً على �أحد المقاعد، 
ب�ضع يماماتٍ تتهادى هُنا وهناك. �إنها تلتقط فُتات الرغيف المهُمل من 

�شقوق الأر�ض.
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وبغتةً، انطلقت �صرخة �شقّت الف�ضاء، جذبتني خارج بلاد الخيال 
التي �سرحتُ فيها. فوثبتُ على قدمي، وقلبي ينب�سطُ وينقب�ضُ بعُنف:

مَن هُناك؟ 	-
وبينما كنت �أنتظر �إجابة عمّا حدث، ارتفعت �صرخة �أخرى، مُلعلعة 
وعالية، متبوعة ب�وصت ارتطام، ك�أنّ �شيئًا ما قد تُرك ف�سقط، �أو �أن 
لُطِمَ بقوّة. ت�صدُرُ الأ�اوصتُ من مكانٍ ما خلف �أغ�صان �شجرة  �أحدًا 
التوت تلك، على بُعد خطاوتٍ من مكاني. وبدافع الف�وضل، لا الحذر 

فح�سب، اقتربت من تلك البقعة ببطء.
ا	لنجداااااة.. -

�أين  الن�سائي، لقد �سمعته في مكانٍ ما، لكن  �أعرفُ هذا ال�وصت 
بال�ضبط؟ ل�ستُ �أذكر.

»�إنتي �سدّي حلقك. �ساعديني �أنا بدالها«. 	-
�إنه �شخ�صٌ �آخر من ي�صرُخُ هذه المرّة. هل هناك �سيّدتان تُختطفان 

في نف�س الوقت؟
�صاحَ ال�وصت الأوّل:

�ألي�س من �أحدٍ هنا لينقذني من هذه ال�سّليطة؟ 	-
ماذا؟ يبدو لي �أنهما �سيّدتان تحاول �إحداهما خطف الأخرى!

انقدحَ ال�وصت الآخر بفظاظة:
»�إي�ش؟«. �أنتِ من يُرعبني الآن. لقد تعبتُ منكِ وبلغتُ �أق�صاي  	-
َ لا ت�سافرين في �إجازة؟ اذهبي  من وقوفك الدائم في طريقي. ِمل

�إلى ديزني-لاند..
ولماذا عليّ �أنا الرحيل؟ �أنتِ من يجبُ عليه الرحيل. لقد تحمّلتُ  	-

كفايتي منكِ و�أنتِ ت�شوّ�شين ذهنَ �ألِف ب�أفكارك الرعناء.
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حالما �سمعتُ ا�سمي، تجمّدت، و�أرهفتُ �سمعي جيدًا.
يحدث.  ذلك  �أدع  لن  لكنني  فيها،  الت�أثير  تريدين  لأنكِ  ذاك  	-

»على جثتي. فهمتي؟«.
الأغ�صان  و�أزحتُ  تقدّمتُ  ال�سمع،  ا�ستراق  من  اكتفيت  هنا  �إلى 
جانبا، ف�إذا بهما، تقفان على جذع ال�شجرة، وكل واحدة منهما نا�شبة 
�أظفارها في خناق الأخرى. �إنهما فتاتان بحجم الإ�صبع، ولم �أخطئهما 

�أبدًا.
قالت �إحداهن وهي تحاول جاهدةً �أن تبت�سم:

»�أوووووه، �إنتِ، يا كبيرتنا.. كيفك؟« 	-
�أما الفتاة الأخرى، ف�أبعدت كفّها الأولى عن خناق عدوّتها ورفعت 

الأخرى بعلامة الن�صر:
من الجيّد ر�ؤيتك يا عزيزتي! 	-

عب�ستُ في وجه الفتاتين:
ا	لآن�سة العمليّة الق�صيرة! الآن�سة المثقّفة ال�ساخرة! ماذا تفعلان  -

هنا؟
هاتان الفتاتان منذ عرفتهما وهما في حالة �صدامٍ دائم. تبدو كل 
والمنطق.  العقلاني  التفكير  تتبنّى  �أنها  الأولى،  للوهلة  منهما،  واحدة 
وهذا غير �صحيح �إلّا �إذا اتفقتا حول �أمرٍ ما �أو ت�شابهتا في �شيء. فبينما 
براغماتية،  بطريقة  الحياة  تحديات  تك�سب  �أن  العملية  الآن�سة  تريد 
تهتمّ الآن�سة المثقفة بالحلول ال�سهلة. تُريدُ الأولى �أن تنتهي من الأمور 
الأمور،  مُعقّدة  بالتفا�صيل،  الأخرى  تهيم  بينما  ممكن،  وقتٍ  ب�أ�سرع 
ل الثانية  ل الأولى الو�وضح والدقة، تف�ضّ ومُفل�سفةً كلّ �شيء. وحيث تف�ضّ

الغمو�ض والرمزية.
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كتفي  على  الآن  جلو�سها  مكان  من  عنقها  العملية  الآن�سة  مدّت 
الأي�سر، وقالت:

اُ	نظري ل�صيّادي ال�سمك ه�ؤلاء، يا ل�سخفهم، كم �سمكة يظنون  -
ال�ساعات  يمكثون  �إنهم  هكذا؟  بوقوفهم  �سي�صطادون  �أنهم 
الطويلة، ولا يعودون �إلى منازلهم �إلّا ببع�ض الأ�سماك ال�صخرية 
الحزينة في دلائهم. كان في و�سعهم بهذا الوقت الذي يق�وضنه 

�أن يعملاو ويك�سباو من المال ما يبتاع لهم �سمكة �سلمون كبيرة!.
على  مكانها  من  متذمّرة،  بنبرةٍ  ال�ساخرة،  المثقفة  الآن�سة  قالت 

كتفي الأيمن:
عن  يعرف  �أن  براغماتيٍّ  لأيّ  كنُ  ُمي الذي  ما  �أنتِ؟  �أدراكِ  وما  	-
الفل�سفة والفن والأدب، والأمور التي تجعل للحياة قيمة ومعنى 

كي نحياها؟
��سألتها الآن�سة العمليّة:

وما دخل �صيادي ال�سمك فيما تقولين؟ 	-
فجاءها الجاوب:

�إنه ال�وصرة المثُلى لا�ستيعاب  �صيد ال�سمك هو الذي له علاقة!  	-
�ألغاز الكون الأبديّة.

�أوم�أتُ بر�أ�سي م�ؤيّدةً. بيد �أنني، حتى �أنا، لم �أفهم ما يفعله �صيادو 
! ما الذي ي�شعرون به، وما الحالة الذهنية اللازمة- �ألّا  ال�سمك فعًال
تُ�سرع و�ألّا تندفع؟ ما هي الدرجة المطلوبة من التاو�ضع كي يَقْنع المرء 
�سمكتان رهيفتان  دلوه  المنزل وفي  �إلى  بالذهاب  ي�سعد  و�أن  بما يجد، 

بعد نهارٍ طويلٍ من الجهد؟.
من  �شكل  ب�أيّ  التعاطف  �أ�ستطيع  لا  �أجدني  الأنبياء،  كل  بين  من 
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الأ�شكال، مع النبي �أيوب، �أيوب الذي كان ح�سب القر�آن الكريم رمز 
ال�صبر والت�سليم ال�سّلمي، لم �أفهم �أبدًا كيف �أنه لم يغ�ضب، ولم ي�ست�أ 

من الِمحَن التي ي�ضعه الله فيها تِباعًا. بل يبقى �صابرًا و�شكورًا!. 
ومن دون عِلمٍ بما يدور في ر�أ�سي، �أكملَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة 

�أطروحتها:
يظهرُ ال�سمك في الكثير من الكتب ك�شخ�صيّات رئي�سيّة!. 	-

ت��سأل الآن�سة العمليّة الق�صيرة:
�أيّ كتب؟ 	-

كتب  بين  من  لكتاب  وجود  لا  لأنه  كتب«  »�أيّ  ت��سأل  �إنها  بالطبع، 
تطوير الذات عناونه: �أيقظ �صيّاد ال�سمك في داخلك!.

-	«Your knowledge is nothing when no one knows that 
you know»

»�إي�ش الخرابيط ذي. مافهمت �شي«. 	-
بد�أت  التي  المدينة  همهمات  فوق  �وصتها  المثقفة  الآن�سة  رفعَت 

بالهدير.
قلتُ: لا وزن لمعرفتك عندما لا يعلم �أحدٌ �أنك تحملها. 	-

تبّرمت الآن�سة العمليّة وقالت ب�وصت منخف�ض:
هل هذه �أحجية �أخرى؟ 	-

و»الكابتن  »�إ�سماعيل«  تتبّع مجازفات  نقطتي هي: كيف يمكننا  	-
نُب�صرَ  �أن  دون  مَلفيل  هيرمان  للروائي  دِيك  موبي  في  �إهاب« 
مكاننا ال�ضيّق المتناهي من هذا الكون؟ وماذا عن ملحمة �صراع 
الَمهولة  وال�سمكة  العجوز  ال�صيّاد  بين  هيمنغاوي  عند  الرغبات 
التي لطالما �شغفَ با�صطيادها؟ ولن�أخذ كتاب �صياد �سمك البحر 
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الداخلي لـ�أور�لاوس لي دوين- �ستفكرين �أ�ضعافَ ما فكرتِ به في 
�صيد  �أن  كيف  ر�أيتِ  هل  وال�شر.  الخير  �أدوار  عن  كلها  حياتك 

ال�سمك م�ضفورٌ بالفل�سفة؟.
قالت الآن�سة العمليّة:

ح�سنًا، ح�سنًا، �أ�ستوعبُ ما رميتِ �إليه. وبما �أنّك فتحت المو�وضع  	-
على هذا النحو، فقد ترغبين ب�إخبار الفلا�سفة الذين ي�صطادون 
ما  هناك  و�أنّ  لابُدّ  »الكفاءة«.  مفهوم  عن  �شيئًا  هناك  ال�سمك 
المثال،  �سبيل  على  ي�ست�أجرون،  لا   َ ِمل �صيّادا.  الثلاثين  يقارب 
ين�شرون  البحر،  به  يدخلون  عندما  ثم،  ومن  معًا؟  �صيدٍ  قاربَ 

�شِباكَهم، و�سيزداد �صيدهم ع�شرة �أ�ضعاف؟.
�أطلقت الآن�سة المثقفة تنهيدةً:

�أبدًا  �إنّ فيه حكمة. لن تفهمي ذلك  ال�سمك عمق ما،  في �صيد  	-
�أ�سا�سًا؟  �أ�ضيعُ وقتي معك   َ ما دمت م�شغولة ب�أمر الإنتاجية. ِمل
حلة التي تعومين  لا فل�سفة ولا فنّ �سيخرجان �أبدًا من المياه ال�ضّ

فيها.
تذمّرت الآن�سة العملية:

»�إنتِ كلّك على بع�ضك كلام كبير ب�س فا�ضي«. تتحدثين دائمًا  	-
عن العمق. »�إنتِ �إي�ش؟ غوّا�صة؟«.

اعتر�ضتُ:
يا �آن�سات، رجاءً.. 	-

�أعرفُ �أنني �أحتاج �إلى معالجة الأمر بح�سا�سية مفرطة بينهما:
دعونا لا نتجادل في هذا ال�صباح الجميل. 	-

اعتر�ضت الآن�سة المثقّفة ال�ساخرة:
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وما ال�ضير في الجدل؟ لقد ا�ستخدم الفيل�وسف الألماني �إرن�ست  	-
بلوخ مفهومًا مفادُه �أنّ �أ�شياء الحياة لم ت�صل �إلى �شكلها النهائي 
جّد  �أن ُمن نكون كاملين، علينا  �أن  بعد. هكذا، بدلًا من محاولة 
فكرة �أننا بلا بداية ولا نهاية، �أننا في حالة من الديمومة وتاولد 
علينا  بل  الأ�سئلة،  عن  يب  ُجن �ألّا  وجبَ  ال�سبب  ولهذا  الأجيال، 

تعميقها بالمزيد منها.
وفج�أة، جاء �وصت م�شاك�سٌ �آخر من جهة المنعطف.

هذا �أكثر �أمرٍ مجنونٍ �سمعته في حياتي. 	-
�أدرنا ر�ؤو�سنا ور�أينا الآن�سة الت�شيخوفية الطموح تقفُ على مبعدةٍ 
منا، بين �أقدام �صيّادي ال�سمك. ارتعبتُ من احتمال �أن يط�أ �أحدهم 

ا عليها، �أمّا هي فلم يكن يبدو عليها �أيّ اهتمام. عَرَ�ضً
تعرفين  هل  بعد.  وماذا  الأ�سئلة؟  من  بالمزيد  المع�ضلات  تعميق  	-
كم من الوقت ا�ستغرقه التنزّه في �صباح هذا الأحد ال�سخيف من 
حياتنا المهنيّة؟ �أليف، كان المفتر�ض منك �أنك تكتبين الآن، لا �أن 

ت�ضيعي وقتك هكذا.
قلت ب�وصتٍ خفي�ضٍ كالهم�س:

ما الذي تفعلينه هنا؟ 	-
قالت دون مبالاة:

كنتُ �آمُلُ �أنّك قد ق�ضيتِ وقتًا كافيًا لاتخاذ قرارٍ ب�ش�أن ما تحدّثنا  	-
عنه قبل ب�ضعة �أ�سابيع، �أنت تعرفين، �أمرَ ا�ستئ�صال الرحم؟!.

قلتُ:
.. لقد جُننتِ فعًال 	-

راحت الفتاتان الق�صيرتان ت�صفّقان لي مُظهرتان دعمهما.
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قالت الآن�سة الت�شيخوفية الطموح:
وزنًا،  ولتزدادي  فلتحملي،  القمر،  امر�أة  تكوني  �أن  �أردت  �إذا  	-
�ضاع الطبيعي، اعتني بتربية الطفل و�إر�ساله  ولتقلقي ب�ش�أن الرِّ
الوقت  تجدي  �أن  وقبل  الجامعة،  �إلى  وبعدها  المدر�سة  �إلى 
الأدب  يخ�صّ  ما  كلّ  ن�سيت  قد  �ستكونين  نف�سك،  �إلى  للالتفات 

والكتابة.
�أردت لااعترا�ض لكنها لم تدع لي �أيّة فر�صة:

التناف�سيّة،  على  يقوم  لا  الأدب  عالم  �أن  القول  على  تجر�ؤي  لا	  -
و�أنه لي�س عليك �أن تتدافعي فيه وتت�سابقي، لأنك �ستبدين �ضحلةً 
جدًا. �إذ حتى و�إن لم تكوني في �سباق مع كاتبين �آخرين، ف�أنتِ في 

�سباق مع نف�سك، مع موتك.
فتحتُ فمي لأتحدث، �إلا �أنها قاطعتني مرة �أخرى:

�أن الكاتب هو تول�ستوي، لا زوجته �وصفيا امر�أة  �أبدًا  ولا تن�سي  	-
القمر..

��سألتها:
وما الذي يعنيه ذلك؟ 	-

يعني ما يعنيه. تذكّري تلك المر�أة في الباخرة، المر�أة التي كانت  	-
الأربعين،  �أنها بدت في  �إلا  والع�شرين من عمرها،  في الخام�سة 
تلك التي جمعت وزنها وغي�ضها كالكعك المجاني. هل تريدين �أن 

�سي مثلها؟ ُمت
قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:

تتحدثين وك�أنك وحدك التعي�سة في هذا العالم. في حين �أنّ الب�شر  	-
جميعا تُع�ساء. فالك�آبة �شرطٌ من �شروط الإن�سانية.
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تجاهلناها �وسيًّا، ثم قالت الآن�سة العمليّة الق�صيرة:
ناجحة  مهنة  و�صاحبة  جيّدة  ا  �أُمًّ تكون  �أن  المر�أة  ت�ستطيعُ  هيّا!  	-
�إدارة  هو  المفتاح  ب�سيط؛  الأمرُ  ا..  �أي�ضً �سعيدةً  تكون  و�أن  معًا، 

الوقت..
تذمّرَت الآن�سة الت�شيخوفيّة الطموح:

رك؛  بالطبع هناك ن�ساءٌ كذلك، لكنني �أدعوهُنّ ببهلاونيات ال�سِّ 	-
ب�إعداد  يقمن  ثمّ  المدر�سة،  �إلى  �صباحًا  �أطفالهن  يُر�سلن  �إنهن 
وجبة �أومليت رائعة لأزواجهن؛ بي�ضتان وملعقة من الزبدة، ثم 
الوقت  في  عملها  �إلى  ت�صل  وبالكاد  عَجَل،  على  ثيابها  ترتدي 
المنا�سب. ثم تعودُ م�سرعةً �إلى منزلها بعد انق�ضاء النهار لتُعدّ 
طاولة الطعام وتُطعم �أطفالها، بعدها تغيبُ عن الوعي نائمةً على 
الأريكة وهي ت�شاهد التلفاز. بلى، مثل ه�ؤلاء الن�وسة موجودات، 

�إلّا �أنهن لا يُجِدْنَ كتابة الروايات �أبدًا.
قمتُ بتوبيخها على ما قالته:

�أنتِ ملكة المبالغات.. 	-
�ساخرةً  ابت�سامةً  �أعطتني  ثم  هياجًا،  الداكنتان  عيناها  ا�شتعلت 

وقالت:
ا	لنقطة هي، يا عزيزتي، �أنّ البهلاونيات ي�ستطعن �أن يتدبّرن �أمر  -
اللّحظة فح�سب، �أن يحملن واجبات الأمومة والوظيفة، �إلى هذا 
القدر وكفى. �أمّا �إلى �أيّ مدى ي�ستطعن الو�وصل �إليه في مِهَنِهِنّ، 

فهذا �س�ؤالٌ �آخر..
�أجبتها:

ا	لأدبُ لي�سَ مهنةً وحَ�سب.. -
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قالت:
يحتاج  ب�أكمله.  عمرٍ  طموح  �إنّه  حياة.  �أ�سلوب  �إنّه  بال�ضبط!.  	-
حتى  التا�سعة  من  يعمل  لا  �إنه  ولااتقاد،  الطموح  �إلى  الفنان 
الخام�سة، بل يتنفّ�س فنّه خلال �ساعات اليوم الأربع والع�شرين 
�أمر  التفكير جديًّا في  لهذا عليك  ال�سبعة.  الأ�سبوع  و�أيّام  كلها، 

ا�ستئ�صال رحمك!.

وبعد ن�صف �ساعة عُدنا �إلى الحديقة. جل�سنا على مقاعد �أخرى 
عندما  غالبًا  يحدث  ما  هذا  النعا�س.  نُغالبُ  �شاحباتٍ  الأربعة،  نحنُ 
والتنافر  الخ�صام  هذا  الإ�صبع.  بحجم  ق�صيرتان  امر�أتان  تلتقي 
كيف  يعرفن  لا  �أولاء  الأ�صابع  فتيات  ذلك،  وفوق  طاقاتنا.  يُجفّف 

. يخت�صمن كما يجب �أ�ًالص
مرحبًا بالجميع! هل �أ�ستطيع لاان�ضمام �إليكن؟ 	-

بجاورنا  المقعد  على  كالفطر  نبتَت  فج�أة  الدروي�شة،  ال�سيّدة  �إنها 
كنُ�سخةٍ �وصفيّةٍ من ال�سّاحر هاري هوديني.

نف�سه  باللون  معقودًا  وحجابًا  كالدّخان،  رماديًّا  رداءً  تلب�سُ  �إنها 
ومُثبّتًا بدبو�سٍ لهُ ر�أ�سُ ل�ؤل�ؤة. �أطرافُ ثوبها تت�صافقُ بنعومةٍ والن�سيم. 
يناديه  كما  الله  �أي  )هُوْ(؛  كلمةُ  منها  تتدّىل  قلادةٌ  رقبتها  وحول 

ال�وصفيون، محفورةٌ بالخط العثماني.
رحبتُ بها:

لي بيننا. �أهًال بعزيزتي ال�وصفية، تف�ضّ 	-
قالت:

ا. اُنظري  �شكرًا، �أ�شعُرُ بالحفاوة، �أتمنى �أن ت�شعري �أنت بها �أي�ضً 	-
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وفي  والتقييم،  الترقُّب  من  دائمةٍ  حالةٍ  في  �أنت  نف�سك!  �إلى 
الاوحدة  مَهامٍّ  خم�سة  تُنجزي  �أن  �أحيانًا  تحاولين  ا.  �أي�ضً عجلة 
�إلا  الوقت  َ العجلة؟ فلتعي�شي اللحظة. لا ينوَجدُ  تلو الأخرى. ِمل
�أولئك  �إن ال�سبعة الذين دخلاو في �سُباتٍ لثلاثمئة �سنة،  هكذا. 
الذين دعاهم القر�آن ب�أ�صحاب الكهف، �شعروا عندما ا�ستيقظاو 

ب�أن الوقت لم يم�ض �وسى لب�ضع �ساعاتٍ وح�سب.
قطّبتُ في وجهها وقلت:

هل تريدينني �أن �أنام؟ 	-
�أريدك �أن تتوقفي عن مغالبة الوقت ومباراته. 	-

حاولتُ �أن �أعي�ش اللحظة بالفعل، لكنني �أدركتُ �أنني لا �أفهمُ حقًا 
ما يعنيه ذلك.

�أيتها ال�سيّدة الدروي�شة 	-
هممم؟ 	-

هل تظنين.. �أعني، لو رغبت يوما في �إنجاب الأطفال، وهذا لا  	-
جرى  لو  وح�سب،  �أ��سألُ  ولكنني  بالطبع،  ذلك  �أريد  �أنني  يعني 

ذلك في حياتي يومًا ما.. �أعني، نظريًّا..
�آخُذُ نف�سًا عميقًا و�أحاولُ مرّةً �أخرى:

ا ح�سنة؟ مًّ هل تظنين �أنني ��سأ�صيُر �أُ 	-
بَ�شرةُ  تجعّدت  حتّى  الداكنتان  الخ�ضراوان  عيناها  اتّ�سعت 

محاجرها:
فقط �إذا ا�ستوفيتِ �شروطًا ثلاثة، �ستُح�سنين ال�صنع. 	-

�أيّة �شروط؟ 	-
، كي ينكتب ف�صلٌ جديدٌ في  في البدء، على الله �أن يُريد ذلك �أولًا 	-
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ة حكايتك. وثانيًا، يجب �أن تُريدي �أنتِ ذلك، بالطبع، ومن  ق�صّ
ا. �أعماق قلبك، و�شريكك بالمثل �أي�ضً

ير، وما هو ال�شرط الثالث؟ لا	 �ضَ -
مّما  تنهَلي  �أن  عليك  ال�سمك،  ب�صيّادي  علاقةٌ  الثالث  لل�شرط  	-

يعرفون.
بنبرةٍ  وقالت  معتر�ضةً  يديها  الق�صيرة  العمليّة  الآن�سة  رفعَت 

مُعتر�ضة:
�صيّادو ال�سمك مرّةً �أخرى!! 	-

ه�ؤلاء  يعرفه  �أن  المحتمل  من  الذي  ما  بحيرة.  حولي  نظرتُ 
ال�صيّادون عن خِيار الأمومة وتبعاته؟ ما الذي قد يعرفونه ولا �أعرفه؟

قالت ال�سيّدة الدروي�شة وك�أنها تكتبُ لي ر�سالة:
عزيزتي �أليف.. 	-

نعم؟ 	-
ما  البحر؟  ا  خائ�ضً يجري  �سمكٍ  �صيّاد  ر�أيت  و�أن  �صادفَ  هل  	-
كانَ لكِ �أن تري ذلك قط، لأن المدعوّ ب�صياد ال�سمك لا يُلاحق 

ال�سمك، �إنه ينتظره كي ي�أتي �إليه..
ما يعني؟ 	-

حيّتني ال�سيّدة الدروي�شة قبلَ �أن تقول لي:
يجيءُ  البحر  دعي  الأماوج.  خلف  الرك�ض  عن  توقفي  يعني:  	-

�إليكِ!.
تْ �أُمٌّ تدفعُ عربةً �أمامنا، وجَذَبَتني بذلك لأعود  حينها تمامًا، عََرب
وجدتني  مني  وبالرّغم  طفلها-  �إلى  نظرتُ  يطي.  وُحم حاو�سّي  �إلى 

�أبت�سم.
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جذبت ذراعي الآن�سة الت�شيخوفيّة الطَمُوح:
هيّا لنذهب من هنا، ما الذي نحنُ في انتظاره حقًا؟ الوقتُ من  	-

ذهب..
قالت الآن�سة المثقّفة ال�ساخرة:

لنذهب لقراءة روايةٍ ما.. 	-
هكذا وجهت �إلينا الآن�سة العمليّة الق�صيرة �أوامرها:

لن�أخذ �أق�صر الطرق، لنوقف �سيارة �أجرة.. 	-
�سماعِها،  �أو  منهنّ  �أيّ  ر�ؤية  راغبةً في  ل�ست  نف�سي  وجدتُ  وبغتةً، 

على الأقلّ لبع�ض الوقت. فقلت لهن بلباقةٍ لا تخلو من ال�صرامة:
غادرنَ �أنتن. �أنا باقية. 	-

ولح�سن الحظ، بعد عدة اعترا�ضات، غادرت الن�وسة الق�صيرات 
على  ما�شياتٍ  وابتعدن  الأف�ضل،  الطريق  عن  يتجادلن  وهنّ  الأربع، 

�أقدامهن ال�صغيرة، و�أ�اوصتهن ت�ضمحل في الهاوء.
لاحظت، بالقُرب، قطة �صفراء �سمينة، تتبعهنّ وعيناها م�سمّرتان 
عليهن. هل ت�ستطيع تلك القطة ر�ؤيتهن؟ كان هذا الظنّ للوهلة الأولى 
�أن  لو  �سيجري  الذي  ما  �أفزعني.  ما  �سرعان  ولكنّه  للحما�سة،  مثيرا 
القطة لم تُفرّق بينهن والفئران والطيور، وبالتالي حاولت �أن تبتلعهن؟ 
وا�ست�أنفت  �أجفانها  �أطبقت  القطة  �أن  الراحة  على  يبعث  ما  �أن  بيد 
ال�شابةُ  الأُمُّ  ه�ضم.  عُ�سرَ  لها  �سيُ�سبّبن  �أنهن  ربما  مُدركةً  قيلولتها 
��سأفعل  الذي  ما  نف�سًا عميقًا.  �آخُذُ  تخرجُ رفقة طفلها من الحديقة. 
حيال ه�ؤلاء الق�صيرات؟ �إنهن يجعلن الأمور �أكثر �صعوبةً علي. لكنني 

�أحبهن جميعًا.
ا، �أن �أكون �صيّادَ �سمك. ولوهلةٍ طويلةٍ جدًا، �أردتُ، �أنا �أي�ضً
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عن الشعراء والأطفال

�إنها فتاةٌ �أرادت �أن تكون �إلهً لت�ستطيع خلق الكون برمّته من جديد، 
�أن تبد�أه من العدم. هكذا كان �شغفها بالعي�ش بحرارةٍ �صادقة؛ لم يكن 
باها، مُعلّمة،  ج�سدها يتّ�سع لها، ولا حتّى ما�ضيها. �صارت، لفترةٍ من �صِ
بيد �أن الأمر لم يطُل بها حتّى قررت �أنها لا ت�صلح لتكون فردًا من �أفراد 
القِوى العاملة. لقد خُلقت للكتابة. هكذا عزمت على ك�سب عي�شها من 
وراء الكتابة، �إلا �أنها لم تر�ضَ قط عن المبالغ التي كانت تُزجى لها من 
قُدُمًا و�شقّت طريقها،لم ينا�سبها ال�صبر  وراء ذلك، فدفعت بنف�سها 

ولا لاانتظار، لم ينا�سبها �أن تكون �صيادة �سمك محترفة.
�سيفي.  فت�سميها  عائلتها  �أمّا  �سيل،  المقرّبون  �أ�صدقا�ؤها  ي�سمّيها 

وبالن�سبة �إلى باقي العالم، فقد كانت �سيلفيا بلاث.
ا�ستمرّ مو�وضع زواجها من ال�شاعر تيد هيوز حارًا وكثير الورود في 
�اوسء.  الن�وسية على حد  الن�وسيّة وغير  والبحوث  الدار�سين،  نقا�شات 
و�أحداثه،  الزواج  حكاية  من  هي  جانبها  على  منهم  الكثير  اعتمد 
في  تكمن  الحقيقة  �أن  بيد  منها،  ال�شاعر  جانب  على  اتك�ؤوا  و�آخرون 
مكان مّا بينهما، في درجةٍ لونيّةٍ عَدَا الأبي�ض والأ�وسد. الأوراق والكتب 
التي كُتبت عنهما، تكاد -رغم مررور ال�سنين الطاول على حكايتهما-، 
تفي�ض بالعاطفة، كما كانت �سيلفيا نف�سها، وك�أنّ كُلّ كُتّاب �سيرتها قد 

انتهاو �إلى الوقوع في حبّها.
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تحكي هي �أنّ زواجها كان مُتحجّرًا وت�سبّب لها في الكثير من الألم. 
غير �أنّه، كالكثير من العلاقات التي انتهت ب�شكلٍ م�شابه، بد�أ بجاذبيّةٍ 
�شاعرين  كانا  فيها.  التحكّم  الممكن  من  يكن  لم  الزوجين  بين  هائلةٍ 
المجازات  ت�شارَكَا  لقد  هيوز.  وتيد  بلاث  �سيلفيا  الحب:  في  واقعين 
ي�ستطيع  القوية.. هل  وال�شخ�صيات  المت�ضاربة،  والنف�سيات  ال�شعرية، 

�شاعران �أن يقعا في الُحب دون �أن يتناف�سا على المدى البعيد؟
�صعبٌ  �أنه  بيد  بالطبع،  ذلك،  ي�شبه  ما  وقوعُ  الم�ستحيل  من  لي�س 
بما  تلئين  ُمم ياب�سة،  بر�ؤو�سٍ  حُرّين  يافعين،  كانا  التبعات.  وباهظ 
�أحدُهما للآخر، وبعالم حلُمَا بتغييره معًا. لهذا وقعا  �أن يقوله  يمكن 
في الحبّ معا، ومن �أجله حاربا دون هاودة وبلا نهاية، و�أقاما حُبّهما 
ب�شغفٍ و�إ�صرار، وقالا وفعلا ما �سيندمان عليه لاحقًا بمرارة، ويبحث 
كلّ منهما عن الغفران من الآخر ومن نف�سه في �آن واحد.. كلّ ذاك، 
و�أكثر، حدثَ عبَر الكلمات، الكلمات التي مثّلت زهوهما و�إباءَهما معا.
ال�شخ�صية  �أرجو(،  بعناون )�أرجو،  �سيلفيا  هناك ق�صيدة كتبتها 
الرئي�سية فيها هي طفلٌ �شبيهٌ بالإله، لم يولَد بعد؛ ممتلئ و�أجرد الر�أ�س 
بفمٍ فاغر. لي�ست هذه �وصرةً لطفلٍ لطيفٍ �أو ملائكي، بل �وصرة لقوّة 
طبيعية تتمنّى �أن تنوجد في هذا العالم وتُلح في طلب الُحب ولااهتمام. 
�إنه طفل يريد �أن يكون. ا�ستخدمت ال�شاعرة البركان رمزًا لخ�وصبة 
الأنثى- القُدرة على التنا�سل ولاانت�شار وحمل الحياة في الداخل. غير �أن 
ا قوّة خطيرة ومُدمّرة. حتى و�إن كان نائمًا، لا ت�ستطيع �أن  البركان �أي�ضً
تطمئنَ �إليه، قد يندلعُ في �أيّة لحظة. لا يمكن تروي�ضه. لا يمكن التنب�ؤ به.
مرّت �سيلفيا بلاث با�ضطراباتٍ عديدة طاول حياتها فيما يخ�ص 
الأمومة والن�وسية. في البدء، خافت من �أن تكون عقيمةً و�ألّا تتمكن من 
تها في البكاء والقلق  الإنجاب. بعدها، هجَرها النوم لليالٍ طويلة، ق�ضّ
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منه  �ستنجو  هل  الألم طاحنًا؟  �سيكون  هل  نف�سها؛  اللاودة  عمليّة  من 
وتحيا؟. لم ينتهِ الأمر عندما �أنجبت �أطفالها، بل �صارت قلقةً عليهم 

من العالم الخارجي وق�وسته.
بيد �أنها كانت مقتنعةً تمامًا ب�أن الأمومة �ستُ�ضيف ال�شيء الكثير 
امر�أةٍ مختلفة-  �إلى  �أمًا، تحولت  �أن �صارت  فبعد  وكتاباتها.  لحياتها 
امر�أة �ست�وّصرها في ق�صائدها ككائنٍ خارق القِوى، �سحري الخلود، 
كائنٍ �صار �إلى ما هو عليه بمح�ض لم�سةٍ من طفلها، من �إبهامه الوردي. 

كتبت في دفتر يومياتها:
»عليّ �أوّلًا �أن �أقهر تجربتي في الكتابة كي �أ�ستطيع بعدها �أن �أتغلّب 

على مخا�ض اللاودة.«
وقالت في مكانٍ �آخر:

�أنجب  ثمّ  ومن  الأعمق،  ذاتي  تحرير  من  �أتمكن  كي  »��سأكتب 
الأطفال، و�أتعمّق �أكثر..«

�أعمالها هو:  ف�أعظم  كانت على حق.  �أنها  يبدو  الأمر،  نهاية  وفي 
ا. »�آريل«، وقد كتبته بعد �أن �صارت �أُمًّ

. وكان خيارًا  بعد �إنجابها لطفلتها ب�ستة ع�شر �شهرًا، �أنجبت طفًال
حرجًا �أن تمكث في البيت لتعتني ب�أبنائها، �إلّا �أنّها �أقدمت عليه. ومن 
وق�ص�صها.  ق�صائدها  وكتبت  و�أ�سرتها،  منزلها  �أمرَ  تدبّرت  حينه، 
�صفحاتٍ  تخرب�ش  نف�سها  تجد  حتّى  الأدوار،  عليها  تتداخل  �أحيانًا، 
ب�سكويت  و�إعداد  الحفاظات  تغيير  عن  يومياتها  دفتر  في  و�صفحاتٍ 

ال�شوكلاوتة.
لقد غمرَت نف�سها في �أعمال المنزل الروتينية، ت�شاهد من الهام�ش 
ما يجري في عالم الأدب؛ دوّنَت عناوين الأعمال التي �صدرت في تلك 
الن�ساء  ة  وخا�صّ وقتها،  والمكُرّمين  اعدين  ال�صّ الكُتّاب  و�أ�سماء  الفترة 
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وتدمير  والفزع  كالغ�ضب  تمامًا  عنها،  غريبًا  الح�سد  يكن  لم  منهم. 
حقيقيًا  ح�وضرها  وجعل  جدًا  �صادقةً  جعلها  ما  هذا  وربما  الذات. 
ا  �أي�ضً بانفتاحٍ و�صفاقةٍ  ومح�وس�سًا لزمنٍ طويل بعد موتها. لقد كتبَت 
عن الرغبات الداكنة والمدلهّمة التي لا ح�صرَ لها في الحياة، الرغبات 

يّزها جميعًا لكننا ندّعي جهلها. التي ُمن
�شعُرَت، في خ�ضمّ �إيقاع عاداتِها اليوميّ المتكرّر والرتيب، بالجذل 
قد  حينها  زوجها  وكان  الأمومة.  واجبات  تُلبّي  وهي  معًا،  والإحباط 
اعتادا  التي  الأدبية  المنا�سبات  ح�وضر  في  �آخر  �إلى  وقتٍ  من  ا�ستمرّ 
على ح�وضرها معًا. ا�ستمرّ في حياته كما كانت؛ كاتبًا �شعره، ومو�سّعًا 
علاقاته، ودافعًا �شهرته �إلى �أق�صى مدى. قد لا ت�سبّب الأبوّة ا�ضطرابًا 
هائًال في حياة الرجل كما تفعل الأمومة في حياة المر�أة. ولعلّ �سيلفيا قد 

ا بها وبزوجها فقط. ظنّت �أن الو�ضع الذي تعي�شه كان خا�صً
ق�صائدها  كانت  �أ�شعارها،  في  مجازاتٍ  الأطفال  �شكّل  ما  وبقدر 
نف�سُها �أطفالًا عند �سيلفيا بلاث. فحين كانت تتحدّثُ عن �أعمالها التي 
لم تكتمل بعد، كانت تدعوها بـ: »الأطفال الذين لم يولدوا بعد«، حتّى 
�أنّها روَت كيف �أن ق�صائدها تبت�سم لها، وكيف �أن: »جباهها ال�صغيرة 
رّكةَ �أ�صابع �أياديها  نة من التركيز«، وكيف �أنها تتغّري كل يوم، ُحم متغ�ضّ
ا لطفلين فح�سب، ولكن لألف ق�صيدة.  و�أقدامها ال�صغيرة. لم تكن �أُمًّ
ت�ستجدي اهتمامها  باكيةً،  كلّها جائعةً  الق�صائد  ومرّ وقتٌ كانت فيه 
و�إخلا�صها، ومهما حاولت لأجلها، ومهما بذلت لها ما في و�سعها، ف�إنّ 

تلك الق�صائد لم تعد �سعيدة �أبدًا.
�شكّلَ انف�صالها عن زوجها نقطة تحوّل مف�صليّة في حياتها. فبَعد 
انك�سارها العاطفي، قررت �أن تتما�سك مجددًا، ب�شكلٍ لا يمكن قهره، 
ف�أعادت اختراع نف�سها، و�صارت امر�أةً جديدةً تمامًا. كانت طَمُوحًا، 
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موهوبةً، ووحيدة. غالبًا ما تبد�أ يومها في الرابعة فجرًا- خلال ال�ساعة 
�أو ال�ساعتين اللّتين ت�سبقان نهو�ض الأطفال من النوم، وتلك كانت �أثمن 
�ساعات �أيامها. �إنّ ق�صائدها الأكثر �ألقًا قد كُتبت خلال ال�شهور التي 
تها على ذلك الحال- مثل: »ميدو�سا« و»�أبتي« و»ال�سيدة لازارو�س«،  ق�ضّ

حيث �صعقت قراءها بقولها:
»الموتُ فنٌّ ك�أيّ �أمرٍ �آخر. و�إّين لأقوم به، بمنتهى لااحتراف.«

الأغطية،  ال�سرير، تحت  المياه، على  على طاولة المطبخ، في دورة 
قامت بالكتابة كيفما ا�ستطاعت ومتى ما �أُتيحت لذلك فر�صة، تُخرب�شُ 
ب�شرا�سة على يدها التي لا تكتب بها، تُخرب�شُ ب�سرعة لا ت�صدّق، وك�أنها 
ت�سابق القدر، ت�سابق كلّ الرجال الذين �أحبّتهم مرة ولم تعُد تحبهم، 

ر عنه وتزدريه. وت�سابق كُلّ ما تق�صُ
�أبٍ  عن  تتحدّث  �أب«،  دون  »طفلٌ  عناونها:  لها  ق�صيدة  هناك 
�أ�شدّ من  الق�صيدة  و�أطفاله. م�شاعر الحزن في  هجر منزله وزوجته 
ال�ضغينة، لاا�ست�سلام فيها �أ�شد من القتال. ي�ستطيع المرء �أن ي�شعر ب�أنّ 
ته �شعورًا بالانتقام �أو التمرّد،  َ هناك ما تغّري في �سيلفيا. لم يكُن ما خَِرب
بل كان الأ�سى المتُّ�صل بالأ�سى...  وقد كتبت عن الفراغ الذي �شاعَ في 

حياة �أطفالها بعد رحيل �أبيهم:
ا داخلهم ك�شجرة. َ »غيابٌ َمن

وعليهم �أن يعتادوا عليه.«
تحاولُ  ظلّت  التي  المرحلة  هي  حياتها،  من  المرحلة  تلك  كانت 
خلالها �أن تقوم ب�أكثر من واجبٍ و�أمرٍ في وقتٍ واحد، و�أن تتفوّق في كلّ 
، وزوجة، وكاتبة، و�شاعرة، �أرادت  تلك الأدوار جميعًا، وبالقدر ذاته. �أُمٌّ
�أن تكون كلّ �شيء مرّةً واحدة، وفورًا، دون �أيّ تدرُّج. ربما كانت واقعةً 
في حُبّ مخلوقاتها؛ �أطفالها وق�صائدها. ا�ستبَقَت بعنادٍ الإيمان ب�أنها 
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ا مثاليّةً و�شاعرةً لا تُ�ضاهى؛ �صارت الأمّ ال�شاعرة المكتملة.  �ستكون �أُمًّ
ظَنّ  �أجاوء الخم�سينيات، عندما  وبالأخ�ص في   ، �سهًال مَزجًا  يكُن  لم 

الجميع �أنّ على المر�أة �أن تختار، �إمّا و�إمّا. بيد �أنها رف�ضت �أن تختار.
»المر�أة الخارقة«. لاحظَت  لت�صبح  �أ�ضناها الجهد  لقد  مع ذلك، 
�أنها ت�ضغط على نف�سها �أكثر من اللازم. لكنها حين  قبل وقتٍ طويلٍ 
تنجح في الو�وصل �إلى مكانٍ مّا كانت تطمح �إليه، تكت�شف �أنها قد �سَهَت 
وتخطّت �آخر، وعندما تُ�صلِحُ �شيئًا، تجدُ �أن �شيئًا �آخر يتهاوى. ببطءٍ 
ق�صيدتها:  بد�أت  لهذا  مُكتملة.  ولا  مثالية  لي�ست  �أنها  عرفت  وثبات، 

»مانكانات ميونخ« بهذا ال�سطر:
	       »الكَمَالُ فظيعٌ، لا يمكنه �إنجابُ الأطفال.«

لتها من الجاوئز والِمنَح الأدبية  لهذا، قامت بدفع الأماول التي ح�صّ
العناء. وحين كانت تكتب روايتها  لمدبّرة منزلِ كي تحمل عنها بع�ض 
بروحها  ات�صالها  لتعميق  الزجاجي«، في محاولةٍ  »الناقو�س  الوحيدة: 
وما�ضيها، ا�ستحثّت، ب�أناةٍ، مكامن الخوف فيها، الخوف من العقلانية 
ومن ال�شّبَه ب�آلاف الآخرين، والخوف من الجنون، من �أن تكون مختلفةً 
كتبَت  بالمجتمع.  �أملٌ من لااختلاط  يعود هناك  ب�شكلٍ جذري حتّى لا 
دمات الكهربائية، وعن  بالتف�صيل عن الف�شل الذهني، والعلاج بال�صّ

رتابة الحياة المدنية الخانقة:
بالن�سبة �إلى المرء الاوقف في الناقو�س المقروع- منذهًال وجامدًا 

كطفلٍ ميت، العالُم هو الكابو�س.
حين ن�شرت كتابها هذا في ال�شهر الأوّل من 1963م، انق�سم القُرّاء 
حوله،  وهي نف�سُها انغمّت بعمق من نغمة المراجعات الأدبية التي تناولته.
بالمهام  القيام  بم�ستطاعها  يعُد  ولم  وقودها،  نفدَ  حين  وهكذا، 
لت �سيلفيا الموت على �أن تحيا بطريقةٍ  المبالغ فيها التي و�ضعتها لنف�سها، ف�ضّ
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ب�شغفها  كانتها،  التي  المبُدعة  ال�شخ�صية  الآخرون.  عليها  ليها  ُمي
حاولت  لقد  الإطلاق..  على  �شيء  لا  �أو  �شيء،  كلّ  �أرادت  الجامح، 
تناولت عددًا  الع�شرين من عمرها،  لاانتحار م�سبقًا عندما كانت في 
كبيًرا من الأقرا�ص المنوّمة ودخلت على �إثر ذلك في غيبوبة. بيد �أنها، 
ا �أن يتمّ �إنقاذها.  في ذلك الوقت، �أرادت الموت على يديها و�أرادت �أي�ضً

�أمّا هذه المرّة، فقد �أرادت الموت وحده، �أرادته هو وح�سب.
كان �صباحًا باردًا في الحادي ع�شر من ال�شهر الثاني لعام 1963، 
�أن  وبعد  والوحدة.  لاانعزال  غير  على  يحثُّ  ولا  ملًال  يفوحُ  �صباحًا 
اطم�أنّت على طفليها في �سريريهما، وتركت لهما كفايتهما من الحليب 
و�أقفلته.  الباب  عليهما  �أغلقت  الطاولة،  على  جانبهما  �إلى  والرغيف 
من  دزّينةً  تناولت  الفُرن،  من  الغاز  و�أطلقت  المطبخ،  �إلى  ذهبت  ثمّ 
داخل  ر�أ�سها  ح�شرت  ذلك  وبعد  �آخر.  بعد  ا  قر�صً المنوّمة،  الأقرا�ص 
نومٍ  ا�ستلقت في  نحو وجهها تمامًا،  يت�سرّب  الغازُ  كان  وبينما  الفُرن، 

�أبديّ. كانت في الثلاثين من عمرها وح�سب.
في  تجاهلها.  كنُ  ُمي لا  بلاث  �سيلفيا  �أ�سطورة  هذا،  يومنا  و�إلى 
يُقَدّرنَ  مّمن  الكُليّات  �إحدى  طالبات  من  �ضخمًا  عددًا  قابلتُ  تُركيا، 
الجامعة.  حرم  في  جماعيًا  لقراءتها  ليالٍ  تنظيم  درجة  �إلى  �أعمالها 
�سيلفيا  اللعب مع  ا�سمها: »مجموعة  �أمريكا، هناك مدوّنة مميّزة  في 
ا  حُبًّ »�آرييل«  ابنتها  �أ�سمَت  امر�أةٍ  مرّةً مع  �ألمانيا، تحدّثتُ  بلاث«. وفي 
لها. وفي فرن�سا، قابلتُ في مُنظّمةٍ عالميّةٍ للن�ساء �سيّدةَ �أعمالٍ ��سألتنا 

جميعًا �أن نرفع نخبًا ل�سيلفيا.
لي�س هناك انتحارٌ �أدبيٌّ كُتب عنه ودارت الأحاديث حوله �أكثر من 
انتحار �سيلفيا. فمنذ انتحارها، لم تتحوّل �أيّة كاتبة �إلى �أيقونةٍ �أعلى 

من المكان والزّمان على غرارها.
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انقلابُ مُنتصف الليل

ليلةٌ واحدةٌ تف�صلنا عن نهاية ال�صيف. �أ�سمعُ في منامي �أ�اوصتًا. 
وبابًا يُفتَحُ ويُغلَقُ في مكان مّا داخل المنزل، وخُطىً على الدّرَج، وهم�سًا 
في  �أتمدّدُ  رحتُ  فقد  كابو�سًا،  �أعي�شُ  ظننتُني  �أنّني  وبما  الظلام.  في 

فرا�شي و�أتقلّبُ، حتى وَكَزَ كتفي �أحدٌ مّا �صارخًا فـيّ:
�أنتِ، ا�ستيقظي. 	-

كعادة  ويختفي،  اللّحظة   َ تعُرب �أن  �آملةً  ال�وصت،  تجاهُل  حاولتُ 
وب�وصتٍ  �آخر،  �أمرًا  �إلّي  وجّه  ال�شخ�ص  �أن ذلك  بيد  دومًا،  اللحظات 

�أعلى هذه المرة:
.! ا	نه�ضي، ا�ستيقظي حالًا -

�أنفي  �أمامَ  تقفُ  الطَمُوح  الت�شيخوفيّة  الآن�سة  لأجد  عينيّ  فتحتُ 
تمامًا. ت�سلّقَت كتفي وحَبَت على وجهي �إلى �أن وقفت حيث هي الآن، 
ا  ً ّريُحم �إلّي ب�شيءٍ من لاانت�صار وجدتُه  رة. تنظر  على ذقني، مُتخ�صّ
�أكثر من كونه مُ�شوّ�شًا. الماكياج على وجهها لا ينق�صه �شيء، و�شعرها 
م�شدود وم�صفوف بعناية كالعادة. تبدو، حتى في هذا الوقت المت�أخر، 
مت�أهّبةً ولائقة، ا�ستغرقتُ ثانيةً �إ�ضافية كي �ألاحظ �أنها ترتدي لبا�سًا 
ع�سكريًّا وعلى �أكتافها �شاراتُ رتبتها الع�سكرية. وقبل �أن �أح�صل على 
�آلَفها من  بنغمةٍ لم  تلب�س هكذا، راحت تحدثني  لأ��سألها لماذا  فر�صةٍ 

قبل:
هناك �أمرٌ �شديد الأهميّة، عليك �أن تنه�ضي الآن. 	-
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ت�أفّفتُ:
ح�سنًا، �ألا يمكن لذلك الأمر لاانتظار حتى ال�صباح؟ لقد كنت  	-

م�ستغرقةً في النوم �إن كنتِ لم تلاحظي ذلك!.
�أجابت:

�أبدًا، لا يمكن ت�أجيله، �إنّ �أف�ضل وقتٍ لأيّ انقلابٍ ع�سكريٍّ مُزمعٍ  	-
حدوثه هو في �ساعات الليل المبُكّرة، حين يكون الجميعُ  نيامًا، 

والمقاومة �ضعيفة.
فاج�أته  كحياونٍ  منده�شةً،  فيها،  وحدّقتُ  �سريري  في  جل�ستُ 

ك�شّافاتٌ �وضئيّة:
ما الذي قُلتِه؟ 	-

�أجابت عن �س�ؤالي المنُبَهِر بنظرةٍ باردة. لم �أرها هكذا من قبل، ولا 
مرة واحدة خلال كل ال�سناوت التي عرفتها فيها.

بدءًا من هذه اللحظة، نُعلنُ انقلابنا. النظامُ في هذا المنزل قد  	-
تغّري تمامًا.

ما الذي تحاول قوله هذا الفتاة؟ وَقَفَ �شَعري حتى �أطرافه، وبد�أ 
الَجزَعُ يت�صاعدُ في حلقي كالفقاعات، و�أنا �أحاول ا�ستيعاب الو�ضع.

قالت الآن�سة الت�شيخوفيّة الطَمُوح قبل �أن تغادر:
لا  المعي�شة.  غرفة  �إلى  دقيقتين  خلال  الح�وضر  منك  نتوقع  	-

تت�أخري. لن يعجبك المجل�س المعَُدّ لك.
و�أخذتُ  النوم، غ�سلتُ وجهي وو�ضعتُ �شالًا عليّ  �أثر  مُترنّحةً من 
الدرجَ نزولًا نحو غرفة المعي�شة. كان في انتظاري م�شهدٌ �صاعقٌ عندما 
مجتمعاتٍ  الفو�ضى  �أ�اوصت  جوقة  �أع�ضاء  الغرفة.  داخل  خطوتُ 
لك�أنّني  حتى  �شديدٌ،  الغرفة  في  التوتُّر  متجهّمات.  وجميعهن  هناك، 
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�أ�ستطيعُ لم�سه. المُ�سجّلة في الزاوية تُ�صدرُ ذاك النوع من الأغاني الذي 
لم �أ�سمعه قط تحت �سقف بيتي، �إنها مزعجةٌ وعدوانيّة، ك�أنا�شيد دولةٍ 

�شنّت الَحربَ على جيرانها وجيران جيرانها جميعًا.
وقعت عيني �أوّلًا على الآن�سة المثقّفة ال�ساخرة، وهي تجل�سُ داخل 
�سلّة الفاكهة على الطاولة، مُدليّةً قدميها، ونافخةً دُخانَ �سيجارتها �إلى 
البعيد. في العادة لا �أ�سمحُ لفتيات الأ�صابع �أولاءِ بالتدخين في المنزل، 
�إلّا �أنّ هناك ما يوعزُ ب�أنني �أعي�ش لحظةً غير منا�سبةٍ لتذكيرها بذلك. 
هناك لمعةٌ لم �أعتدها في عينيها، مريبٌ ما تُخفيه، ولا �أ�ستطيعُ �أن �أ�ضعَ 
يدي عليه لأعرفه. �إنّها ترتدي معطفًا ع�سكريًا فوق ما تلب�سه من �أردية 

الـ»هيبز«؛ تن�سيقٌ رثٌّ لا ذوق فيه بتاتًا، �أ�صابتني بالدوار.
ومن ورائها، ر�أيتُ الآن�سة العمليّة الق�صيرة، وهي تتّكئ على عُلبة 
اثله  مناديل، مُرتديةً �سُترةً وخُفّين �ضخمين �أ�وسدين، وبنطالًا جي�شيًّا ُمت
في اللون خوذتها الخ�ضراء. مُكّتفةً ذراعيها، وعاقدةً حاجبيها، تزفُرُ 
ب�وصتٍ م�سموع. ول�سببٍ �أجهله، تتجنّبُ �أيّ ات�صالٍ ب�صريٍّ �صريحٍ بي، 

�إنها تحدق في الجدار.

و�إلى جانب �أ�صي�ص زهرة البتونيا، تحت النافذة، تجل�سُ ال�سيّدة 
الدروي�شة، �ضامّةً رُكبتيها �إلى �صدرها، وقد هربَت �إحدى جدائلها من 
ربطة �شعرها، مُ�سقطةً ظِلّها على وجهها. وبعد �أن دققتُ فيها النظر، 

تبّني �أنها كانت مُقيّدةً بالأ�صفاد �إلى دولاب المدفئة.
عر تُرجِفُ �وصتي: قلتُ، و�آثارُ الذُّ

ما الذي يجري هنا؟ 	-
قالت الآن�سة الت�شيخوفيّة الطَمُوح:

�إلى  لنا  وتو�صّ طارئًا  اجتماعًا  عقدنا  نائمةً،  كنتِ  وبينما  الليلة، 
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النتيجة القائلة ب�أن الوقت قد حان لتغييٍر كبيٍر في نظام حياتنا. قُدُمًا، 
ت ا�سمي ليكون ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة  بدءًا من هذه اللحظة، غّري

الطَمُوح، وت�سلّمتُ زمام قيادة جوقة �أ�اوصت الفو�ضى.
وبغتةً �سعلَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة.

فتداركَت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح:
الآن�سة  �أننا،  �أي  الأمور،  زمام  ت�سلّمنا  لقد  عُذرًا،  �أ�ستميحُكِ  	-

المثقفة ال�ساخرة و�أنا، قمنا معًا بهذا لاانقلاب.
�أولاءِ وجوهًا  الأ�صابع  لفتيات  �أنّ  �إلّا  نكتة،  قالته كان  و�أن ما  لابُد 

لُ الإم�ساك عن ال�ضحك. جادّةً ومُنفعلةً، وهو ما جعلني �أُف�ضّ
دخلَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة في الحديث:

الجديد،  نظامنا  في  التنفيذي  للمجل�س  كرئي�سةٍ  موقعي  من  	-
يُ�شرّفني �أن �أُعلنَ �أننا �سنُقِرُّ قريبًا د�ستورًا يجعلُ من الم�ستحيل، 
خلال ال�سناوت الخم�س والثلاثين القادمة، �إزالتنا من ماوقعنا. 

وبعد ذلك، �سيتّىلو �أبنا�ؤنا الُحكم.
اعتر�ضتُ:

هيه، �أنتم، هذا �أبعدُ ما يكون عن الديمقراطية. 	-
لكن الآن�سة المثقفة ال�ساخرة تظاهرت بعدم �سماعها لما قلت. �إنها 
اول �إخفاء ذلك، وهو ما يجعلُ حِر�صها الزائد  مُهتاجة هذه الليلة وُحت
المقويّات.  من  زائدةٍ  جُرعةٍ  ت�أثير  تحت  وك�أنها  تبدو  ويجعلها  مُلفتًاـ 

قالت:
وهو  الجديدة  الحكومة  تتخذه  قرارٍ  �أوّل  عن  �أُعلن  �أن  ي�سُرّني  	-

�إر�ساء ال�سّلام في هذا المنزل.
نب�ستُ:
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ل�ستُ �أرى �أيّ تغيير. 	-
و�أكمَلَت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح:

هو  الثاني  قرارنا  ف�إنّ  والنظام،  ال�سّلام   تر�سيخ  تّم  وقد  ا	لآن  -
ترحيلُكِ بعيدًا عن هذه المدينة.

�أجبتُ م�صعوقةً:
.. �أين ��سأذهب؟ َ ماذا.. ِمل 	-

يبةً، وهي م�ستمتعةٌ  هَدَرَتْ ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح ُجم
ب�سُلطاتها الجديدة:

�إلى �أمريكا. �سنذهبُ �إلى العالم الحديث جميعًا. 	-
قلتُ:

حتى  مكانٍ  �أيّ  �إلى  ذاهبةً  ل�ستُ  يكفي.  هذا  فتيات،  يا  ح�سنًا  	-
َ تُريدونني �أن �أذهب �إلى  حاو لي –بعباراتٍ بيّنةٍ و�سَويّة- ِمل تو�ضّ

�أمريكا؟
�صمتاو للحظةٍ ك�أنهن لم يتوقعن ردّة فعلي هذه. هل اعتقدنَ حقًا 

كنني م�ساءلتهن؟. �أنهن جنرلاات جي�شٍ ولا ُمي
قالت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح:

ا	لأمر لا يخُ�صُّ �أمريكا، بل يخ�صك �أنتِ. كان يمكن �أن ترحلي  -
�إلى �أيّ مكانٍ �آخر، �أ�ستراليا مثًال �أو اليابان. المهم هو �أن تخرجي 

من ا�سطنبول تمامًا.
تمطّت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة وقالت م�ؤيّدة:

مِنحَةٍ  مطلبَ  قدّمنا  و�أن  حدثَ  لأنه  �أمريكا  �إلى  ذاهبات  نحنُ  	-
جامعيّة با�سمِك. ومبروك! لقد فُزتِ بها، جهّزي حقائبك.

�شعُرتُ بانقبا�ضٍ في معدتي، للتوِّ �أُدركُ �إلى �أيّ مدىً هُنّ جادّات.
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�أ�ضافت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:
ككاتبة.  ا  وًّ ُ ُمن تزدادي  حتى  الرّحلة  هذه  �أخذ  عليك  �أنّ  قرّرنا  	-
�سيكون مُلهمًا لكِ لاابتعادُ لبع�ض الوقت. نحنُ نقومُ بذلك لأجلك.

كررتُ وراءها:
مِنْ �أجلي؟ 	-

حتى لو �أنها ميّزَت نبرة لاازدراء في �وصتي، لم يبدُ عليها �أيّة علامة 
انزعاجٍ �أو امتعاظ، �أبدًا. قالت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح:

فترةٍ  منذ  لاانقلاب  لهذا  خطّطنا  لقد  معكِ،  �صادقةً  ��سأكون  	-
لي�ست بب�سيطة. غير �أنّ ت�صرفاتك الأخيرة غير المنطقية، هي 

التي جعلتكِ وحدَكِ الم�س�ؤولة عن ت�سريع العمليّة.
افظةً على هدوئي قدر الم�ستطاع: ��سألتُ، ُحم

وما تلك الت�صرفات غير المنطقية التي �أ�شرتِ �إليها؟ 	-
�وصتها رجفةٌ من  الطَمُوح، وفي  الت�شيخوفيّة  قالت ح�ضرة جناب 

التعاطف:
لم يكُن و�ضعك الذهنيّ م�ؤخّرًا على خير ما يُرام. لقد كُبِتْنا كُلّ  	-
هذه ال�سنين كي ت�ستطيعي النهو�ض كروائية. لم نبتعد عنكِ ولم 
�أنّ الرواية تطفُرُ هكذا ب�ضمّ  نقم با�ستغفالك. قد يظنّ النا�س 
لي�ست  لكنها  واحد،  حكائيٍّ  خَطٍّ  في  بب�ساطة  ومزجها  الوقائع 
كذلك �أبدًا. وراء كُلّ كتابٍ كدحٌ وعناء، وراءه ال�شيء الكثير من 

الفرح والتعا�سة معًا.
قلتُ:

َ تُثيرين هذا المو�وضع الآن؟ ح�سنًا، ِمل 	-
و�أقامت  عاليًا  ذقنها  الطَمُوح  الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  رفعَت 
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�أكتافها، مثل �أبطال الحرب، وقالت:
هل قُمنا بكلّ ما قمنا به لأجل لا �شيء؟ كيف تجرُئين على رَمي  	-

�سناوت العرق كلها هكذا، ب�ضربةٍ واحدة؟
اعتر�ضتُ:

ا	نتظري لحظة، َمل �أرمي �أيّ �شيء، من �أين تجيئين بهذا كله؟ -
من ت�صرفاتك بالطبع. كنت �أراقبك لبع�ض الوقت. هل تظنين  	-

�أنني لم �ألاحظ؟
انفجرتُ في وجهها، لم يعُد ب�إمكاني ت�صنُّع الهدوء ولا محاولته:

ماذا.. لاحظتِ ماذا؟ 	-
�أ�ستطيعُ �أن �أرى �أنك تفكرين جديًّا بالإنجاب. 	-

��سألتُ:
بحق الله، هل يدورُ كُلّ ما قمتم به حول هذا الأمر؟ 	-

قالت:
ما  ا؟  �أُمًّ �أمُ�سيَ  �أن  يمكنني  هل  تت�ساءلين:  �أنتِ  �سيّدتي.  يا  نعم  	-
الأُم التي ��سأكونها؟ �إنني �أتقدّم في العمر، و�ساعتي البايولوجية 
تَرِنّ. كلّ هذه الأفكار الم�ؤذية تتردّد في ر�أ�سك، ولا �أرى �إلى �أين 
�ستقودك بال�ضبط. هل تظنّين حقًا �أنّني لم �ألاحظ كيف نظرتِ 

�إلى ذلك الطفل؟
��سألتُ م�شككة:

وكيف بدوت؟! 	-
كانت عيناك تتلألآن. 	-

حاولت الدفاع عن نف�سي:
وما ال�ضير في ذلك؟ هل.. 	-
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لكنها قاطعتني فورًا:
طفل  �إلى  وقّادتين  بعينين  امر�أةٌ  تنظر  كي  فقط  �سببان  هناك  	-
امر�أةٍ �أخرى؛ �إمّا �أنها تريد �أن تعودَ طفلةً مجددًا، �أو �أنها تريد 

ا. وخوفـي �أنّ ال�سبب الثاني هو ما �أنت فيه. �أن ت�صبح �أمًّ
تدخّلت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:

من الاو�ضح �أنك، لو بقيتِ هُنا في الجاور، �ست�ضلّين الطريق. 	-
��سألتُ مُرتابةً:

�أ�ضلّ عن ماذا؟ 	-
وب�وصتٍ واحدٍ �أجابت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة ومعها ح�ضرة جناب 

الت�شيخوفيّة الطَموح:
ومثقفة  كاتبة  �إلى  التحوّل  عن  بالطبع،  الأدبي  م�سارك  عن  	-

كبيرة.. �سبيلُك لذلك هو الكتابة والقراءة فح�سب.
ما  كُلّ  �أكثر من  البطولي هذا  نف�سي مدهو�شةً من عر�ضهم  �أجدُ 

نفثوه عليّ؛ مُنذُ متى �صارت هاتان الفتاتان �صديقتين؟
�شفتيّ  على  ابت�سامةً  ر�سمتُ  ال�ساخرة،  المثقفة  الآن�سة  �إلى  التفتُّ 

وقلت:
ظننتُ �أنك ل�ست �ضدّ الأمومة. قُلت �إنّها لا تُ�شكّل فَرقًا. قُلتِ �إنّنا  	-

بائ�وسن بطريقةٍ �أو ب�أخرى.
�أجابت وهي تومئ بر�أ�سها:

بال�ضبط. لقد قرّرت الآن �أنه من الأف�ضل �أن تكوني كاتبةً بائ�سة  	-
ا بائ�سة. عن �أن تكوني كاتبةً وربّة منزل وزوجةً و�أُمًّ

بد�أ ر�أ�سي يدور. وبد�أتُ �أت�ساءَلُ: ماذا عن الآن�سة العمليّة الق�صيرة؟ 
لقد كانت �صامتةً ب�شكلٍ لم �أعهده. وعندما لاحظَت نظراتي الف�وضلية 
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نحوها، قامَت –بدافعٍ من ال�شعور بالذنب- باللعب ب�سحّاب �سُترتها.
��سألتها:

ما الذي جاء بك �إلى هنا؟ لطالما ظننتك �إلى جانب الديمقراطية  	-
الليبرالية واقت�صاد ال�وسق الُحر!

�أقرّت:
بلى، ل�ستُ من هاوة المجال�س الع�سكرية، �إلا �أنني خ�ضعتُ لإغاوء  	-

المعي�شة المريحة.
�أيّة معي�شة مريحة؟ 	-

ح�سنًا، في البدء لم �أكن متحم�سةً للانقلاب. لكنني بعد تفكيٍر  	-
�أمريكا،  �إلى  الذهاب  من  ��سأجنيها  التي  المنافع  ر�أيت  حري�ص 
كلّها  حاجاتي  �ستُلبّى  وتنظيمًا.  ا�ستقرارًا  �أكثر  هناك  فالحياة 

بطريقةٍ �أف�ضل. هل يبدو لك ذلك براغماتيًا؟
قلتُ:

هذا يُدعى انتهازيّة، لا براغماتية. 	-
قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:

لا	 داعي لكي تبتئ�سي. لو �أخذنا وقتنا في قراءة نظرية هابرما�س  -
ن�ستطيعُ  جميعًا  �أننا  لأدركنا  التاو�صلي(،  بـ)الفعل  المدعوّة 
لي�سا  العقلاني  العقلاني والفعل  النظام  �أن  التعاي�ش معًا. فبما 
�أحرار،   �أفراد  الأ�صابع-  فتيات  -نحن  �أنّنا  وبما  واحدًا،  �شيئًا 
و�أن  التاو�صلية،  ال�سببيّة  عبَر  معًا  نتاو�صل  �أن  ن�ستطيعُ  ف�إنّنا 

ل �إلى فهم م�شتركٍ للأمور. نتو�صّ
قالت الآن�سة العمليّة الق�صيرة:

�أوافقها  لكنني  ذي،«  تتكلم  �إي�ش  عن  عارفة  ماني  »�أوهووووه،  	-
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الر�أي على �أيّة حال!
�أ�اوصت  جوقة  �أع�ضاء  �أنّ  ظننتُ  لطالما  �أ�سمعه!.  ما  �أ�صدق  لا 
الفو�ضى متابينات، بيد �أنّ لاا�ستيلاء الع�سكري، كما يبدو، قد وحّدهم.
حينها فقط نظرت �إلى ال�سيّدة الدروي�شة، وقد كانت لا تزال تجل�س 
تلئتين بالوَجل ووجهٍ غارق في التفكير والت�أمل.  على الأر�ض، بعينين ُمم

وهي الوحيدة التي لا ترتدي بزّةً ع�سكرية من بين فتيات الأ�صابع.
هم�ستُ:

وماذا عنها؟ 	-
لم  مُريبٍ  �سكون  وبعد  حولي.  من  دات  الجّال ال�س�ؤال  هذا  �ضايقَ 

يطُل كثيًرا، قدّمَت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح جاوبًا:
ل�وسء الحظ، لم ت�ؤيّد ال�سيّدة الدروي�شة انقلابَ منت�صف اللّيل  	-
الذي قمنا به، وعلى الرغم من كل محاولاتنا الجادّة لإقناعها، 
اربنا ولن تقف في  لم ن�ستطع تغيير ر�أيها. �أخبرتنا ب�أنها لن ُحت

طريقنا، لكنها لن تدعم م�سعانا مهما كانت الظروف.
��سألتُ:

َ هي مقيّدة �إذن؟ وِمل 	-
ح�سنًا، كان ذلك خط�أها. حاولَت تنظيمَ مُظاهرة �سلميّة، مُلقيةً  	-
خيارًا  لنا  تتُرك  ولم  المعُمّم،  غاندي  مثل  �أقدامنا  تحت  نف�سها 

�آخر �وسى اعتقالها.
ثم �أ�ضافَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:

�إنها الآن �سجينةٌ �سيا�سية. 	-
كثيًرا،  الأ�صابع  فتياتُ  تمادت  لقد  �أذُناي.  ت�سمعه  ما  �أ�صدّق  لا 
ول�ستُ �أعرفُ كيف �أُعيدُ ال�سيطرة عليهنّ -طبعا هذا لو افتر�ضنا �أنني 
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�سيطرتُ عليهنّ يومًا- �أريدُ التحدث مع ال�سيّدة الدروي�شة على انفراد، 
عليّ �أن �أنتظر اللحظة المنا�سبة لذلك.

ظلّلت الغرفةَ عباءَةٌ من ال�صمت، الع�ساكرُ يجوبون المكان، وداعية 
ا، و�أنا �أحدّق �إلى الأ�سفل. و�أخيًرا، اقتربت  ال�سلام المكتّفة تجل�سُ �أر�ضً

منّي الآن�سة العمليّة الق�صيرة و�سلّمَتني مظروفًا.
��سألتُ:

ما هذا؟ 	-
لو  �سديدةً  �ستكون فكرةً  �ستغادرين غدًا.  الطيران.  تذكرة  �إنّها  	-
بد�أتِ فورًا ب�إعداد حقائبك. لقد دوّنتُ لكِ قائمةً بما تحتاجين 

�إلى �أخذه معك.
موعد الطائرة قريبٌ جدًا! لكن �إلى �أين ��سأذهب بالتحديد؟ و�أيّة  	-

منحةٍ تلك التي فزتُ بها؟ �إني لا �أعرفُ �شيئًا!!
 وجاء الجاوب من ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح:

ت�سعون دقيقةً عن مدينة بو�سطن، هناك كُليّةٌ رائعة ا�سمها تلّة  	-
هوليوك. �ستذهبين هناك، �إلى حَرَمٍ جامعيٍّ للفتيات فقط!.

تدخّلَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة قائلةً باعتزاز:
لقد فُزتِ بمنحةٍ تُعطى لعددٍ محدودٍ من الفنّانات والأكاديميات  	-
وَرٌ ثقافـيٌّ  ْ والكاتبات من حول العالم. �إن هذا الحرم الجامعي ِحم

ن�شط. �سترين ذلك.
�إلى  �أُقلِعَ  �أن  ي�أمرني  قلبي  بعدها.  النوم  �إلى  العودة  �أ�ستطع  لم 
التي  الم�سافات  من  كم  ولكن،  ال�صباح.  بحلول  العالم  في  مكانٍ  �أبعد 
عليّ رك�ضها لأبتعد عن جوقة �أ�اوصت الفو�ضى التي بداخلي؟. تذوبُ 
�شجاعتي الآن كال�شّمع الدافئ. �أجل�سُ قلقةً وم�ضطربة، �أراقب �شروق 



142

ال�شم�س. في ذلك ال�وضء الرقيق، كل �شيء يتبخّر من حولي ب�سُرعة: 
الليل، الأ�سماء، الأماكن...

يفَ قد بلغ نهايته،  في تلك اللحظة، عرفتُ بعظامي وروحي �أن ال�صّ
لي�س بالتدريج، �أو ب�شكلٍ لا يُدرَك، بل خلال لحظةٍ واحدةٍ فقط، بقفزةٍ 

مفاجئةٍ هائلة.
يفٍ هكذا، يذهب ويذهب، بلا �أحداثٍ، وبك�سل، وحالما  رُبما كُلّ �صَ
تعتاد على �إيقاعه البليد، ينقطع وينتهي، تاركًا �إيّاكَ غيَر مُ�ستعدٍّ بتاتًا 

للخريف البارد.
كل ما �أعرفه هو �أن ف�ًالص جديدًا في طريقه �إلّي.



 

الفصل الثّالث

العقل في مواجهة الجسد
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حيثُ تتنزّهُ الجنيّات

وبعدَ �ساعةٍ من مغادرة الفتيات الثلاث المرتديات بزّاتٍ ع�سكريّة 
ال�سيا�سية.  المعتقلة  �أنقذ  �أن  عليّ  كان  �أمتعتهم،  يُجهّزوا  لكي  الغرفة، 
�إنقاذ  �إ�سمه:  فيلم حربٍ  بطلةٌ في  وك�أنني  الأ�سيرة  نحو  ت�سلّلتُ  لذلك 
�ضجّة،  �أيّة  �إ�صدار  ودون  بحذرٍ  ت�سلّلتُ  الدروي�شة!،  ال�سيّدة  العميلة 
وغالبت  ر�سغيها  ففركَت  قيدها.  عُقدة  قطعتُ  مِقَ�ص،  وبم�ساعدة 

التعب لكي توجّه لي ما ي�شبه لاابت�سامة، ثمّ قالت بوَهنٍ:
�شكرًا عزيزتي. 	-

ا. �أنا  وبعد انتهائي من عمليّة التحرير هذه، خرجتُ من المنزل �سِرًّ
�أم�شي وهي مقرف�صةٌ في حقيبتي، تُطِلُّ بر�أ�سها من حين �إلى �آخر لتنظر 

حولها. وفي اللحظة التي و�صلنا فيها �إلى ال�شارع، بد�أتُ بالاعترا�ض:
لا	 �أ�صدق �أنهنّ يفعلن ذلك بي. هل فقدنَ عقولهنّ؟ لقد تخطّيَن  -

هذه المرّة كُلّ حَد..
تت �إلّي ال�سيّدة الدروي�شة بحاجبين مرفوعين، ولم تقُل �شيئًا. �أن�صَ

تابعتُ:
والآن يُردنني �أن �أقُلع �إلى �أمريكا، هكذا بب�ساطة، ودون مقدّمات.  	-
ونُنظّم حركة  ال�سلاح  نحمل  �أن  و�أنا،  �أنتِ  علينا،  رُبما  تَدرين؟ 

مقاومة �سرّية ونُ�سقط هذا النظام الجديد. �سيفزعن رُعبًا!.
قالت ال�سيّدة الدروي�شة:
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وخ�صم،  غريٌم  واجهك  ما  متى  ال�سلاح.  �أحمل  لا  �سِلميّة.  �أنا  	-
انت�صري عليه بالحب. هذا ما علّمنيه غاندي.

مع تقديري واحترامي العميقين، لكن علينا �ألّا نن�سى ب�أن ال�سيّد  	-
غاندي لم يُقابل ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح.

رغم �صحّة ذلك، ف�إن الفيل لا ي�ستطيع �أن يبتلع قنفذًا. 	-
هل كان غاندي من قال هذا؟ 	-

لا	. �إنه �أحد �شعارات ربيع براغ. �إذا كُنتِ قادرةً على ترديد �شعارٍ  -
على  قادرةٌ  ف�أنتِ  ال�وسفياتية،  المدرّعات  �أمام   1968 عام  كهذا 

ين بك. ترديده مجددًا �أمام فتيات الأ�صابع الخا�صّ
لم تكُفّ �أبدًا عن �إبهاري، هذه المر�أة ال�وصفية التي ت�سكنني.

��سألتني ال�سيّدة الدروي�شة:
اُ	نظري حولك يا �أَلِيف، ما الذي ترينه؟ -

عابرون م�سرعون �إلى نهاية ال�شارع، ورُكّابٌ يقفون بثباتٍ  في حفلاتٍ 
لمُ�صممين  مغ�شو�شة  حقائب  يبيعون  متجوّلون  وبائعون  بهم،  تغُ�صُّ 
عالميين، و�أطفال ال�شاورع وهم ي�صقلون زجاجَ ال�سيارات الفارهة التي 
لطُرُقٍ  تُ�وّسقُ  �إعلاناتٍ  ولوحات  الحمراء،  الإ�شارات  �أ�اوضء  توقفها 
�سريعةٍ للربح والمعي�شة الفارغة، �إنها مدينةٌ من المتناق�ضات الأبدية.. 

هذا ما �أراه حين �أنظر حولي في ا�سطنبول.
قالت ال�سيّدة الدروي�شة:

ح�سنًا، والآن اُنظري �إلى نف�سك، ما الذي ترين؟ 	-
امر�أةٌ منق�سمة من الداخل، ن�صفها �شرقي، ون�صفها غربي. امر�أة 
تع�شق عالم الخيال �أكثر من الاوقع؛ �أحبطتها العبارات الاوهمة، عامًا 
تزال  لا  ال�ضالة..  الُحب  وعلاقات  الخاطئة  وال�صداقات  عام،  بعد 
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ت بلا �أبٍ �إلى جاورها. امر�أةٌ ك�سرَت قلوبًا وانك�سر  َ تعي�ش وجع �أنها كُرب
قلبها مرارًا، تلك التي تهتمُ كثيًرا لما يقوله الآخرون، وتخاف من فكرة 
�أن الله لي�سَ مُهتمًا بها حقًا، وت�سعدُ وتعي�شُ كمالها، فقط عندما تكتب 
الرواية. وبعبارةٍ ب�سيطة، �إنها امر�أةٌ قيد الإن�شاء!. ذاك ما �أراه عندما 
�أن ل�ساني لا يتعاون معي لأدُلي بهذا لااعتراف.  �إلّا  �أنظر �إلى نف�سي. 

وفي �صمتي الجاثم، قالت ال�سيّدة الدروي�شة:
عليكِ �أن تقبلي الكون ككتابٍ مفتوحٍ ينتظرُ قارئَهُ. على المرء �أن  	-

يقر�أ كل يومٍ، �صفحة بعد �صفحة.
ا، حتّى �أنّني �شعرتُ بالحرج من غيظي  كان �وصتها هادئًا وخفي�ضً

الذي فا�ضَ مني قبل قليل.
�أخبريني، كيف يمكنني قراءة ذلك كل يوم؟ 	-

�سكُ بنفجان قهوةٍ غير مرئي بين  قالت ال�سيّدة الدروي�شة وك�أنها ُمت
كفّيها، تقر�أ منه حظوظي:

لن  الأخريات  الثلاثة  الأ�صابع  ون�وسة  بابك.  تقرعُ  رحلةٌ  هُناك  	-
�صباحًا  �سيقلقونك  ا�سطنبول.  تغادري  حتى  حالك  في  يدعنك 

. وليًال
تنهّدتُ ب�وصتٍ عالٍ وقلت:
�أوه، �أعرفُ ذلك جيدًا. 	-
قالت ال�سيّدة الدروي�شة:

�أعتقد �أن عليك، يومًا ما، �أن توقّعي معاهدة �سلامٍ معنا جميعًا.  	-
ال�سبب الذي يجعل ن�وسة الأ�صابع يتخا�صمن حولك هو �أنك �أنت 
تخا�صمين بيننا؛ تظنين �أنّ بع�ضنا �أهمُّ من البع�ض الآخر، لكنّنا 

في الحقيقة ل�سنا �وسى انعكا�ساتٍ لكِ. كلنا واحدٌ هو �أنتِ.
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الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  وبين  بينك  �أُفرّق  �ألّا  منّي  تُريدين  	-
الطَمُوح؟ �إنكما مختلفتان تمامًا!

فنحن  بيننا.  تُفرّقي  لا  حتى  ونتطابق  نت�شابه  �أن  علينا  لي�س  	-
فهم  ت�ستطيعين  فقط  �أنّكِ  لو  نف�سَها.  الماهيّة  جميعًا  نت�شارك 
يط  هذا حتّى تدركي �أن كل �وصتٍ داخلك هو جزء منك، من ُحم
ال�شّتات.  في  �ستبقين  ذلك،  دون  مركزها.  �أنتِ  التي  الدائرة 

وَحّدينا لتهتدي.
�أجروا  لقد  الحمقاوات،  ه�ؤلاء  �أحت�ضنهنّ،  �أن  مني  تطلبين  	-
انقلابًا عندما كنتُ في النوم، بحقّ الله!. �أجدُ �أن داعية ال�سلام، 
دائمًا و�أبدًا، هو مَن يثقُ بالمُ�ستبد والطاغية، ولم يحدث العك�سُ 

قط!.
�أوم�أت لي ال�سيّدة الدروي�شة وابت�سمت ابت�سامةً دافئةً كالعِناق:

ا. رُّمب 	-
على  جرت  وحينها،  ت�شرَح.  �أو  تُف�سّر  �أن  منتظرةً  �أرمُقُها  رُحتُ 

ل�سانها هذه الق�صة:
»يُحكى �أنّ فلّاحا �صينيّا فقد ح�صانه الوحيد الّذي كان ي�ساعده  	-
في  ياو�وسنه  الع�شيّة  في  جيرانه  �إليه  فجاء  الحقل.  �أعمال  في 
م�صيبته قائلين: �أيّة م�صيبة حلّت بك! فهزّ الفلّاح ر�أ�سه قائلا: 
�صاحبه  �إلى  الح�صان  رجع  التالي  اليوم  في  يدري!  من  ا،  رّمب
�إليه  فجاء  حظيرته.  �إلى  الفلّاح  �أدخلها  بريّة  جياد  �ستّة  ومعه 
ر�أ�سه  الفلّاح  فهزّ  �أ�صابك!  خير  �أيّ  قائلين:  يهنّئونه  الجيران 
ا، من يدري!  في اليوم الثالث عمد ابن الفلّاح الوحيد  قائلا: رّمب
ولكنّ  �صهوته،  واعتلى  عنوة  ف�أ�سرجه  البريّة  الجياد  �أحد  �إلى 
الجاود الجموح رماه عن ظهره فوقع �أر�ضا وكُ�سرت �ساقه. فجاء 
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الجيران �إلى الفلّاح ياو�وسنه قائلين: �أيّة م�صيبة حلّت بك. فهزّ 
ا، من يدري! في اليوم الرابع جاء �ضابط  الفلّاح ر�أ�سه قائلا: رّمب
التجنيد في مهمّة من الحاكم ل�وسق �شباب القرية �إلى الجي�ش، 
ابن  عن  وعفّ  الع�سكرية  للخدمة  �صالحين  وجدهم  من  ف�أخذ 
�أيّ  قائلين:  يهنّئونه  الجيران  �إليه  فجاء  عجزه.  ب�سبب  الفلّاح 

ا، من يدري!«1 خير �أ�صابك! فهزّ الفلّاح ر�أ�سه قائلا: رّمب
��سألتني ال�سيّدة الدروي�شة:
هل ترين ما �أرمي �إليه؟ 	-

�أجبتُ:
�أظنُ ذلك! 	-

�أرُيدُك �أن تتعاملي مع المنحة الجامعية بو�صفها فُر�صة، لا �أمرًا  	-
اللاويات  �أم  تركيا  في  كانت  �إن  ا  حقًّ يهم  لا  عليك.  ا  مفرو�ضً
المتحدة. المهم هي الرحلة التي تطوينها بداخلك. لن ت�سافري 
على  الأمر  في  فكّري  �أعماقك.  في  �ست�سافرين  بل  �أمريكا،  �إلى 

هذا النحو.
قد  ذلك.  فيها  يُعجبني  �سريرة.  و�صفاء  غامرة  بثقة  تتمتعُ  �إنّها 
تكون على حق. عليّ �أن �أتعلّم العي�شَ في كلّ يوم ب�سلام، �سلام تامّ  مع 

�أ�اوصتي الداخلية. لقد �أدركني التعب من معاركي الم�ستمرة معها.
ب�سُرعةٍ وعلى عجلة، لوّحتُ ل�سيّارة �أجُرة. قلتُ لل�سيّدة الدروي�شة 

فاتحةً لها باب العربة:

نا في ترجمة هذا المقطع، نقلَ ترجمة فرا�س ال�اوسح له نقلا حرفيّا، لأنّه �أكثر دقّة من الحكاية  )1(خّري
التي �أوردتها �ألف �شفق.

اُنظر: لاوت�وس، كتاب التاو، �صياغة عربية للن�صّ، تقديم و�شرح وتعليق: فرا�س ال�وّساح، دار علاء الدين، 
دم�شق، 1998. �ص 9. 	
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هيّا لنذهب. 	-
�إلى �أين؟ 	-

�أجبتُ مبتهجة:
�إلى محطة القطار!. 	-
قالت ب�ضحكةٍ خافتة:

هل قررتِ الذهاب �إلى �أمريكا بالقطار؟ 	-
هززتُ ر�أ�سي:

�أريدُ فقط الذهابَ وا�ستن�شاق  روائح القطارات.. 	-
�شذاها  �أ�ستن�شقُ  المحطة-  الوقت في  بع�ض  �أق�ضي  �أن  �أردتُ فقط 
الغريب اللاذع؛ عطور النا�س الم�سرعين في كلّ اتجاه، والرائحة الثقيلة 
النفّاذه للمُعْوِزين والمهتوكين ب�أحلام الثراء، والإ�شارات المنع�شة لجهات 
جديدة. فكلّما �شعرتُ بحاجةٍ للتفكير في �أحجيةٍ ما، �أو �أردتُ مراقبة 
العالم.. كلّما ا�ستيقظَت المر�أة البدويّةُ الرحّالة بداخلي، ذهبتُ هناك. 
بمحطات  مُقارنةً  بها  ومُتحكّمٌ  نظيفة  �إنها  جدّا،  دبة  ُجم المطاراتُ  

القطارات، حيثُ قلوب المحرومين لا تزال تنب�ض.
مبنى محطة حيدر با�شا عتيق و�ساحر، ومزدحم بالذكرياتٍ. وككل 
يحُطّون  �أ�شباحه.  وله  جنيّاته،  ا  �أي�ضً هو  له  الفاتنة،  القديمة  المباني 
على الناوفذ العالية ويرمقون الم�سافرين في الأ�سفل. ي�شهدون الأزواج 
يتفرّقون..  والأ�صدقاء  تجتمع،  والعاوئل  يلتقون،  والعُ�شّاق  ينف�صلون، 
ينظرون �إلى الألف م�أزقٍ وم�أزق لأبناء �آدم وبنات حاوء، ينظرون �إلينا 

ونحنُ لا نزالُ نحاول الحياة.
ماذا لو ذهبتَ هناك و�سرتَ مبا�شرةً �إلى منت�صف المحطة، ووقفتَ 
ت جيّدًا، ف�وسف  �ساكنًا في منبع ال�ضجّة تمامًا، بعينين مغم�ضتين؟ �أَنْ�صِ
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غريبةٍ  بكلماتٍ  ينب�وسن  يتهام�وسن،  و�أ�شباحها  المحطة  جنيّات  ت�سمع 
كال�شّعر، كاللغات المنقر�ضة. �سيتناهى �إلى �سمعك �أنهم يقولون، كما 

قال ال�شاعر الإغريقي ق�سطنطين كفافـي:

ا جديدةً، لن تجد �أر�ضً
لن تجد بحارًا جديدة..

المدينة تتبعك
و�ستجولُ �أبدًا في ال�شاورع ذاتها..
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نَ أسماءهُن نساءٌ يُغّري

�سعيدةً  كنتُ  �إ�سمي.  تغيير  قررتُ  عندما  ع�شرة  الثامنة  في  كنتُ 
با�سمي الأوّل ب�شكلٍ هائل: �أَلِيفْ. وهو ا�سمٌ معروفٌ للفتيات في تركيا. 
�إنه الحروف الأوّل من الأبجدية العثمانيّة: »�أ«. هذا الحرفُ موجودٌ في 
اللغات العربية والفار�سية واليهودية والتركية.. و�إلى حدود معرفتي، 
ال�سنة  خلال  الن�ساء.  على  كا�سم  يُطلَقُ  الذي  الوحيد  الحرف  هو 
الب�صري  تعرّفتُ على و�صفه  »الألِف«.  نف�سها، قر�أتُ كتاب بورخي�س: 
مُّ  ي�ضُ ف�ضاء  في  تتبّعها  يمكن  لا  نُقطةٌ  ب�صريًا  �إنه  الحرف،  لر�سم 
النقاط جميعها. لي�س و�صفًا �سيئًا! هكذا ظننت. كنتُ �أخطو دونَ ترددٍ 
بحرف،  مربوطةً  �أكون  �أن  بفكرة  وا�ستمتعتُ  فـيّ،  ال�شباب  غرور  بكُلّ 

رغم �أنني �أحببتُ لو عانقتُ الأبجدية كلها.
�أغاظني  لطالما  بلقب عائلتي.  تتعلق  التي  تلك  �أخرى  ةٌ  لكنها ق�صّ
�أننا، كن�ساء، من المتوقع منّا بدءًا �أن نَرِث �ألقاب عاوئل �آبائنا، ومن ثم 
تُ دون �أن �أرى �أبي، ف�إنّني لم �أ�ستطع �أن �أفهم،  �أزواجنا. وبما �أنني كُرب
َ عليّ �أن �أحمل لقب عائلة �أبي؟ ولأنني اتخذتُ قرارًا  طاول حياتي، ِمل
�أحملَ لقبَ زوجي على الإطلاق، فقد  �أنّني لن  �أي  �أبدًا،  بعدم الزواج 

انتهيتُ �إلى �أنّ نظام �ألقاب العائلات هذا لا ينطبق علي.
كنتُ �أتفكّرُ في هذه المفارقة لفترةٍ طويلة، حتى اختارت مجلّة �أدبيّة 
رجُلٌ مثقفٌ في  المجلة،  رر  للن�شر. ُحم �إحدى ق�ص�صي  تركيّة مرموقة 
�أوا�سط الأربعينات من عمره، ات�صل بي وهنّ�أني ورحّب بي في جماعة 
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الأدب التي قال عنها:
لا	 تختلف هذه الجماعة الأدبية عن غابةٍ مغرورة الكائنات. -

�أيّة  كانت هناك  �إذا  ما  �أعُلمهم  �أن  المكالمة، طلب مني  ينهي  وهو 
تغييرات طفيفة �أريد �إجراءها على الق�صة قبل موعد طباعة المجلة.

�أجبتُ بعُجالةٍ:
ه. نعم، لقب عائلتي، ��سأغّري 	-

هل �أنتِ على و�شك لااقتران؟ تهانينا! 	-
قاطعته:

لا	، لي�س بهذا ال�شكل، لقد قررت �أن �أعيد ت�سمية نف�سي. -
�صدرَت عنه �ضحكة منخف�ضة، تلك التي ت�صدر عن النا�س عادةً 
عندما لا يعرفون ما عليهم قوله. ثم قال، ببطءٍ وب�وصتٍ عالٍ، ك�أنه 

يتحدث �إلى طفلٍ يعاني من م�شاكل في ال�سمع:
�أوكي، وكيف تريديننا �إذن �أن نكتب ا�سمك؟ 	-

فاعترفتُ له:
ل�ستُ �أدري بعد، �إنه قرارٌ م�صيري. عليّ �أن �أمُعنَ التفكير فيه. 	-

�صمتٌ مُريبٌ �سادَ الجانب الآخر من الهاتف، وبعدها �أطلق المحُرر 
�ضحكةً �أخرى:

ال�ضير  وما  تريدينه.  بما  ولتقومي  فلتتقدمي  ب�أ�س،  لا  ح�سنًا،  	-
الأمر  �أخذ  على  يُجبرك  �إذن  �سبب  لا  امر�أة؟  �أل�ستِ  ذلك؟  في 
بجديّة بالغة، �إذ حتى لو اخترتِ �أكثر الأ�سماء �شاعريّةً لقبًا لكِ، 

ف�سينتهي بك الأمر �إلى لقب زوجك �أيًّا كان.
�أجبتُ:

�أمهلني يومًا، ��سأجد لقبي الذي ��سأحمله �إلى الأبد، �اوسء تزوجت  	-
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يومًا �أم لا.
كلُّ ا�سم هو معادلةٌ فاتنة. تتراق�ص الأحرف فيه معًا، ولكل حرفٍ 
كالأحرف  مجهولٌ  منها  واحدٍ  وكل  ولاابتهاج،  لاالتفاف  في  طريقته 
الأ�سماء.  تحملها  التي  والأحاجي  الألغازَ  م�ؤتلفةً  وتُدبّرُ  الأخرى، 
الحرف،  �إلى  الحرفَ  تُ�ضيفُ  الظلام،  في  م�شعوذاتٍ  مثل  الأحرف 
عُن�صرًا �إلى عُن�صر، حتى تت�شكل اللغة التي عُرفنا بها وَوُهبنا نطقها. 
هنالك �أ�سماءٌ تقفزُ بنا عاليًا في ال�سماء، و�أُخرى تزنُ ثقًال هائًال على 

كاوهلنا، وبمكرٍ تُجرّنا �إلى �أ�سفل.
يعي�شُ الرجالُ دون ال�شعور بالحاجة �إلى تغيير �ألقابهم. يُعطى لهم 
في لحظة اللاودة ما يُعرَفون به �إلى الأبد. لقبٌ ثابتٌ وراكز. �إنهم يَرثون 
�ألقابهم من �آبائهم الذين ورثوها من �أجدادهم، ثم يمررونها بدورهم 

�إلى �أبنائهم و�أحفادهم.
ف�إنهن  عنهن،  غابَ  �أم  الأمر  �أدركن  �اوسء  الن�ساء،  �إلى  بالن�سبة 
رحّالاتٍ بين الألقاب. يجدن �ألقابهن اليوم هنا، ثم يرقبنها ترحل غدًا. 
مختلفة،  بمعلوماتٍ  ر�سميّةٍ  �أوراقٍ  بتعبئة  حياتهن  خلال  الن�ساء  تقوم 
يتقدّمن بطلب جاوزاتٍ جديدةٍ ويبتكرن �أكثر من �إم�ضاء. يمتلكن لقبَ 
للقبهن  يرجعنَ  ثم  زواجهن.  بعد  �آخر  ولقبًا  بنات،  وهُنّ  واحدٍ  عائلةٍ 
�أزواجهن  ب�ألقاب  �أحيانًا  يحتفظن  �أنهنّ  �إلّا  يتطلقن-  عندما  الأول 
�أ�سهل-  بال�ضرورة  الحياة  �أمور  تجعل  لا  عمليّةٍ،  لأ�سبابٍ  ال�سابقين 

وعليهن �أن يت�أقلمن مع لقبٍ �آخر تمامًا �إذا تزوّجنَ مرّةً �أخرى.
للرجال �إم�ضاءٌ واحدٌ ثابت، �إذ فورَ �أن يبتكر الاوحد منهم �إم�ضاءً 
ولو  لتغيير  ا�ضطرارٍ  دون  الموت،  حتى  عليه  الإبقاء  ي�ستطيعُ  يعجبه، 
واحدٌ  �إم�ضاءٌ  الأقل  على  فلديهن  الن�ساء،  �أما  فيه.  واحدةٍ  انعطافةٍ 
قديم و�آخر جديد، ويخلطن بينهما في بع�ض الأحايين؛ �إم�ضاء العزباء، 
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و�إم�ضاء المتزوجة، و�إم�ضاء المطلّقة.
فاطمة  �إنّ  الأ�سماء.  تغيير  عمليات  من  ب�سل�سلةٍ  الكاتبات  مرّت 
توبوز، الروائيّة العثمانية في الفترة المت�أخرة من القرن التا�سع ع�شر، 
تُغيظَ  �أن  تُرِد  لم  لأنّها  ال�سّر،  في  غالبًا  ورواياتها  ق�ص�صها  كتبت 
زوجها وعائلتها ب�أفكارها لاا�ستقلالية الُحرّة. وفي يومٍ ما، توقّفت عن 
ا�سمٍ  وبد�أت تكتب تحت  الن�شر،  ا�سمها الحقيقي في عملية  ا�ستخدام 

م�ستعار: �إحدى الن�ساء!.
لأن هذا حقًا ما كانته؛ امر�أة، �أيّة امر�أة، كل الن�ساء. التخلّ�ص من 
ا�سمها كان بمثابة التحرر من المر�ساة التي ت�شدّها �إلى الياب�سة. عندما 
كفّت عن �أن تكون ال�سيّدة فاطمة توبوز، و�صارت �إحدى الن�ساء، حينها 

فقط �أم�سَت حُرّةً للإبحار �أينما رغبت.
»�صبايا  بعناون:   1950 عام  رومان�سية  رواية  تركيا  في  ظهرت 
�أكثر  قائمة  �سريعًا  الكتاب  ت�صدّرَ  يوينغ.  فن�سنت  لم�ؤلّفها  �صغيرات« 
وجه  وا�سع.  ب�شكل  الإعلام  و�سائل  �أخباره  وغطّت  مبيعًا،  الكتب 
لاا�ستغراب �أنه لم يكن �أحدٌ يعرفُ الم�ؤلف. لم ي�ستطع �أيُّ �صحافـيّ �أن 
يُجري مقابلةً معه �أو يح�صل على ت�صريح منه. ثلاثة �أمورٍ فقط كانت 
معلومةً عنه: �أنه �أمريكي، وم�سيحي، ورجُل. قر�أ الأتراكُ الكتابَ بتلك 

الخلفية في �أذهانهم.
م�ؤلّف ذاك  الإعلان عن  تّم  الأيّام،  يوم من  ال�سناوت، وفي  جرت 
الكتاب ف�إذا هو في الحقيقة امر�أةٌ تُركيّةٌ مُ�سلمة، تُدعى نهال يينوبله.

َ اختارت �أن تخفي هويتها، جاء جاوبها �آ�سرًا: عندما �سُئلَت ِمل
»كنتُ �أنا نف�سي �صبيّةً �صغيرةً عندما كتبتُ الرواية. و�ضعتُ فيها 
قدرًا لا ب�أ�س به من ال�شهاونية، التي تُعتبر غير ملائمةٍ للفتيات اليافعات 
كان  ذلك،  و�أثناء  لرجُل.  م�ستعارًا  ا�سمًا  اخترتُ  لذا،  وقتها.  �أمثالي 
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هناك اهتمامٌ متعاظمٌ بالروايات المترجمة. لذا قررتُ �أن يكون كاتب 
روايتي �أمريكيًا. وادّعى نا�شري �أنها تُرجمَت عن الإنجليزية«.

»فن�سنت  قَبيل  من  رجُل  ا�سم  تحت  كتابًا  الن�ساء  نحنُ  نن�شُرَ  �أن 
يوينغ« �أو تحتَ ا�سم مُ�ستعارٍ مثل »�إحدى الن�ساء«، فذلك يُلب�سنا درعًا 
نحمي به �أنف�سنا. ونحتاج �إلى الحماية �أكثر عندما نكتب عن الجن�س 
�أو الأنوثة والج�سد. لم �أعرف �أي كاتبٍ على الإطلاق �صارعَ في كتابته 
�أو جدته  �أمه  للم�شاهد الجن�سية وال�وصر الج�سدية كي لا تغتاظ منه 
�أيّ �شخ�ص من �أقاربه  �أو  )�أو حتّى عماته الكبيرات وخالاته وجيرانه 
بُدّ و�أنهم قليلو العدد.  الأبعدين(. و�إن كان هناك بع�ضُ الكتّاب، فلا 
ق�صة  لكتابة  ت�صريح  �أخذ  ب�ش�أن  القلق  ف�إنّ  ذلك،  من  الرغم  وعلى 
حول  وحدهنّ  الكاتبات  �ش�أن  من  هو  عائلية-  �أم  كانت  -�شخ�صيةً 
�آتوود في  كتبَت عنه مارغريت  الذي  الهائل  العالم. هذا هو الح�صار 

مقالها المحُكم ال�سبك عن العمّات الكبيرات. لقد كتبَت:
ويزيدُ  العائلة..  داخل  �أ�شُدّه  على  يكون  بالح�صار  الن�ساء  »�شعور 

كلّما كانت العائلة قويّة ومتما�سكة«.
من تركيا �إلى كندا، من المجتمعات ال�صناعية �إلى المجتمعات ما 
بعد ال�صناعية، تجتازُ الكاتبات الكثير من الحدود الخفيّة؛ في الزواج 
�سببًا  يُ�شكّل  اجتيازٍ  وكل  والمجتمع.  الدر�س  وقاعة  العائلية  والعلاقات 

لتغيير لقب العائلة و�إخفاء الهوية الجن�سية.
ولي�س من باب الفراغ �أنّ كاتبةً معروفةً �أخرى، ربما �أعظم روائيّةٍ 
في الع�صر الفيكتوري، انتخبت ا�سمًا م�ستعارًا ذكوريًا لها- لقد كانت 
ماري  �إنها  ا.  �أي�ضً افظةً  ُحم وكانت  راجح،  وعقلٍ  معقود،  عزم  ذات 
القرن  لبريطانيا  كان  �إليوت.  جورج  با�سم  المعروفة  �إيفان�س،  �آن 
عن  يكتبن  كُنّ  �أغلبهن  �أن  �إلّا  الكاتبات-  من  تها  ح�صّ ع�شر  التا�سع 
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الرومان�سيات والُحب و�آلام القلب المحُب، ماو�ضيع �شاعَ لااعتقاد ب�أنها 
تلك  كُلّ  كَرِهَت  فقد  �إليوت،  جورج  �إلى  بالن�سبة  �أمّا  الن�ساء.  تنا�سب 
الكتب جهارًا. �أرادَت �أن تكتُبَ و�أقدامها تقف ماوزيةً لأقدام الرّجال. 

�أرادت �أن تكتب )كرجُل(، لا )كامر�أة(.
ا ولا يعرف الخجل،  عدم تذوّق جورج �إليوت لأدب الن�ساء كان حادًّ
ب�أقلام  �سخيفة  »روايات  بعناون:   1856 عام  مقالًا  ن�شرت  �أنها  حتى 
ن�سائية، ح�سب  ب�أقلام  كُتبت  التي  الروايات  روائيات«. قامت بتق�سيم 
ل، وتَقي، ومتحذلق.  ِ درجة �سخافتها، �إلى �أربعة �أ�صناف: زَبَدي، وُمم
�ألقي نظرةً على  لكي  المثيرة، لا  المقالة  بقراءة هذه  �أ�ستمتعُ �شخ�صيًا 
ا لأعرف �إلى �أيّ حدٍّ يمكن  العادات الأدبية في العالم الغربي. بل �أي�ضً

لكاتبةٍ �أن ت�سيء الحديث عن بنات جن�سها.
لم يكُن م�ستغربًا من �إليوت �أن تتقدّم عن �صفّ الن�ساء الأخريات. 
تحدّت  �سبن�سر،  هربرت  الأحياء  وعالم  للفيل�وسف  لها  ر�سالةٍ  ففي 

المجتمع التقليدي بجُر�أة، وعزلَت نف�سها جانبًا عن بني جن�سها:
»�أعتقد �أنه لا وجود لامر�أةٍ قبلي كتبَت ر�سالةً كهذه، ول�ستُ مُ�ستعرّةً 
والمراجعة الحقيقية-  ال�سببية  �وضء  ب�أنني -تحت  واعيةٌ  لأنني  منها، 
�أهلٌ لاحترامك ولُطفك مهما اعتبروا فعلي م�شينا ومهما كانت النعوت 
التي �سي�صمني بها �أولئك الرجال الوقحين ون�ساء الأذهان ال�سفيهة«.

بالحاجة  »برونته«  الثلاث  الأخاوت  �شعرت  اثل،  ُمم نحوٍ  وعلى 
الأولى  بالأحرف  تبد�أ  �ألقابًا  فاخترنَ  �أ�سمائهن،  �صياغة  �إعادة  �إلى 
ا�سمها  �آن  و�صاغت  بيل،  كورير  ا�سمها  �شارلوت  �صاغَت  لأ�سمائهن؛ 
تلافـي  الأ�سهل  من  بيل.  �إيلي�س  ف�صارت  �إيميلي  �أمّا  بيل،  �أكتون 
كنُ  الإجحاف الاوقع على الن�ساء عندما تتبنّى الاوحدة منهن ا�سمًا ُمي
هذه  الأخاوت  لعبت  �اوسء.  حدٍّ  على  والن�ساء  الرجال  على  �إطلاقه 
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هو  الوحيد  تحديهنّ  كان  ا�ستطعنها.  فترةٍ  �أطول  �إلى  الخبيثة  اللعبة 
بالطرود.  يجيءُ  عندما  القرية  بريد  �ساعي  على  الأمرَ  يموّهنَ  كيف 
�إلى: كورير  وانحلّت المعُ�ضلة بالت�أكد بجعل المرُ�سلين يبعثون ر�سائلهم 

بيل، عِناية ال�سيّدة برونته!.
بين  الم�شتركة  الأ�سماء  من  م�ستعارًا  ا�سمًا  انتقت  �أخرى  كاتبةٌ 
الرجال والن�ساء، هي الأ�سطورة جورج �ساند، رغم �أن المرء قد تنتابه 
فكرة �أنها �أرادت التخل�ص من ا�سمها الطويل جدًا لا �أكثر: �أمانتين �أورو 

لو�سيل دوبن برون�س دوديفانت.
تزوّجت جورج �ساند من بارون م. كا�سيمر دوديفانت عام 1822م. 
بَت  رحَّ عنه.  انف�صلت  منه،  طفلين  �إنجابها  من  وجيزةٍ  بفترةٍ  وبعد 
المجتمع.  قيود  من  والتحرّر  لاانف�صال  و�ضع  الجديد،  بو�ضعها  �ساند 
ولكونها مُطلّقة وعزباء وغنيّة، �أُتيحَت لها فر�صة �أن تكون �أكثر جُر�أة 

من بقية الن�ساء، و�أن تخطو خطاوتٍ لم يفكّرن في مجرّد الحلم بها.
راحت �ساند ترتدي ملاب�س رجالية- وهو �أمرٌ تناوله بلهفة ومُتعة 
يُحتّم  المدَنّي  واجبها  كان  �أر�ستقراطية،  وكامر�أةٍ  ال�شائعات.  �صانعو 
ا  خا�صً انتباهًا  تعطي  و�أن  والمحافظة،  الأناقة  �شديدة  تكون  �أن  عليها 
لهندامها وحديثها وت�صرّفاتها، بيد �أنها قامت بعك�س ذلك بب�ساطة، 
لقد ارتدت �أرديةً رجالية مُريحة وعملية. وكان �شغفها بتدخين الغليون 
�أن تكون مطيعة،  يُتوقّع من المر�أة فيه  ف�ضيحةً �أكبر. ففي ع�صرٍ كان 
ببزّاتٍ  الجاور  في  �ساند  تجوّلَت  �آخر،  �شيء  ولا  اجتماعية،  و�سيّدة 
ر�أ�سها.  في  تعتملُ  الثورية  والأفكار  فمها،  في  الغليون  رافعةً  رجالية، 
كانت مثل �شجرةٍ فارعةٍ تجذبُ ال�وضء من كل الجهات، جذبت لاانتباه 
ا. ففي النهاية، لقبها الأر�ستقراطي قَد �أُخِذَ منها. بيد �أنه  والحنقَ �أي�ضً
�أن يُ�صادرَ لاا�سمَ الذي اختارتهُ لنف�سها. فقد كانت،   �أحد  لم ي�ستطع 
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جورج �ساند، ولا تزال.
طيّبة  »امر�أةً  كانت:  �إنها  تورغينيف،  �أيفان  مرّةً  عنها  قال  وكما 

القلب، ورجًُال �شُجاعًا!«.
الن�ساء  تنتقد  امر�أة  كانت  الُحب.  في  �أو�ستن  جاين  وقعَت  مرّةً، 
اللاوتي يتزوّجنَ من �أجل الثروة والوجاهة �أو ال�شعور بالأمان، م�ؤمنةً 
على  ذلك،  من  الرغم  وعلى  حُب.  عن  فقط  يتزوّج  المرء  ب�أن  تمامًا 
بادَلَها الُحب، ف�إنّ الفروق الطبقية جعلت  �أحبَّت من  �أنها  الرغم من 
زواجهما محظورًا وم�ستحيل الحدوث. كان ا�سمه توم ليفوري- �شابٌّ 
لم يكن يملك �شيئًا �وسى ا�سمه، والذي �سي�صيُر فيما بعد رئي�سَ المحكمة 
العُليا في �إيرلندا. وفي ر�سالةٍ م�ؤرّخةٍ في ال�شهر الأول من عام 1796م 
موجّهةٍ �إلى �أختها كا�ساندرا، اعترفت �أو�ستن �أن توم هو حُبّ حياتها، 
�إلا �أنها �أ�ضافت ب�سرعة: »عندما تت�سلمين هذه الر�سالة، �سيكون الأمر 
قد انتهى. ت�سيلُ دموعي لهذه الفكرة الحزينة«. وبقلبٍ منفطرٍ، عادت 

�إلى زاويتها، �إلى كتاباتها.
قالت:

امر�أةٍ  �أكثر  المحتمل،  غروري  كل  مع  بكوني،  �أتباهى  �أنني  »�أظن 
تجر�أت على �أن ت�صير م�ؤلفة، رغم جهلها ومعلوماتها المغلوطة«.

�أو�ستن  كانت  ذلك.  تعرف  وهي  بالطبع،  �صحيحًا  ذلك  يكن  لم 
عليمةً بماو�ضيع �شتى، فقد تعلّمت على نحوٍ رائعٍ على يدي �أبيها –كان 
كاهنًا- و�إخوتها وعمّاتها وخالاتها، ومن ثم من خلال قراءاتها التي لا 

تنقطع. كانت حادّة الل�سان وميّالةً للهَرَج وال�سُخرية.
وبعد �سناوت، عُر�ضَ عليها الزواج مرّةً �أخرى، لكن هذه المرة من 
�أنها مهوو�سة بـ»وحدتها  ترم بكل المقايي�س. بالرغم من  قِبَل رجُلٍ ُحم
و�أخيًرا  العر�ض.  قَبِلَت  ف�إنّها  عزلتها،  ت�سمّي  كانت  هكذا  الرائعة«، 
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�ست�صبح زوجة، و�ستبني �أ�سرةً وتديرُ بيتًا. بهذه الأفكار والآمال ذهبَت 
�إلى فرا�شها مبكّرًا للنوم. وعندما ا�ستيقظت �صباحَ اليوم التالي، كان 
�أوّل ما قامت به هو �إر�سال ر�سالة اعتذار �إلى خاطبها. قرّرت �ألّا تتزوج.
الذي  ال�سريالي  المكان  ما  الليلة.  تلك  حدث  عمّا  ت�ساءلتُ  لطالما 
عدّة  ت  ر�أيها؟ هل خا�ضَ والذي غّري  �أحلامها  �أو�ستن في  زارته جاين 
كاوبي�س؟ هل تخيّلَت نف�سها تُنظّف درجَ بيتٍ ورقيٍّ مكوّنٍ من مئة طابق 
بِدَلوٍ مليءٍ بالحبر؟ تُنظّف وتُنظّف وت�شاهد كل درجةٍ تتفتت؟ ما الذي 

جعلها تقرر �ألّا ت�سير في مم�شى العر�سان؟.
تتربع  واحدةٌ  هناك  الأوائل،  الأمريكيات  الكاتبات  كل  بين  من 
ا في قلبي، �إنها كار�وسن مكولرز. ربما لأنني قر�أتُ �أعمالها  مكانًا خا�صًّ
لكلماتها  كان  نف�سي.  �أغاورَ  و�أ�سبُر  العالم  �أكت�شف  فيه  كنت  وقتٍ  في 
ت�أثيٌر قا�صفٌ عليّ. قر�أتُ لها: »القلبُ قنّا�صٌ وحيد« في �سنتي الأخيرة 
الم�ؤلّفة.  �أكثر من ا�سم  الكتاب  الثانوية، غرقت في عناون  من المرحلة 
الأقل،  على  �أ�سابيع  لب�ضعة  قبلها،  التي  ال�سنة  في  ا�شتهرتُ  قد  كنتُ 
�سناوت  �أنقرة من مدريد، حيثُ ق�ضيتُ  �إلى  للتوّ  قد و�صلت  كنتُ  �إذ 
�أ�ستطيعُ  ب�أنني  علماو  عندما  الف�صل  في  زملائي  تحمّ�سَ  مراهقتي. 
التحدث بالإ�سبانية و�أنني �شاهدتُ م�صارعةً للثيران. �إلا �أن انطاوئيتي 
لم ت�ستغرق طويًال حتى بزغت، وتبدلت تلك النظرة المتعاطفة في �أعين 
ولاابتعاد.  الت�صنيف  �إلى  ثم  ومن  اللامبالاة،  �إلى  تدريجيًا  الطلاب 
ظنّت الفتيات �أنني ل�ست اجتماعية، وظنّ الأولاد �أنني غريبة �أطاور، 
الكتب. وفي ذلك  �وسى  ب�أحدٍ  �أثق  ولم  �أنني متحفظة،  الأ�ساتذة  وظنّ 

الوقت تحديدًا، تعرّفتُ على كار�وسن مكولرز.
النا�س  وق�ص�ص  �أمريكا،  �إلى  قط  تذهب  لم  تركيةً  فتاةً  كنتُ 
الوحيدين في الغرب الأمريكي قد حرّكَت �أعماقي. لكن كان هناك �أكثر 
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من ذلك، �إذ بعد ع�شرين �صفحةً من الكتاب، متُّ ف�وضلًا لأعرف من 
الذي ي�ستطيع الكتابة هكذا.

�إلى  ا�سمها  وباخت�صار  �سميث.  كار�وسن  للاو  با�سم  وُلدَت  لقد 
الوقوف  تحاول  بل  وح�سب،  ملفتة  ت�صير  �أن  تحاول  تكن  لم  كار�وسن 
كانت  جن�سها.  معرفة  قُرّائها  على  ي�صعب  حيث  �ضبابيّةٍ  �أر�ضٍ  على 
ا لم يختلط ب�سهولةٍ ب�أقرانه، وكانت تو�صم بالجلافة. وبدل �أن  �شخ�صً
ترتدي جاوربَ ن�سائيّة مغرية و�أحذية بكعوب عالية وتنانير �ضيّقة، كما 
لَت �أن تتجوّل بجاورب عاديّةٍ وطويلة  كانت المو�ضة في الثلاثينيات، ف�ضّ
عدم  من  الرغم  وعلى  لزملائها.  بمفاج�أتها  �سعيدةً  تن�س،  ب�أحذية 
الغرابة  يُثير  ما  ف�إنّ  حولها،  ل  التجمُّ عادات  من  ا�ستقرّ  بما  مبالاتها 
�أنها عندما التقت بحُبّ حياتها، رفيز مكولرز، كانت نظرتُه  حقّا هو 

هي �أوّل ما �صعقها فيه:
»�شعرت ب�صدمة، �صدمة الجمال النقي، عندما ر�أيته �أوّلَ مرّة«.

وعلى الرغم من �أنّ علاقتهما قد مرّت ب�صعوبات و�شكوك متبادلة 
كثيرة، فقد انف�صلا كلّ منهما عن الآخر لفترةٍ ثُمّ اقترنا مرّةً �أخرى- 

وبقيا زوجين لع�شرين عامًا تقريبًا، حتى يوم وفاته.
�أفكارهن،  نَ  وهكذا هو، تاريخ العالم الأدبي، مزدحمٌ بن�ساءٍ غّري

ا. و�أقدارهن، بل، و�أ�سماءهُنّ �أي�ضً

في ال�صباح التالي ات�صلتُ بالمحُرر.
قال مُتحفّزًا:

�أهًال �أَلِيف، من الجيّد �سماع �وصتك. 	-
توقّفَ قليلا بعدها، ثم تابع:

ت ا�سمكِ الآن؟ هل عليّ مناداتك با�سمٍ �آخر؟ هل غّري 	-
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قلتُ:
ا�سمًا.  لي  وجدتُ  لقد  لأجله،  اتّ�صلت  ما  هذا  الحقيقة،  في  	-

تي با�سمي الجديد. و�أريدُك �أن تمهرَ ق�صّ
قال:

�أوكي.. 	-
ا. عندها عرفتُ  ثمّ �أ�ضاف، ببطءٍ كالمرّة ال�سابقة وب�وصتٍ عالٍ �أي�ضً

�أن هذه طريقته في الحديث عندما لا يرى �إلى �أين تقوده المحادثة.
بماذا ت�شعرين وقد تخلّ�صت من ا�سمك القديم؟ 	-

قلتُ:
عبُ حقًا هو البحث عن بديل. �إن هذا هو الجزء ال�سهل، ال�صّ 	-

قالَ بتعاطفٍ:
هممم.. �إمممم.. 	-

و�أُطالعُ  الكاتبات،  حياوت  في  �أبحثُ  طويًال  وقتًا  ق�ضيتُ  لقد  	-
ا�سم  عن  بحثًا  الأدبية،  الناودر  و�أقر�أُ  القاومي�س،  في  الكلمات 
غريب. لا �أعني غريبًا على نحو ابن ديفد بوي، الذي �أ�سماه زوي!، 
�أو فرانك زابا، الذي �أ�سمى �أحد �أطفاله وِحدَة القمر!. يبدو �أنّ 
محاولة  عند  المتُاحة  والمجهولة  اللامتناهية  لااحتمالات  وجود 
من  ما  حَدٍّ  �إلى  �أ�سهل  �أمرًا  يجعله  ما  هو  جديدٍ  مولودٍ  ت�سمية 
�إعادة ت�سمية نف�سك القديمة، تلك التي �أم�سَت معروفةً ومُقيّدة.

��سألني:
عندَ ديفد بوي طفلٌ ا�سمه زوي بوي؟ 	-

قلتُ:
نعم! 	-
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ح�سنًا، تابعي من ف�ضلك. 	-
بالك�أ�س  �أن يدعوه الجميع  �أحببتُ مرّةً رجًُال كان يُحب  حَ�سَنٌ،  	-
ن�صف الملآنة! لأن تلك كانت فل�سفته في الحياة. حتى �أنه كتب 
فعلٍ  لردود  نف�سه  ا  مُعرّ�ضً لاامتحانات،  �أوراق  في  هكذا  ا�سمه 
للتجنيد،  وذهبَ  تخرّج  �أنه  بيد  الأ�ساتذة.  قِبَل  من  �ضاحكةٍ 
وعندما عاد، لم يكُن يريدُ �أن تكون له �أيّة علاقة بالك�أ�س ن�صف 

الملآنة!. لقد عادَ �إلى ا�سمه القديم: كايا، �أو ال�صخرة!.
قال المحرر:

�أوكي! 	-
قلتُ:

الاوقع  بعيدًا. في  �أذهب  �أن  لي�س علي  �أنه  �أيّة حال، قررت  على  	-
لي�س عليّ الذهاب �إلى �أيّ مكان. من الأف�ضل لي النظر �إلى ما 
ا عن حمل لقب �أبي، قررت �أن �أحمل ا�سمَ  لديّ هنا والآن. عِوَ�ضً

�أمي؛ ا�سمها الأول �سيكون لقبي.
قال:

ل�ستُ مت�أكدًا تمامًا من �أنني فهمتك. 	-
�شرحتُ:

اليوم  منذ  لقبي  �شفق  من  ��سأجعلُ  �شَفَق.  ا�سمها  �أمي  ا	لفَجر!  -
ف�صاعدًا.

لأوّل  الجديد  ا�سمي  ور�أيتُ  المجلة،  عدد  �صدرَ  تقريبًا  �شهرٍ  وبعد 
مرّةٍ مطبوعًا. لم �أ�شعر بالغرابة. ولم يبدو �أنه غريب. بدا منا�سبًا جدًا، 
ك�أني وا�سمي قد وَجَدنا بع�ضنا �أخيًرا في هذا العالم المزدحم بالظلال 

والأ�صداء.
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الرّاكبة الهاربة

في اليوم الأوّل من �سبتمبر 2002م، �أقلعت رحلة الطيران التركي 
من ا�سطنبول �إلى نيويورك، وكنتُ واحدة من رُكّابها. الطائرة ممتلئة 
�أعمال،  و�سيّدات  ورجال  عُليا  ودرا�سات  كُليّات  بطُلاب  �آخرها  �إلى 
�شهر  في  زواج  وحديثي  و�وّساح،  و�أكاديميين  و�صحفيين  ومدرّبين 
وهنودٌ  رو�سٌ  هناك  كان  والأمريكان،  الأتراك  جانب  و�إلى  ع�سلهم.. 
ن جا�ؤوا عِبَر رحلات ربطٍ من مطاراتٍ  ّ وبلغاريون وعرب ويابانيون ِمم
�أخرى كي يقلعاو على هذه الرحلة. كانت هذه زيارتي الأولى لللاويات 
المتحدة. �أفكر ب�أناييز نن، عندما وطئت �أقدامها اللاويات المتحدة عام 
1914م حاملةً �آلةَ كمانٍ تخُ�صُّ �أخيها في يد، ودفتر يوميات ينتظرُ �أن 
من  المطُلّة  الف�وضلية  ال�صغيرة  للفتاة  �أبت�سمُ  الأخرى.  يدها  في  لُميأ 
عَين ذهني، �أناييز نن، حتى �شَدّ انتباهي �أمرٌ ما، فكففتُ عن لاابت�سام.
نحوي  ويبت�سمُ  �أمامي  �صفّين  بُعد  على  ونحيل،  فارعٌ  يافعٌ،  رجُلٌ 
�أبدًا  �سبيلَ  ولا  له.  �أبت�سمُ  �أنني  يظن  كان  هادئة.  عري�ضةً  ابت�سامةً 
لأ�شرح له ب�أنني كنتُ �أبت�سم لأحدٍ �آخر في خيالي. ومن �أجل �ألّا �أُطيلَ 
�وسء الظنّ هذا، انزلقتُ على مقعدي بما يكفي لأخفي وجهي بين دفتي 

كتابٍ عناونه: »في مديح الرّجال الح�سا�سين ودرا�ساتٍ �أخرى«.
�إلى  ذاهبةً  المقاعد  بين  الممرّ  �سلكتُ  بقليل،  الطعام  تناولي  وبعدَ 
دورة المياه. وبطرف عيني �أنظر �إلى ما يقر�ؤه بقيّة الركاب. �أمُدّ ر�أ�سي 
عليها.  يقب�وضن  التي  الكتب  عناوين  قراءة  لأ�ستطيع  و�شمالًا  يمينًا 
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�ألاحظ بع�ض الغربيين يقر�ؤون كتبًا عن تركيا �أو ا�سطنبول- بما فيها 
البلد  عن  يقر�ؤون  ال�وّساح  ف�أغلب  ذلك،  وي�أ�سرني  رواياتي،  �إحدى 
الغريب قبل �أن يذهباو �إلى زيارته، والقليل منهم فقط من ي�ستمر في 
القراءة عنه بعد لاانتهاء من زيارته. كانت هناك دورتا مياه متاحتان. 
وفورَ �أن فتحتُ بابَ �أقربهما �إلّي ودخلت، تجمّدتُ في مكاني. فهناك، 
�إحدى  تقف  الغ�سيل،  حو�ض  عند  ال�سائل،  ال�صابون  علبة  جاور  �إلى 
فتيات الأ�صابع. وما �إن هممتُ بالقول »عُذرًا« والمغادرة، حتى �صاحَت:

لا	، �أرجوك، ابقي.. �أريدُ التحدث معك. -
نظرتُ �إليها بت�سا�ؤل. �إنها ت�شبه الأخريات، �أع�ضاء جوقة �أ�اوصت 
الفو�ضى، لي�سَت �أطول منهن، بل ربما تَزِنَ �أكثر منهن. وجهها لطيفٌ 
وعينان  التركية،  القهوة  بلون  و�شَعرٌ  م�سنونٌ،  ذقنٌ  �ش.  َ َمن وذو  ومدوّرٌ 
ل�شدّة زرقتهما تُغرقانك فيهما. لا ت�ضعُ م�ساحيقَ تجميلٍ على وجهها، 
�وسى كُحلٍ والقليل من الما�سكَرا على رم�شيها الطويلين، وت�صعُبُ ر�ؤية 
ذلك حقًا. يبدو �أنها في بدايات الثلاثينات �أو منت�صفها، و�أنا مت�أكدةٌ 

من �أنني لم �أرها من قبل قط!.
من �أنتِ؟ 	-

قالت بنبرةٍ فيها �شعورٌ بالإهانة:
يزينني؟ �ألا ُمت 	-

تفحّ�صتها من ر�أ�سها �إلى �أخم�ص قدميها. ترتدي ف�ستانًا زبرجديًا 
اللون،  بنف�س  وحزامًا  كعبين،  بلا  �أحمرَ  وحذاءً  ركبتيها.  عند  ينتهي 
نايلون. �شعرها المجعّد معقودٌ للخلف  بنيّةٍ فاتحة طويلة من  وجاوربَ 
من  وممتلئتان  ريّانتان  وَجنتاها  ب�سيطة.  �شعرٍ  بربطة  الفر�س  كذيل 
يُحيطُ  لا  معه.  �سلامٍ  متقبّلةً لج�سدها وفي  تبدو  لكنها  الزائد،  وزنها 
بها ذاك الهاوء المتوتّر الذي يُحيطُ بالآن�سة العمليّة الق�صيرة، ح�سّابة 
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ال�سعرات الحرارية تلك.
قالت �أخيًرا:

�أنا �أحد �أ�اوصتك الداخلية. 	-
ا؟ حقًا؟ لم يحدث �أن ر�أيتك من قبل. هل جئت توًّ 	-

قالت:
في الحقيقة، رافقتُك منذ �أن كنتِ طفلةً تلعبين في بيت الدُمى. 	-

وحين ��سألتها عن ا�سمها في و�سط الحيرة والذهول. �أجابت:
ز بالحليب!. يدعونني ماما الرُّ 	-

�ضحكتي  فابتلعتُ  اكفهرّت،  قد  ر�أيتها  حتى  �ضاحكةً  انفجرتُ 
ا. ور�سمتُ وجهًا جادًّ

قالت ببرود:
�أرى �أنّ ا�سمي قد �أمتعك!. 	-

�أعتذر، لم �أكن �أق�صد الإ�ساءة �إليك. 	-
، �شاعرةً بالذنب، فابت�سمَت لي قائلةً: �سكتُّ

ما �صعقني هو �أنك لا تجدين ما هو مُ�ضحكٌ في �أ�سماء الأخريات.  	-
لا ت�ضحكين على ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح، �أو الآن�سة 

المثقّفة ال�ساخرة، �ألي�س كذلك؟
قة. لم �أجبها ب�شيء. �إنها ُحم

قلّبَت يديها عاليًا لت�شرح ما تق�صده، و�أكملت:
هذا هو ا�سمي لأنني �أموميّةٌ وحَنُون. 	-

قلتُ ب�وصتٍ خافتٍ:
ا؟ حقًّ 	-

ال�شرفة، ولااعتناء  الق�صب في  �أجرا�س  بتعليق  �أ�ستمتعُ  بالطبع!  	-
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ب�أزهار البيغونيا في �أ�صي�صها ال�صغير الأنيق، وتخليل الخ�ضار 
نع مُربّى الجريب-فروت الوردي.. و�أمور �أخرى، كما  �صيفًا، و�صُ
تعرفين، مثل الإبقاء على نيران البيت م�شتعلة. �أعرفُ كيف �أُزيلُ 
بُقعَ الحبر من ال�سجّاد، وما الذي عليك فعله عندما ين�سكبُ زيتُ 
زيتون على �سترتك الأحب �إلى قلبك، وكيف تنظفين بقعة �شاي 
والحلويات.  الفطائر  �أُعِدُّ  الأخرى.  الحيل  من  والكثير  نا�شفة، 
و�صفاتي  �إحدى  انتخاب  تّم  فيه،  نحنُ  الذي  ال�شهر  في  وللتوّ، 
للعر�ض في برنامجٍ م�وّصرٍ عن الطبخ، وقد �أطلقاو عليها ا�سم: 

ز بحليب الجنة!. و�صفة ماما للرُّ
�أن  من  واثقةً  �شفة،  ببنتِ  خلالها  �أنب�س  لم  تقريبًا  دقيقةٌ  م�ضت 
لا  بذلك.  �أخبرها  كي  لطيف  �أ�سلوب  �إيجاد  اوِلَةً  ُحم ما،  خط�أً  هناك 
�سبيل لأن تكون فتاة �إ�صبع مثلها �ضمنَ �أ�اوصتي الداخلية. ف�أنا �أفتقد 
بر لأغلي الماء لأجل  مهارة ك�سر بي�ضةٍ لأعِدّ طبق �أومليت. ولا �أملك ال�صّ
�أعمال المنزل والاوجبات التي ترافقها، و�أتجنّبها  �أكره  �شُرب ال�شاي. 
بقدر ما ا�ستطعت، �صرتُ محترفةً في الهرب منها. لا داعي لأن يعرف 
�أ�صدقائي هذه المعلومة، لكنني �أ�ستطيع العي�ش في غرفة دون تنظيفها 
لأيّام، وحتى لأ�سابيع عديدة، و�إذا �صارت الحياة �صعبةً حينها، ف�إنّني 
ل تركيبَ ديكورٍ جديدٍ في الغرفة على تنظيفها. و�إذا �صار المنزلُ  �أف�ضّ
ل لاانتقال �إلى منزلٍ جديدٍ على �أن  كلّه قذرًا �إلى حدٍّ مقزز، ف�إنّني �أف�ضّ
�أ�ضطر لكن�سه ودعكه وتلميعه. �أَحبُّ �أن �أعي�ش مثلَ نَزيلِ فندق، خفيفَ 
الحركة ومُ�سترخ على ظهره: �أُحب النوم في فرا�شي عارفةً �أنه لن يكون 

علي �أن �أغ�سل �شرا�شف فرا�شي و�أكويها في اليوم التالي.
�سماعَ  ا�ستطاعت  ك�أنها  وبوّزَت!  �شفاهها  ز بالحليب  الرُّ لَوَت ماما 

ما دارَ في ر�أ�سي.
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لم ت�سمحي لي بالحديث ولو لمرّةٍ واحدةٍ قط! لقد �ألقيتِ بي في  	-
كلّ  انتظرتُكِ  وجودي تمامًا.  ون�سيتِ  البعيدة،  م�ستودع ظنونك 

بّيني كما �أنا. هذه ال�سناوت، انتظرتُ �أن تتقبّليني وُحت
حاوفّ  تلطُمُ  وراحت  الذنب،  من  مرتفعةٌ  موجةٌ  تقدّمت  حينها، 
ذهني. �شعُرتُ �أنني والدةٌ محافظة ومتحجرة الأفكار، وقد تبّرت من 
ابنها �إلى الأبد لأنه �شاذٌّ جن�سيًا، وادّعت �أنه لم يوجَد يومًا. هل هذا هو 

ما قمتُ به للجانب الأمومي ال�ساكن فـيّ؟.
��سألتها:

وماذا عن فتيات الأ�صابع الأخريات، هل يعرفنك؟ 	-
ز بالحليب: ف�أجابت ماما الرُّ

عني  �إخبارك  عدم  لن  يُف�ضّ �أنهن  بيد  بوجودي!  يعلمن  بالطبع  	-
ا. وعن الفتاة الأخرى �أي�ضً

ماذا تق�صدين بقولك الفتاة الأخرى؟ 	-
لكنها تجاهلت �س�ؤالي وتابعَت:

�أرتدي  �أن  الزواج،  �أريد  ا  �أي�ضً �أنا  ال�شابّات،  الفتيات  كل  مثل  	-
ف�ستانًا �أبي�ضَ وخاتًما ذا جوهرةٍ لامعة.. �أن �أُربّي �أطفالًا و�أدفع 
عربات الت�وّسق في متاجر الأغذية، لكنك �أبعدتِ رغباتي جميعها 
وا�ست�صغرتِها ب�شدّة �إلى درجة �أنني لم �أ�ستطع حتى �أن �آتي على 

ذكرها. لقد �أرُغِمتُ على ال�سكوت وتَم نُكراني وقمعي.
�أُفكّرُ مرّةً �أخرى ب�أناييز نن، المر�أة القوية التي قالت مرّةً:

»الحياةُ العاديةُ لا تُثيُر اهتمامي«.
ربّة  تُ�صبح  �أن  والناقدة،  الكاتبة  وهي  ب�أنه لا يمكنها،  �آمَنَت  لقد 
�شخ�صيّتها،  في  المرا�س  و�صعب  جامحٍ  بجانبٍ  تتمتع  كانت  منزل. 
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وقتٍ  �أكثر من ع�شيقٍ في  �أ�سلوب حياتها فو�وضيٌّ جدًا وجمعت حولها 
واحد. قالت مرّةً:

»تت�سعُ الحياة وت�ضيقُ بقَدر �إقدامنا عليها«. 		
ز بالحليب: ��سألَتني ماما الرُّ

ما الذي تفكّرين فيه؟  	-
قلتُ بطرف ل�ساني، متوقعةً �أنها لن تعرف ما ��سأقول:

�أفكر ب�أناييز نن. 	-
لكنها ميّزَت ذلك وقالت با�صقةً الكلمات في الهاوء:

ف، الحادّات.. هل تعرفين ما هي  ال�صّ الكاتبات، طليعة  ه�ؤلاء  	-
م�شكلتك الحقيقية؟ �أنك تقرئين كثيًرا، هذه هي علّتك.
ا	نتظري لحظة، �أيّ نوعٍ من النقد هذا الذي تقومين به؟ -

�أنها هاجت، و�أكملت كلامها عن ت�أثيرات الكتب الفظيعة في  بيد 
روحي، وهو ما جعلني �أذهبُ بعيدًا في الب�ؤ�س.

 َ ِمل عادية.  امر�أةً  تكوني  �أن  يمكن  لا  ب�أنه  نف�سك  �أقنعتِ  لقد  	-
تغتاظين من النا�س العاديين؟

�أح�س�ستُ ب�أن هذا النقا�ش راحَ ي�أخذ منحىً منطقيًّا. فحاولت �أن 
�أرتّب �أفكاري و�أعّرب عنها بدقّةٍ ورَويّة:

كلّ  �سببَ  �إنّ  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  قالت  لطالما  �إممم...  	-
النا�س  هم  تزال،  وما  الإن�سانية  على  وقعت  التي  الكاورث 
حنّة  اليهودية  الفيل�وسفة  �أقاول  من  ا  �أي�ضً وتقتب�سُ  العاديون. 
ت على �أيدي  َ �آرنت، التي جعلتنا نرى �أن الفا�شيّة قد تقدّمَت وَمن
ال�سيّئين  �أيدي  على  لا  الَح�سَنة،  الناويا  حامِلِي  العاديين  النا�س 

�أ�صحاب الأيادي ال�شريرة.
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قالَت، مُديرةً عينيها في محجريهما:
يا �إلهي، هل ترين ما ت�صنعين بنف�سك؟ �أتحدّثُ هنا عن الزواج  	-

والأمومة والكعك، وتجيبينني م�شيرةً �إلى هتلر والنازيين؟
تارةً، تثاءبتُ في وجهها دون �أن يرفّ جفني. ُحم

ولكنها تابَعَت الحديث:
عمرك  من  �أخذنَ  لقد  الأخريات،  الأ�صابع  فتيات  �أمرَ  ا	ن�سي  -
البحث  العادي، من  تُقلّلي من جمال  و�أن  �إيّاكٍ  �سناوت طويلة. 
لَ على الكثير من المتعة. عن المتُع الب�سيطة. ن�ستطيع معًا �أن نح�صُ

حقًا! وكيف ذلك؟ 	-
مَت وقالت: تحزَّ

الأ�سبوع،  نهاية  عُطَل  في  المزارع  �أ�اوسق  �إلى  الذهابَ  ن�ستطيعُ  	-
وابتياع �أطعمةٍ عُ�وضيّة. ن�ستطيع �أن ننتظر �أمام �أباوب الدكاكين 
فجرًا ونحن نحمل �سلالنا معنا، ثم نندفع �إلى الداخل في الثانية 
لَ على الماود المخفّ�ضة قبل �أن تذهبَ  التي ت�شرَعُ �أباوبها كي نح�صُ
للآخرين وتنفد. ن�ستطيعُ �أن نُزيّن منزلنا من �أ�سفله �إلى �أعلاه 
بال�شموع المعُطّرة، والورود المتنا�سقة الألاون. ثقي بي، �ستُحبين 
تعرفين  هل  خلابة؟  ع�شاءٍ  طاولة  ب�إعداد  مرّةً  قُمتِ  هل  ذلك. 
�ش�أن  من  و�أهلك  �أ�صدقا�ؤك  يرفع  عندما  در  لل�صّ مُثلجٌ  هو  كم 

مهاراتك في الطّهو لأنها لا تُ�ضاهى؟.
�ضجّةً  �سمعنا  �صريحًا،  جاوبًا  لأعطيها  كافيًا  وقتًا  �أجد  �أن  وقبلَ 

مفاجئةً عند الباب. فتحتُ الباب قليًال و�ألقيتُ نظرةً �إلى الخارج.
ففوجئت بطابور طويل �أمام باب دورة المياه. وفي مقدمة الطابور 
الع�سكرية  بزّتها  مرتديةً  الطَمُوح،  الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  تقف 
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الخ�ضراء الم�وّسدة، مُتململةً تنقُرُ الأر�ض بحذائها الع�سكريّ، �شديدة 
التوتر، وتبدو في حاجةٍ ما�سّةٍ لا�ستخدام دورة المياه.

ز بالحليب، وقالت: عب على وجهَ ماما الرُّ فارت�سمت ظِلالٌ من الرُّ
�آه! لا! �إلا تلك المتوحّ�شة!.. 	-

��سألتها:
ما الذي تريدين مني القيام به؟ 	-

ه�ؤلاء  �إِرَبًا،  �سيُقطّعنني  هنا،  ب�أنّني  تخبريهنّ  لا  �أرجوك،  	-
ال�ساحرات.

�إنها على حق. �إ�صرار ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح وت�شا�ؤم 
على  الق�صيرة  العمليّة  الآن�سة  قدرة  وعدم  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة 
ز  زّقن ماما الرُّ ل �أيّ �أمرٍ ي�ستغرق �أكثر من ع�شر دقائق. �وسف ُمي تحمُّ

بالحليب. �أحتاجُ �أن �أحميها من �أخاوتها.
لا	 تقلقي، �أنتِ في م�أمنٍ معي. لن �أنب�س بكلمةٍ عنك. -

ابت�سمَت بدفءٍ و�أخذَت كفّي و�ضغطت عليها بحنوّ. لم تكُن �أ�صابع 
الق�صيرة،  العمليّة  الآن�سة  مثل  بها  ومُعتنىً  الأظفار  م�شذّبةَ  يديها 
�أو  الطَمُوح،  الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  مثل  بالخاوتم  مُزيّنةً  ولي�ست 
مت�آكلةً بع�ض ال�شيء مثل الآن�سة المثقفة ال�ساخرة. �إن �أ�صابعها خ�شنةٌ 
من العَمَل، ورديّة وممتلئة. و�أنا حائرةٌ ب�ش�أن الوِدّ الذي ينتابني نحوها. 
�ألي�س غريبًا �أنني �أ�شعُرُ بحاجةٍ لإحاطتها بعنايتي وب�شيءٍ من الأمومة 

في حين �أنها هي الجانب الأمومي منّي؟.
��سألتها:

الأرا�ضي  �إلى  الدخول  من  �ستتمكنين  كيف  لحظة،  ا	نتظري  -
الأمريكيّة؟ هل ح�صلت على ت�أ�شيرة دخول؟



173

�أجابت:
المطارات  الأ�صابع في  فتيات  تُفَتّ�شُ  لا  دخول.  ت�أ�شيرةَ  �أحتاجُ  لا	  -

على الإطلاق.
�أ�ستطيعُ الآن �أن �أرى ال�سبب بو�وضح. فمن ال�صعب �أن تجد �شريحةً 

�إرهابيّةً في �إحداهن!!.
قالت:

الأ�صابع  فتيات  على  �أَبقِي  الخارجي،  العالم  ب�ش�أن  قلقةً  ل�ستُ  	-
ال�سّاحرات بعيدًا عني و��سأكون بخير.

�أوكي. 	-
�أرجوكِ، عِديني ب�أنّك لن ت�سمحي لهُنّ بتحطيمي مرّةً �أخرى. 	-

وكيف  هذا،  طلبها  �إجابة  ��سأتجنّب  كيف  هنا!  التفكير  �أمعنتُ 
��سأُخرجها من دورة المياه هذه دون �أن تنتبه �إلينا فتيات الأ�صابع 
عن  الطيّار  و�أعلنَ  هاوئيّة،  بمطبّاتٍ  الطائرة  مرّت  الأخريات. 

وجوب عودة الم�سافرين �إلى مقاعدهم وربط �أحزمة الأمان.
وبعد ثاونٍ فقط، فتحتُ الباب. اختفى الطابور وا�ستطعتُ �أن �ألمح 

ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح تجل�سُ على مقعدها.
ز بالحليب: �أخبرتُ ماما الرُّ

ا	ل�سّاحلُ خالٍ الآن، ت�ستطيعين الخروج. -
قالت، ونبرةٌ جديدةٌ تطفو في �وصتها:

��سأفعل، لكنك لم تعديني بعد. 	-
كانت لحظةً من تلك اللحظات التي �أعرفُ �أن عليّ فيها �أن �أكون 
�صادقةً تمامًا و�أن �أقول الحقيقة. ولكنني لم �أقدر على ذلك، ولو من 
�سماعه  �أرادت  ما  لها  قلتُ  النقي. هكذا  الُجبن  �أو حتى  الرحمة  باب 
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لاالتزام  �أ�ستطيع  لن  ب�أنني  داخلي  في  عميقًا  �أعرفُ  �أنني  رغم  مني، 
بذاك الوعد.

مرّةً  يقمعنكِ  الأخريات  الأ�صابع  فتيات  �أدع  لن  �أنني  �أُق�سمُ  	-
�أخرى.

�أ�ضاءَت وجهَها ابت�سامةٌ عري�ضة:
�شكرًا، عرفتُ �أنني �أ�ستطيعُ الوثوق بك. 	-

ثم �سمعتُ نف�سي �أ��سألها:
ذكرها  على  جئتِ  التي  الأخُرى  الفتاة  تلك  هي  من  بالمنا�سبة،  	-

�سابقًا؟
�ستلتقين بها عندما يحيُن الوقت المنا�سب. 	-

لكن لماذا هي مختبئةٌ عني؟ 	-
�أنتِ التي  �إنّك  ا.  �أي�ضً �أنا  �إنها لا تختبئ عنك. ولم �أختبئ عنك  	-
لا تعترفين بوجودنا. وجّهتِ انتباهك كامًال ل�سناوتٍ طاولٍ نحو 
الطموح  الت�شيخوفيّة  جناب  وح�ضرة  الق�صيرة  العمليّة  الآن�سة 

والآن�سة المثقفة ال�ساخرة وال�سيّدة الدروي�شة وح�سب. 
قلتُ وك�أنني لا �أعني ما قلته:

�إني �أتفهّمُ ذلك. 	-
�أوكي، علينا الذهاب الآن. 	-

ح�سنًا، �إنه لمن الجيّد �أَنْ حدثَ والتقينا. 	-
قالت:

ا. و�أنا �سعيدةٌ بلقائنا �أي�ضً 	-
واحمرّ وجهها:

�أظن �أنني ��سأراكِ مرّةً �أخرى في الجاور. 	-
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لثاونٍ  المياه  دورة  في  وبقيتُ  مبت�سمة.  المياه  دورة  من  وان�سحبَت 
- ول�ستُ �أعرفُ ما �إذا كان ذلك ب�سبب  �أُخرى، �أرتجفُ قليًال معدودةٍ 

المطبّات الهاوئية �أم ب�سبب الحيرة التي تلعبُ بر�أ�سي.
خلال  لتُ،  ف�ضّ لقد  جيدًا.  نف�سي  �أعرف  لا  �أنني  ا�ستوعبتُ  هكذا 
حياتي كنا�ضجة، بع�ض الأ�اوصت بداخلي على ح�سابِ �أ�اوصتٍ �أخرى 
ا. كم بقيَ من الأ�اوصت الداخلية هناك لألتقي بها؟. كانت بداخلي �أي�ضً

عُدتُ �إلى مقعدي.
وهذا كل ما فكّرتُ فيه، حتى حطّت الطائرة في مطار نيويورك.
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مأدبةٌ احتفاليّة

حتّى بعد مرور �أكثر من خم�سين عامًا على وفاتها، لا تزال �سيمون 
عام  جنازتها  �أثناء  النِ�وسي.  الِحراك  تاريخ  في  �أيقونةً  بوفاور  دي 

1956م، تداول �آلاف الم�شيعين عبارةً لا تُن�سى:

	        »تدينون لها بكل �شيءٍ يا ن�ساء العالم«.
ت �شخ�صيتها وما تركته من �إرثٍ �أ�سطوري. قد لا تتفق  �صَ عبارةٌ لخَّ
�أفعالها مع كل ما كتبته وقالته، وقد لا تعجبك حتى �شخ�صيتها، �إلا �أنك 

لن ت�ستطيع قطعًا �أن تغم�ض عينيك عن �أعمالها وتَرِكَتها الثقافية:
	        »لا تولَدُ المر�أةُ امر�أةً، ولكنها ت�سعى لت�صير امر�أة«.

�أهمّ  �إنّ  للفتيات  قيل  متعاقبة،  لقرونٍ  الأ�شهر.  مقولتها  هذه 
�إنّهنّ  �أدوار حياوتهن هي ممار�سة الجن�س وحمل الأطفال ورعايتهم. 
محكوماتٍ بمهامهنّ ال�صغيرة تلك، المحكومة بالِحر�ص على ا�ستمرار 
عُ الفتياتُ �أبدًا على تح�صيل العلم  النوع الب�شري على الأر�ض. لا تُ�شَجَّ
وتنمية مهاراتهن، ولو حدث ذلك فهو القليلُ النادر. الأمومة في فرن�سا 
الأربعينيات واجبٌ دينيٌّ �إلى حدٍّ كبير، واجبٌ مقدّ�سٌ ولا يُ�ساءَلُ على 
الإطلاق. عرفَت �سيمون دي بوفاور ما الذي كانت تتحدث عنه وتنتقده، 

فهي ربيبة �أُمٍّ كاثوليكيةٍ �شديدة الإخلا�ص للكني�سة.
و�ساءَلَت  البرجاوزية،  قِيَم  على  �شعاوء  حَربًا  �شنّت  �أن  منها  كان 
م�ؤ�س�سات الزواج والأمومة بنَفَ�سٍ طويل. قالت �إنّ ن�ساءً كثيراتٍ �أردنَ 
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تت�شاركها  لم  نف�سيّة  حاجة  �أطفالهن-  عبَر  �أنف�سهن  اكت�شاف  �إعادة 
كانا  حُر-  ولكنّه  مُلتزمًا  زوجًا  و�سارتر  كانت هي  ب�شكلٍ علني.  معهن 
�اوسهما.  عن  بذاتيْهما  ومكتفيان  نف�سيهما  على  يعتمدان  م�ستقلين، 
ولاالتزام  ولااحتيال  بالأكاذيب  مليئة  البرجاوزية  الزوجية  الحياة 
الخادع المُ�سمّى بالوفاء. هكذا قررا �ألّا يُكررا �أخطاءَ والديهما، فعقدا 

اتفاقًا، وهو �أن يُطْلِعَ كلّ منهما الآخر على كُلّ �شيء.
يّة. و�آمَنَت �سيمون  كانا منفتحين على فكرة تجارب الُحب العَرَ�ضِ
ب�أن الأمومة لا تنا�سب الحياة التي اختارتها ككاتبة ومثقفة. فهي تحتاج 
»الجن�س  كتابها:  في  �أهدافها.  لتُلاحق  والُحريّة  والتركيز  الوقت  �إلى 
الآخر«، كررت دي بوفاور مقولة هيغل الم�أثورة: »�إنّ ولادة الطفل تعني 
موتَ والديه«. ورغم ذلك، رغم م�شاعرها القوية �ضد الزواج والأمومة، 
ف�إنّ كتاباتها ظلّت تحملُ م�سحةً من حقيقةٍ مخفيّة؛ لو �أن �سارتر �أراد 
�شم�سًا  ترى  وهي  عَ�شِقَته.  لقد  �إر�ضائه.  لأجل  ا  �أُمًّ ف�ست�صير   ، �أطفالًا
فاق  الذي  الوحيد  الرجل  �إنه  عينيه.  �أعماق  من  تبزغ  جديد  لمجتمع 
�أفكاره  ت�شاركه  �أن  عليها  كان  الذي  الرجل  له-  ع�شقَها  له  احترامُها 
و�أعماله كمئات النا�س، وبع�ضهم ن�ساء �أكثر جمالًا وتوقًا له منها. �إلا 
�أنها عرفت كم كانت هي مميزة في عينيه. فمنذ اليوم الذي تقاطع فيه 
نورمال  �إيكول  كانا طالبين في جامعة  1929م عندما  طريقاهما عام 
�وسبيريور، مَثَّلَ �سارتر الكثير لها- الأني�س، والعا�شق، والأب، ولاابن، 

والمعُلّم، وال�صديق المقُرّب والُحلم الم�ستحيل.
على المرء �ألّا ينخدع ب�ألقاب الت�صغير والتحبب التي كانت تدعوه 
بل  ال�ضئيل«.  الكائن  و»عزيزي  ال�صغير«،  »رجُلي  ر�سائلها:  في  بها 
ب�ألقاب  �إلّا  الوقت  تُناديه طاول  �إنّه كان عظيمًا عندها، كان رجًُال لا 
التبجيل والتكريم. ولو �أنّه �أراد �أن يُن�شئ �أ�سرةً، لكان �أمرًا �ستقوم به 
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لأجله، حتى لو كانت تعتقد ب�أن الأمومة لا تنا�سب �أمثالها. ورغم �أنها 
الذي  بالعهد  بالالتزام  ا�ستمرّت  فقد  لها،  �سارتر  خيانات  من  ت�أذّت 
قطعته له والدفاع عنه. كانت �سيمون دي بوفاور ذاتَ تحليلاتٍ مُتقنةٍ 

وتناق�ضاتٍ غير متوقعة.
تحت  الأمومة  �إلى  لينظُر  م�ستعدًا  لي�س  الاو�سع  المجتمع  كان  و�إن 
وفقًا  تقدمًا  والأكثر  –المنفتحة  الثقافية  الدوائر  ف�إنّ  نقدي،  �وضءٍ 
عدم  ذكر  دون  النقد،  لذلك  ا  �أي�ضً ا�ستعداد  على  تكن  لم  لتعريفها- 
التكاف�ؤ الذي يرجّحُ ل�صالح الرجال. كان هناك �صمتٌ في عالم الكتب 
في ما يخ�ص ماو�ضيعَ اكتئاب ما بعد اللاودة ومتلازمة ما بعدَ الَحي�ض. 
وبالمثل، يندُر �أن تجد �أحدًا قد كتبَ عن مثلّث برمودا: الزوجة المثالية، 
لا  مبدعاتٍ  �أن  وكيف  لذاتها.  المنُكرة  والأم  المخل�صة،  المنزل  مدبّرة 

عدد لهن قد اختفيَن في هذه الدوّامة البرمودية.
في و�سط كهذا، قوبلت دي بوفاور ب�إجحاف كبير وتحامُل متجذّر 
وابتذال عميق. تحدثت وكتبت بحما�س عن كيفيّة ا�ضطرار الن�ساء على 

لااختيار بين العقل والج�سد.
ت�ساوي  بعدم  يُ�ؤمنّ  اللاوتي  الن�وسة  �أولئك  مُ�ساوٍ  ب�شكلٍ  وانتقدت 
ولاحظت  الرجال.  من  لنظرائهن  تابعاتٍ  �أنف�سهن  ويَرينَ  الجن�سين، 

قائلةً:
»حتّى �أتفه الرجال و�أكثرهم ��ضآلةً، يرون �أنف�سهم �أ�شباه �آلهةٍ �أمامَ 

�أيّة امر�أة«.
ا، و�شخ�صيتها جدليّة بامتياز. قالت  ! وقلمها حادًّ كان ذهنُها �أَكولًا
مرّةً �إنّ كُره كثير من �أبناء الطبقة الو�سطى لها �أمر طبيعيّ جدّا: »فلو 

�أنهم لا ي�شعرون كذلك، ل�شككتُ في نف�سي!«.
لم تكن نا�شطات الِحراك الن�وسي الغربيّات، وحدهن، من �ساءَلنَ 
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ا، نقا�شاتٌ  رومان�سية الأمومة وقدا�ستها. بل كان هناك في ال�شرق، �أي�ضً
حاميةٌ حول هذا المو�وضع. نا�شطاتُ الحراك الن�وسي في اليابان و�ضعاو 
الفهم  م�صدر  �إنّ  وقالاو  النقا�ش.  محلّ  الأمومة«  »غريزة  م�صطلح 
ال�شائع للأمومة و�أدوارها وواجباتها هو ثقافـيّ بالأ�سا�س قبل �أن يكون 

طبيعيّا وج�سديّا.
في  مُ�سائلاتٍ  جديدة،  بدماءٍ  النقا�ش  حَقَنَّ  اليابانيات  الكاتبات 
ورَ النمطيّة للجن�سين. ن�شرَت يوكو ت�وس�شيما عام 1983م  رواياتهن ال�صُّ
�شجاعة،  ن�سائية  �شخ�صيّةً  فيه  �وّصرت  الذي  الحظ«  »طفل  كتابها: 
ياب�سةَ الر�أ�س، حُرّةً، مُن�شَقّةً، تتمزق بين الاوقع الذي يعي�شه قلبها ومُثُل 
المر�أة التي تعلَّمَتها من المجتمع. وعلى الرغم من �أنها لا تُ�صنِّف نف�سها 
نا�شطةً نِ�وسية، ف�إنّ ت�وس�شيما قامَت باكتناه ثيمات الجن�سين والحياة 
الجن�سية في �أعمالها. قد تكون مت�صلةً روحيًا بم�ؤلّفةٍ يابانيّةٍ �أخرى من 
الكاتبات في  �أوائل  من  تُعَدُّ  التي  تامورا  تو�شيكو  وهي  الما�ضي،  القرن 
اليابان و�أفوَههنّ، تو�شيكو التي �أن�شَ�أت جائزةً �أدبيّةً للكاتبات مدعومةً 
ةٍ عنونتها  ق�صّ ففي  1945م.  عام  المفاجئ  موتها  بعد  �أعمالها  بعاوئد 
التي  بغ�ضبٍ زوجته  يوبّخ  زوجٍ كاتبٍ،  تامورا م�شهدَ  بـ»كاتبة«، و�صفت 
تحاول جاهدةً كتابة فقرةٍ ما. يُعلنُ الرّجُل �أن الن�ساء كاتباتٌ رديئات، 
ورقةٍ  بمئة  يرميَن  يجعلانهنّ  الدائمين  وثوقهن  وعدم  تردّدهن  �أن  �إذ 
�إلى  الكلام  هذا  ويف�ضي  وح�سب.  �صفحات  ع�شر  كتابة  في  لينجحن 
ار�وسن الكتابة لأ�سبابٍ �أكثر جديّة وجدوى،  ت�وّصر مفاده  �أنّ الرجال ُمي
ولهذا فهم كُتّابٌ �صادقون، �أما الكتابة عند الن�ساء فهي مجرّد هاوية.

ا في الأدب التركي، �وصتها النادر  هناك كاتبةٌ تركيّةٌ مُ�شابهةٌ �أي�ضً
موتها.  على  طويلةٍ  �سناوتٍ  بعد  هذا  يومنا  �إلى  ترن  �أ�صد�اؤه  تزال  لا 
فخلال الأجاوء الم�شحونة بال�صراع في ال�سبعينيات، عندما كانت الدولة 
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منق�سمة بين ي�ساريين ويمينيين، �ساءَلَت �سيفجي �وسي�سال، بذكاءٍ حادٍّ 
ال�شخ�صيات  الناوحي. كانت كاتبة  الأبوية في كل  الأنظمة  ونَثٍر لائق، 
الن�سائية الاوقفة على العتبة بين العقل والجنون، بين المجتمع والفَرد، 
رنَ الطعام والمائدة ثم يَ�سرنِ مُبتعدات ليُتحن مجال الأكل   ن�ساءٌ يُحَ�ضّ
، مُقدّماتٍ ت�ضحياتٍ لا نهاية لها، مُنكراتٍ ذواتهن بعفوية..  للرجال �أولًا
ابتكرَت �شخ�صياتٍ ن�سائيّةٍ تعاني من �شرخ لاانق�سام بين العي�ش لأجل 
تُن�سى  الآخرين وبين اتباع قلوبهن. وكانت �إحدى �شخ�صياتها التي لا 

هي »طَنط روزا«، وعنها كتبت:
�أحدهم لا  �أطفال،  »تركت طنط روزا ر�سالة. تركت خلفها ثلاثة 
يزالُ ر�ضيعًا، وتركَت و�صفة طعام؛ كيفَ يتم تح�ضير الوزّ الم�شويّ 
تنظيف  طريقة  عن  معلوماتٍ  للخَدَم  وتركت  التفاح.  وفطيرة 
ا فَنّ ترتيب الرفوف. تركَت حديقةً  فر�ش الطاولة، وعلّمتهم �أي�ضً
و�سقوفٍ  خ�شبيٍّ  بدَرَجٍ  وبيتًا  ال�شم�س،  عَبّاد  فيها  يت�سامق  �صغيرةً 
عالية و�ساعة حائطٍ من �إرث الأجداد، وزوجًا يذهب �إلى الكني�سة 
�أحد. تركَت جاراتٍ  كُلّ ظُهرِ  �أحد، ويند�سّ في فرا�شها  كُلّ �صباح 
بقبعاتٍ كبيرةٍ مفرودة ولامعة، لهن �أطفالٌ ب�أنوفٍ تمتلئ بالمخاط 
الأي�سر خلفها،  ثديها  تركت  ماوئدهن..  م�شويٌّ على  و�إوَزٌّ  و�أزواجٌ 

الثدي الذي يُغَطّي قلبها، ثم �سارت مبتعدة«.
ثّلُ ال�ضدّ تمامًا من �وصرة المر�أة  �شخ�صيات �وسي�سال الن�سائية، ُمت
المثالية في المجتمع التركي بكُلّ ناوياها و�أ�سبابها. ها هُنا ن�ساءٌ يُخطئن، 
ويتعثرن في طرقاتهن ويجرحن رُكبهن، ولكنهنّ يتدبّرن، في كل مرة، 

وعلى نحوٍ ما، �أمرَ النهو�ض من الجديد.
كتبَت في روايةٍ �أخرى عن امر�أةٍ تُدعى »�أويا«، �شخ�صيّة مت�شظيّةٌ 

بعمق ما بين رغباتها والتزاماتها:
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ي�ضيء  الرائع  الم�شهد  �أرى  �شاطئ.  �أيّ  �إلى  البحر.  �إلى  »��سأذهبُ 
�صعودًا  متقوّ�سًا  �ألانيا  في  يبد�أ  الذي  ال�ساحل  طريق  امتداد  على 
رقَة ولاات�ساع والبحر  حتى بحر �أيجة. م�شهدٌ يُ�شيعُ �أمامَ عينيها الزُّ
وال�صخور والغابات. ثم بد�أت تت�ساءل؛ ماذا عن زوجها؟ ماذا عن 
منزلها؟ ماذا عن �أطفالها؟ وم�س�ؤولياتها الأخرى؟ وبغتة، في تلك 
اللحظة نف�سها، لم تكن هناك زرقة، ولا ات�ساع ولا غابات. هناك 
وح�سب واجباتها التي تتزايَدُ، تزحفُ نحوها وتجتاحُها بلا هاودة«.

عليها  مُدّت  مديدة،  طاولة  الجنة.  في  م�أدبةً  ذهني  في  �أعدَدْتُ 
و�شمعدانات  لامعة  و�شوَك  وملاعق  �سكاكين  الثلج.  بيا�ضُ  لها  فَر�شَةٌ 
ال�سقف حتى ت�صل  تتدلى من  وبراقة  وثُريا كري�ستالية هائلة  ف�ضيّة، 
ورُزٌّ بالزعفران وحلوياتٌ  �إوَزٌّ م�شوي،  منت�صف المائدة تمامًا. وهناك 
�سيمون دي  الفم موزّعةً على �صحونٍ كبيرة. تجل�سُ  اللعاب في  تُذيبُ 
بوفاور على كر�سي في �أحد طرفـيْ المائدة، وعلى الرغم من �أنها بدت 
تو�شيكوتا  تجل�سُ  يمينها  �إلى  �سعيدة.  الحقيقة  في  كانت  فقد  عاب�سة، 
ا مقليًّا، وا�ضعةً  مورا مرتديةً نظارتها اللامعة، ت�أكل بعيدانٍ خ�شبيّة رُزًّ
�وسي�سال،  �سيفجي  فتجل�سُ  ي�سارها،  �إلى  �أما  رز.  حبة  كُلّ  في  فكرةً 
ا، في مِزاجٍ جيّد، تُدندنُ  غير �شاعرةٍ بجوعٍ قار�س، بيد �أنها، هي �أي�ضً

بخفوتٍ، وتر�شُفُ النبيذ من حيٍن لآخر.
كاتبات  ثلاث  تركية،-  و�أخرى  يابانية،  و�أخرى  فرن�سيّة،  امر�أةٌ 
عاولم  في  عِ�شنَ  وم�ستقلّة،  فريدةٍ  �شخ�صيات  ثلاث  العزم،  هائلات 
ا  �أن يكُنّ حقًّ �أنهن تحدثن اللغة نف�سها- هل من الممكن  �إلا  متباعدة، 

على م�أدبة الع�شاء الآن في الجنة؟. �أُحبُّ ت�صديق ذلك.
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بحثًا عن آلهة الأمومة

في الثاني من �سبتمبر، نزلتُ من حافلةٍ تحملُ على جانبيها حروفًا 
�أنا  �أ�شعرُ  مزاجي.  لاا�سمُ  يُنا�سبُ  بان.  بيتر  تُقرَ�أ:  مبهرجة،  كبيرةً 
ا �أنني مثل »طفلٍ لا يريد �أن يكبر«. وهذه البلادُ بموقعها المجهول  �أي�ضً
هذا، وطق�سها المتقلّب قد تكون �أر�ضَ الم�ستحيل. �أجُرُّ حقيبتي الزرقاءَ 
�أيّة  �أحملُ  لا  �أنني  �إلا  للقطط،  قف�صيًّا  �صندوقًا  معي  و�أحملُ  خلفي، 
الرحلة  على طول  اعترا�ضهن  ورغم عدم  الأ�صابع!.  فتيات  بل  قطة، 
يتوقفن  ف�إنّهن لم  ا�سطنبول،  من  �ساعة  ع�شرة  �إحدى  ا�ستغرقت  وقد 

عن الت�أفّف والتقي�ؤ.
بال�صمت  �شعرتُ  الر�صيف،  قدمي  فيها  وطئت  التي  اللحظة  وفي 
فو�ضى  على  �أذنّي  اعتادت  الوجه.  على  ك�صفعةٍ  الجامعي  الَحرَم  في 
الأ�اوصت الم�ستمرة و�إيقاع ا�سطنبول المجنون �إلى درجة �أنني خِفتُ �أن 
�أُ�صابَ بال�صمم. �أرى �أنا�سًا هناك، لكن لا �أحد ي�صرخ، لا �أحد ي�صيح 
�أ�صابعها  �أنّ ال�سناجب نف�سَها ت�سيُر على ر�ؤو�س  �أو حتى يُ�صفّر. يبدو 

كي لا تُ�صدرَ �وصتًا يُزعجُ ال�صمت. يُزعزعُني هذا ال�سكون.
لكن الحرمَ لطيف. �إنه وا�سعٌ ومُع�شو�شب على امتداد النظر. هناك 
�أ�شجارٌ �سامقةٌ و�ضخمةِ الجذوع في كل مكان، تتحدّثُ بغمو�ضٍ �شَرِ�س. 
تزال  ولا  الكليّة  بها هنا- كانت  ث  المتُحدَّ اللغات  الع�شرات من  هناك 
منزلًا لأكثر من �ألفَي طالبة من �سبعين بلدًا تقريبًا. واحدة من بين كل 

ثلاث طالبات هي �أجنبيّة، مثلي.
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هذه الكلية العالمية المذهلة بزغت عام 1837م نتيجةَ حِكمة امر�أةٍ 
واحدة ور�ؤيتها الثاقبة. قامَت مُعلّمةٌ مثاليّةٌ تُدعى ماري ليون بالترافع 
عن حَق الطالبات في تعليم ياوزي في الم�ستوى والجودة تعليم الطلاب. 
�آر�اؤها  كانت  بالت�وصيت،  حتى  فيه  للن�ساء  يُ�سمَحُ  يكن  لم  وقتٍ  في 
متناهٍ من  وعددٍ لا  معاناةٍ طويلةٍ  وبعد  ليون،  ماري  ثابرَت  راديكالية. 
العقبات، تدبّرت �أمرَ جمع الأماول المطلوبة لإن�شاء الكليّة. وحتى يومنا 
جبل  كليّة  من  جديدة  مُتخرّجةٍ  كل  في  ليون  ماري  روحُ  تنتع�شُ  هذا، 
هوليوك التي تدفع ب�آلاف الخريجات كل عام. كانت كُليّة جبل هوليوك 
خلال  الأمريكي  الن�وسي  الِحراك  في  بًا  عَ�صَ �سميث  كُليّة  وجارتها 
ال�ستينيات وال�سبعينيات. ولا تزالُ تقاليد الكلية جاريةً عندما ان�ضممتُ 
بعد  ما  نا�شطات  هناك  الن�وسيات،  النا�شطات  �إلى  فبالإ�ضافة  �إليها. 
لكن  قدرها  حَقّ  الن�وسية  يُقدّرنَ  )اللاوتي  ن�وسيات  و�أن�صاف  الن�وسية 
ا مُعتنقاتٌ  لا ت�ستهويهن النا�شطات الن�وسيات بال�ضرورة(. هناك �أي�ضً
ا  لديانة الويكا، الباحثات عن لااتحاد ب�آلهة الأمومة والخ�صب، و�أي�ضً

عددٌ لا ب�أ�سَ به من النا�شطات ال�سحاقيات وعا�شقات الجن�سَين معًا.
كتبتُ عن الحرم الجامعي، بما فيه من �سناجب و�سحاقيات، في 
ومن  المحافظ.  باتجاهها  ومعروفةٍ  لاانت�شار  وا�سعة  تركيّة  �صحيفةٍ 
الطبيعي �إذن �أن تجيء ردود الفعل متباينة. وعلى الرغم من �أنّ الثقافة 
انتابت  فقد  ال�سناجب،  من  رُ  يُح�ضَّ واحدا  طبقًا  تت�ضمّن  لا  التركيّة 
الده�شةُ قُرّائي في تركيا -على ما يبدو- من حقيقة �أن لا �أحد ي�صطاد 
ال�سناجب لطبخها هناك! �أكثر من ده�شتهم لم�شهد �سير ال�سحاقيات 
م�شتبكات الأيدي اثنتين اثنتين، وقد ا�ستب�شرتُ بذلك و�أخذته كعلامة 

تقدّمٍ ثقافـيّ في الوطن.
يُ�وّصر  الأول-  يومي  انتباهي منذ  قٌ في الحرم جذبَ  مُل�صَ هناك 
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على جبينها  وتعقد  بالكامل،  زرقاء  بزّةً  ترتدي  عاملة  امر�أةً  المل�صق 
كا�شفًا عن  للأعلى  كُمّها فمطويٌّ  �أما  والأحمر،  بالأبي�ض  ملوّنةٍ  ربطةً 
لي مثل ذراع باباي رجُل البحار. امر�أة الملُ�صق هذه  ذراعٍ مفتولٍ وعَ�ضَ
تُزيّنُ جدران الحرم الجامعي ب�شعاراتها القائلة: »ت�ستطيعين النجاح«، 
الذي  العالم  هذا  في  قويّةً  تكوني  و�أن  �شامخةً  تقفي  �أن  و»ت�ستطيعين 

يقوده الذكور!«.
المف�ضل  �سي�صيُر مكاني  الذي  المبنى  ا�ستك�شفتُ  الثاني،  اليوم  في 
كان  الت�صميم.  غوطيّة  المزوّقة،  الهائلة  المكتبة  هناك؛  �إقامتي  طاول 
الأدب  كتب  �إلى  باليد،  المخطوطة  بالكتب  بدءًا  وهلة!  �أوّل  منذ  ا  حُبًّ
الممرات،  جُلتُ  النبات..  علوم  �إلى  ال�سيا�سية  الفل�سفة  من  الحديث، 

�أجُ�سُّ الكتب و�أ�شُمّها.
المثقفة  الآن�سة  من  �أكثر  وع�شقها  المكتبة  في  هامَ  �أحد  لا  ولكن، 
ال�ساخرة. فمنذ اللحظة التي حددتُ فيها موقع مبنى المكتبة، المبنى 
ال�شبيه بقلعة رابونزل من بعيد، قفزَت ب�سعادةٍ ومرح و�صاحت ب�أعلى 

�وصتها حتّى بحّت.
كلّه  الأولى، �صابغًا الحرم  �أوراقه  يذرفُ  وال�شجرُ  ُ الخريف،  يعُرب
الآن�سة  رفقة  �أذهب  ال�صباحات،  في  والكهرماني.  والبُنيّ  بالأحمر 
�أثناء عودتنا، توقفنا عند  العمليّة الق�صيرة للجري. وفي �أحد الأيام، 
الرفوف،  �أحد  على  تجل�سُ  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  وجدنا  المكتبة. 
منحنية على كتابٍ مفتوح. �إنها تقب�ض على قلم ر�صا�صٍ مبريّ، وتتكئ 
�أي�ضا �سلالم من  ولديها  �آخر.  �إلى  رَفٍّ  �أفقيًا من  لتنتقل  عليه كعمودٍ 
حبال لتت�سلق نحو الرفوف العُليا. �أ�ساور مع�صميها و�أقراط �أذنيها التي 
لُ كل مرّةٍ تتحرّك فيها بين الأرفف.  ل�صِ تتخذ �شكل رمز ال�سلام، تُ�صَ
الذي ترتديه فوق بنطال جينز: »�ضدّ  الأ�وسد  ومكتوبٌ على قمي�صها 
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الحرب، �ضدّ العرقية، �ضدّ الكراهية«.
قالت لي:

�أهًال ب�أختي. 	-
وفي اللّحظة ذاتها، عب�سَت قليًال في وجه الآن�سة العمليّة الق�صيرة. 
طفت  قد  الأ�صابع  فتيات  بين  والخلافات  �أمريكا  �إلى  جئنا  �أن  فمنذ 

مجددًا �إلى ال�سطح. ذابَ لاائتلاف الم�ؤقت الذي ت�شكّل بينهن.
��سألتها:

ماذا تقرئين؟ 	-
قالت:

ا	لجليّ والمُ�ضمر في معاني الثورة. -
جالت عينا الآن�سة العمليّة الق�صيرة بنظرةٍ حائرة من مكانها على 

كتفي.
ةٌ �أخرى عن �صيادي ال�سمك؟ ق�صّ 	-

قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:
�إنه كتابٌ للناقدة الفرن�سية جوليا كري�ستيفا، �إنها �إحدى مُفكّرات  	-

ال�صف الأول في وقتنا.
ا	مر�أةٌ ذكية؟ -

�إنها تعتقد �أن عقدة �أوديب تمثل مفتاحًا لفهم المر�أة. 	-
ال�ضيق  من  فيها  لي�س  بنبرةٍ  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  تابعت  ثم 

بقدر ما فيها من الغطر�سة:
تكت�شف  ولكنّها  تفعله.  ما  كل  وتُقلّد  ب�أمّها،  معجبة  يافعة،  فتاة  	-
والعيب  بالنق�ص  فت�شعر  ذكريا.  ع�اوض  تملك  لا  �أنّها  لاحقًا 
كالَمخ�صيين. ولتعوّ�ض ما تظنه ت�شوّهًا، تبني علاقةً �أقوى ب�أبيها. 
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والأمّ التي كانت محبوبةً ومحطّ �إعجاب حتى ذلك الحين،تُركن 
من  بدءًا  يُطَوّرنَ،  فتيات  هناك  كمُناف�سة.  �إليها  ويُنظر  جانبًا، 

هذه المرحلة، عقدة كُرههن لأمهاتهن.
نُن�صتُ �إليها، �أنا والآن�سة العمليّة الق�صيرة، دون �أن ننب�سَ بكلمةٍ 

واحدة، ولا حتّى بنَفَ�س.
ا	لكاتبات مت�أثرات بعقدة �أوديب �أكثر مّما قد تظنين. هل تعرفين،  -
َ �صارَت �سيفجي �وسي�سال روائية؟ لقد بد�أت  على �سبيل المثال، ِمل
الكتابة في عمر الثامنة ع�شرة غَيَرةً من ع�شق �أبيها لأمها. ر�أت 
�ستتمكنُ من  وخيالها  بكتابتها  �أنها  واعتقدت  لها،  �أمّها غريمةً 

الفوز بالمكانة الفُ�ضلى عند �أبيها.
قلتُ:

�أوه، حقًا؟ 	-
�أردفت الآن�سة المثقّفة ال�ساخرة بنبرتها الموحية بمعرفة كلّ �شيء:

يعود  �أن  طفلٍ  كُلّ  يُريدُ  مذكّراتها.  في  كتبَته  ما  هذا  بلى.  �أوه،  	-
هذه  م�ستحيلة.  �أمنية  بالطبع  وهذه  �أمه.  بج�سد  للالتحام 
لا  الطفل  ولكنّ  الأبد،  �إلى  تلا�شَت  زَمَن،  منذ  »الوَحْدَة« ذهبَت 
الأب،  في  المتمثل  الرمزي  النظام  �إليها.  ي�شتاق  �أن  �إلّا  ي�ستطيع 

يرتبطُ به مَن لي�س بم�ستطاعه �أن يُعيدَ لاالتحام بج�سد �أمه.
و�أكملت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة وابلها من الحديث:

مْنَ ذاك النظام الرمزي الأبوي،  ولكي يكون بالم�ستطاع العي�ش �ضِ 	-
نكون  كيف  ونتعلّم  معتدلةً  رغباتنا  ونجعل  خيالنا،  بقمع  نقوم 
عاديين. ومهما بلغت جهودنا وعانينا ال�صعوبات، ف�إنّه لا يمكن 
ال�سطح  �إلى  يطفو  الأمر  نجد  �إذ  الإطلاق.  على  خيالنا  �إخمادُ 

مجددًا في �أكثر الأماكن غير المنُا�سبة و�أكثر الأوقات حَرَجًا. 
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�سيميائيّةُ الأُم ت�صعَدُ �ضد النظام الرمزي الأبوي.
قالت الآن�سة العمليّة الق�صيرة:

ه�ؤلاء  هكذا؟  معقدةً  الحياة  جعل  من  الغاية  ما  مُعقدة!  �أمورٌ  	-
المفكرون الفرن�سيون لي�اوس عمليين �أبدًا. لا غرابة �إذن من الك�آبة 

التي تغرقُ فيها الأفلام الفرن�سية!.
بنظرةٍ  �أمامها  الإ�صبع  فتاة  �إلى  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  حدّقت 

متعاليةٍ لكنها لم تقُل �شيئًا. التفتت �إلّي بدلًا من ذلك:
تتحدث كري�ستيفا عن ثلاثة طُرُقٍ �أمام الطفل كي ي�صنع هويته:  	-
الأولى، �أن يُعَرّفَ نف�سه �أمام �أبيه ونظامه الرمزي. الثانية، �أن 
تعريفًا  يجدَ  �أن  والثالثة،  و�سيميائيتها.  �أمّه  �أمام  نف�سه  فَ  يُعَرِّ

مهزوزًا بينهما.
حاولتُ ادّعاءَ �أني �أتابع ما تقول و�أفهمه، �إلاّ �أن حيلتي لم تنطلي عليها:
هل تفهمين ما �أقول؟ �إذا قمتِ بتبنّي الطريقة الثالثة، ت�ستطيعين  	-
حينها �أن توظّفي الأب الرمزي و�سيميائية الأم معًا في �أعمالك.

��سألتها:
�إمممم.. وهل من كاتبٍ قامَ بذلك من قبل؟. 	-

بالطبع يا �أختي. �ألَقي نظرةً على كتاب فرجينيا وولف: »الأماوج«.  	-
كانت تكتب تمامًا عند هذا التاوزن الَخطِر.

خاطئًا.  يكون  وقد  �صحيحًا،  قالته  ما  يكون  قد  هنا.  �أعتر�ض  لم 
ثُ المرءُ نف�سه وهو  فكتابة الرواية مثل نهرٍ مُتقلّبٍ بتيارات قوية. لا يُحَدِّ
النظام  الآن ر�شّةً من  مُوَ�شْوِ�شًا: ��سأ�ضيف  النهر  تيار ذاك  ين�سابُ في 
الرمزي الأبوي، ممزوجةً ب�شيءٍ من �سيميائية الأمومة. �أبدًا، لا تُعلَكُ 
الأمورُ هكذا �أثناء كتابة الرواية. فالكاتب غارقٌ حينها حتى قمّة ر�أ�سه 
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بَمهمّة الوقوع في الحب مع �شخ�صياته التي يخلقها.
الروائيون دون  ال�ساخرة. يكتب  المثقفة  الآن�سة  وهذا ما لا تفهمه 
الأدبيون  النُقّاد  يَزِنُ  عندما  لاحقًا،  يجيئان  والفكر  الإمعان  تفكير. 
والنقدية.  الأدبية  النظريات  ميزان  في  جملة  كلّ  الأدب  ودار�وس 
�أن  القُراء على هذه النظريات، تتملّكهم فكرة  وعندها، عندما يطّلعُ 
الروائيين يقومون عمدًا بخلق ق�ص�صهم على تلك ال�وصرة النظرية- 

وهذا لي�س �صحيحًا.
قالت الآن�سة العمليّة الق�صيرة:

هناكَ �أمرٌ لا �أفهمه. 	-
قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة بتهكم:

لا	 �أ�ستغربُ هذا منكِ! -
هذه  كلّ  الأمومة.  حول  الحائمة  بالنظريات  مهوو�سةٌ  �أنتِ  	-
الرمزيات وال�سيميائيات.. بيد �أنك �ستقعين على وجهك عندما 

يحيُن وقتُ العَمَل والتَ�شميِر عن ال�اوسعد.
قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:

�سيقودُني عِلمي!. 	-
ين  تغّري كيف  حتى  تعرفين  لا  �أنتِ  ب�س«،  ا�سمعي  عاد!  »يالله  	-
�أ�ستطيعُ  �أعرف �شيئًا عن نظرياتك تلك، لكنني  حفّاظة. قد لا 
اللحاقَ بَمهَام الأمومة والإحاطة بها ب�سرعة تفوق �سرعة �سبيدي 

غونزال�س.
رمو�ش الآن�سة المثقفة ال�ساخرة تتحرك بطريقةٍ ت�شي ب�أنّ ما �سمعته 
لم يعجبها نهائيًا. وعلى هذا الحال تركتُهن يتجادلن وم�شيتُ خارجةً 

من المكتبة.
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جُلتُ �أنحاءَ الحرم الجامعي. فالتخل�ص من ن�وسة الأ�صابع، لبع�ض 
مت�شرّبةً  �أ�سيُر  بقدمين،  �إ�سفنجة  مثل  ومِزاجي.  قلبي  يُ�ضيء  الوقت، 
ذلك  �أحفظ  �أ�شمّها،  رائحة  وكلّ  �أ�سمعه  �وصت  وكلّ  �أراه،  تف�صيل  كُلَّ 
كله داخلي. هذا ما يحدث عندما تكون غريبًا، تجمعُ التفا�صيل ك�أنها 

�أ�صدافٌ بَحريّة على �شاطئ.
وقفتُ في طابور الكافيتيرا وخلفي زَوجُ مِثليّات. �إحداهن ق�صيرة 
�أ�شهر  �آخر  وفي  جدًا  طويلة  والأخرى  ومنفو�ش،  برتقالي  �أحمر  ب�شعرٍ 
حملها. تقدّمنا ببُطء، بو�صةً بو�صة من الأر�ض، حاملاتٍ �أطباقنا نحو 
فـيّ  الق�صيرة  المر�أة  �صاحَت  هناك،  و�صلنا  عندما  الحلويات.  ق�سم 

ب�شكلٍ مفاجئ:
�أوه! هل تمانعين لو ح�صلنا على هذه القطعة؟ فقد بقيت واحدة  	-

فقط!.
توتٍ  كعكة  بقيَت  المر�أة،  تُ�شيُر  حيثُ   ، زجاجيٍّ رَفٍّ  على  هناك، 

واحدة. فتراجعت عنها:
لي. بالطبع، تف�ضّ 	-

قالت المر�أة الق�صيرة غامزةً �إلّي:
التوت  كعكة  لتناول  تتوقُ  و�شيري  ال�صباح  منذ  �شكرًا!  �شكرًا!  	-

هذه.
قلت:

�أوه، هي حامل؟ يا للروعة! 	-
قالت �شيري وا�ضعةً يدها على بطنها المنتفخ:

نعم! طوله �ستة �أقدام، وهو لاعب �شطرنج محترف وبطلٌ في كُرة  	-
هي   IQ الـ  اختبار  في  ذكائه  ودرجة  موهوب،  وفنانٌ  الم�ضرب، 

ا مهتمٌّ بالبوذية وفل�سفة ال�شرق الأو�سط. 160!. وهو �أي�ضً
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عفوًا؟! 	-
�أو�ضحَت:

الحياونات  بنك  في  الآلاف  بين  من  انتقيناه  لقد  الأب!.  �أق�صدُ  	-
المنوية. ��سأُنجبُ طفًال رائعًا!.

هناكَ �أمرٌ يُرعبني في كلّ هذا الإعداد الم�سبَق والدقيق للغاية. رُبما 
الن�ساء عن رجالٍ يتبرعون بحياوناتهم  �أن تبحث  لي�س من الم�ستغرب 
ب�شخ�صيّاتٍ  ويتمتعون  و�أغنياء  حّاء  �أَ�صِ هم  الوقت  نف�س  وفي  المنوية، 
ُ دونَ �أب،  م�ؤثّرة وذَوو كاريزما جذّابة. ولكن بالن�سبة �إلى طفلٍ �سيكُرب
ما الذي �سيعنيه ذاك كله على الإطلاق؟ ما الذي يعنيه لطفلٍ لن يلتقي 
الحياة،  في  نفتقدها  التي  الأمور  كل  ا،  و�أي�ضً البيولوجي؟  باولده  �أبدًا 
ت�ساعدنا  النقا�ش، قد  المفتول وف�صاحة  الزرقاء والج�سد  العيون  مثل 
لال  في تطوير مزايا �أخرى مطمورةٍ في دواخلنا، فالماوهب تولَدُ في الظِّ
دون �إلحاحٍ عليها. �إن البحث عن �أطفالٍ مثاليي الكَمَال، يُ�ضيعُ الدورَ 

دَف والغيبيّات في تطوّر ذواتنا. المفاجئ للطفرات، لل�صُّ
عُدتُ ليًال �إلى غرفتي. م�ساحةُ المكان الذي �أقطنه تبلغُ مئةً وثلاثين 
قدمًا، ويحوي من�ضدةً �صغيرةً كمطبخ، وحَو�ض ا�ستحمام لا ت�ستطيعُ 
هنا  قبلي  ت�سكُن  كانت  فيه.  ج�سدك  ن�صف  �وسى  تغ�سل  �أن  ل�ضيقه 
ر�سّامةٌ هنديّة- لا تزال رائحة لوحاتها عالقةً على الجدران. وقبلها، 
�سكنَت هنا عالمةُ اجتماع زيمبابوية. �شَهِدَت الغرفةُ ع�شرات الن�ساء من 
مختلف �أقطار العالم. تركت الر�سّامَةُ الهندية خلفها بُقَعَ طِلاءٍ وقلمَ 
يفا على  حبٍر مُعقّد الت�صميم. والطالبة الزيمبابوية تركت قناعًا ُخم

. الجدار، عاك�سًا ظًال �أبنو�سيًا نحيًال وطويًال
�ستقول:  المقُبل؟  العامَ  مكاني  القادمة  للطالبة  ��سأتركه  الذي  ما 
كانت هنا، قبلي، كاتبةٌ تُركيّة. لا �أجد �شيئًا �وسى الكلمات �أتركها لها. 
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ربما ��سأترك خلفي �إحدى �أف�ضل الكلمات التركية بالن�سبة �إلّي، والتي 
.»Kismet« ا في الإنجليزية: قِ�سمَة توجد �أي�ضً

�أ�ستلقي على �سريري. في هذا النهار تحديدًا، يبدو �أن العُزلة التي 
لطالما ا�ستمتعت بها تُظلِمُ مزاجي. ما الذي �أفعله هنا الآن بال�ضبط، 
بعيدًا عن ا�سطنبول، عن �أحبابي، عن المكان الذي تجري فيه رواياتي، 
ي�شبه  ب�آخر،  �أو  ب�شكل  �أفعله هنا،  ما  ولغتي؟ هل  و�أمي  �أ�صدقائي  عن 

�إلقائي بنف�سي في مياه مجهولة لأختبر قدرتي على العَوم؟.
وماذا لو �أنني لم �أ�ستطع ذلك؟

�أ�ستدعي الآن �أمي متحدثةً عن الطريقة التي كنتُ بها جيدةً جدًا 
في عزلتي: وك�أنك لا تحتاجين �أحدًا! لكن عليك لااعتماد على �أحدٍ ما، 

فلي�س �أ�وس�أ من لاا�ستقلال التامّ.. القليل من لااتكالية مُفيد.
فاج�أني �أن تجيء هذه الن�صيحة من امر�أةٍ لطالما رف�ضت �أن تتزوج 

مرة �أخرى وبقيَت في �أنظار المجتمع »امر�أةً دون رجُلٍ يحميها«.
و�سِلال  و�أبناء  �أزواجٍ  على  الح�وصل  من  تمكنّ  عمري  في  الن�ساء 
ه! ي�صعدنَ حافلات بيتر بان، ويَجُلنَ ح�سب ر�أيي في �أر�ض الم�ستحيل.  تنزُّ
تقومين بمثل هذه الأمور في �أوائل الع�شرينيات، عندما تكونين للتوّ قد 
الأمور  بتلك  تقومين  لا  بعد.  تبد�أ  و»حياتك« لم  المدر�سة  تخرّجتِ من 
�أح�ضى  �أنني  الآن  المفتر�ض  من  كان  الثلاثينيات.  منت�صف  في  و�أنتِ 
يَن بِبَي�ضٍ  بالا�ستقرار و�أعي�ش نوعًا من النظام. الن�ساء في عمري يَحْ�ضَ
يُكررنها  �أ�سَرهنّ �صباحًا، ويُ�شاركنَ في طقو�سٍ اجتماعيّةٍ  مخفوقٍ مع 
طائرةٍ  مثل  حولي،  الهائمة  الرياح  بذيل  معقودةً  �أنا  �أزال  ولا  بحُب. 

ورقيةٍ انقطع حبلها.
يبدو على فتيات جوقة �أ�اوصت الفو�ضى �أنهنّ را�ضيات هنا، تُقدِمُ 
�أنها  يبدو  ال�ساخرة لا  المثقفة  الآن�سة  ب.  واحدةٍ منهن على ما ُحت كُلّ 
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�ستغادرُ المكتبة �أبدًا. تذهبُ، في �أوقات راحتها، لح�وضر م�ؤتمرٍ �أو ور�شة 
عمل. �أمّا الآن�سة العملية الق�صيرة، فلم تنقطع عن درو�س الكمبيوتر؛ 
باور-بوينت و�إك�سل ولينك�س. ر�أيتُ ال�سيّدة الدروي�شة �آخر مرّةٍ تت�أمّلُ 
هنا في طبيعة المكان الفاتنة. وبالن�سبة �إلى ح�ضرة جناب الت�شيخوفية 
الطَمُوح، ف�إنها م�أخوذة دائما بالكتابة على الإنترنت، وتتقدّمُ بطلبات 

الم�شاركة هنا وهناك، �إنّها تجد ما ي�شغلها على الدوام.
ز بالحليب؟ كل واحدةٍ م�شغولةٌ في عالمها، لكن �أين ماما الرُّ

لم �أرها منذ لقائنا في الطائرة. ربما لم ت�أتِ �إلى �أمريكا. ربما لم 
ت�ستطع �أن تجتاز بوّابة فح�ص الجاوزات في نهاية الأمر. �أو ربما تاهت 
في نيويورك. �أَوجَعني قلبي بغتةً. هل يمكن للمرء �أن ين�سى جانبًا منه 

؟ نعم، �أنا قمتُ بذلك. لم يكُن على علمٍ بوجوده �أ�ًالص
بالحليب.  ز  الرُّ ماما  فيها،  �أفكّر  كنتُ  النوم،  في  �سقوطي  �أثناء 

وتمنّيت لو �أنني عرفتُها من قبل.
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سَوِيّةٌ من الخارج

قالت مرّة المغنية كورتني لوف:
ب�شكلٍ  �أت�صرّف  �أن  �أحُب  اليومية،  حياتي  من  الأكبر  الجزء  »في 
�سَوِيّ، بطريقةٍ مُثلى- حتّى لو كنتُ منهوكةً ذهنيًا وم�ستنفدةً بالر�ؤى 

المري�ضة للعنف والإرهاب والجن�س والموت«.
نحنُ بخير طالما �أننا نتظاهر بذلك، طالما �أننا ندّعيه من الخارج. 
لكن ما الذي يعنيه حقًا �أن تكونَ �سَويًّا؟ ما هي بال�ضبط المر�أة ال�وسيّة؟ 
الأخرى  ال�صفات  تُعتبر طبيعية؟ وما هي  التي  الن�سائية  ال�صفات  ما 
�أن  جِينيًّا،  الفتيات،  على  مُقدّرٌ  هل  ثقافية؟  �أنها  على  نّف  تُ�صَ التي 
ومجتمعاتهن  عاوئلهن  �أنّ  �أَم  وعاطفيات؟  وراعيات  �أموميات  يكُنّ 
ال�صفات  فيه  تكون  �آخر،  �أمرٌ  �أنه  �أم  النحو؟  هذا  على  يُ�شكّلنهن  من 
الطبيعية والثقافية مت�ضافرةً ب�شدة �إلى الحدّ الذي ي�صعب معه البَتّ 

في �أيّ تق�سيمٍ لتلك ال�صفات الم�شكّلة للمر�أة؟.
ت�أتي ال�صفاتُ دومًا على �شكل زَوج. هناك ال�صفة وهناك عك�سها، 
هناك ال�صفة وما يقابلها. لكل جميلٍ في العالم، هناك بالت�أكيد مقابلٌ 
�سفينة  ال�صفات  ا�ستقلّت  الكبير،  للطوفان  التح�ضير  رُبما، في  قبيح. 
نوح زوجًا زوجًا، كما فعلت الحياونات تمامًا. لهذا نميلُ على الدوام 
ا تّم  للتفكير في الم�صطلحات ب�شكل ثنائي. �إنْ كان هناك تعريفٌ ثابتٌ ِمل
التعارف عليه على �أنه »الن�وسية المثالية«، ف�شكرًا لذاك التعريف الذي 
�أنه تعريفُ »الرجولة المثالية«. كِلا التعريفين، وما يترتب  تر�سّخ على 
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للرجال  الطرفين،  لكلا  ب�آخر  �أو  ب�شكلٍ  مروّعان  توقعات،  من  عليهما 
والن�ساء على حَدٍّ �اوسء.

�أمي-  هناك  الن�ساء.  من  مختلفين  نموذجين  �إلى  ناظرةً  ن�ش�أتُ 
تُركيّةٌ علمانية،  امر�أةٌ  �إنها  ن،  التمدُّ وغَربيّة  مُتعلّمة، وحداثية،  امر�أةُ 
الجهة  وفي  والتوجهات.  الحديث  وم�ستقيمة  الدوام،  على  عقلانيّةٌ 
تكُن  لكنها لم  ا،  �أي�ضً بي هي  اعتنَت  التي  �أمها، جدّتي  المقابلة هناك 
مُتعلّمة، كانت روحانيةً �أكثر، وبالتالي �أقل عقلانية بالت�أكيد. لقد كانت 
ر�صا�صٍ  �إلى  تنظُرُ  الم�ستقبل،  لترى  القهوة  فناجين  بقايا  تقر�أ  امر�أةً 
النا�س  من  كثير  ال�شيطان.  عين  لتفق�أ  غام�ضةً  وَرًا  �صُ مُ�شَكًّال  يذوبُ 
كاناو يجيئون لزيارتها، �أُنا�سٌ تنفجر وجوههم ببثور ال�شباب، �أو تُغطي 
ت�أخذ  ثم  عربيّة،  كلماتٍ  بب�ضع  تنب�سُ  جدتي  وكانت  الث�آليل.  �أياديهم 
تفاحةً حمراء وتطعنها بعددٍ من �أ�شاوك الورد ي�ساوي عدد الث�آليل التي 
تريدها �أن تختفي. وبعد ذلك، تر�سمُ دائرةً حول كل �شوكةٍ بحبٍر �أ�وسد.
الحمراء،  التفاحات  هي  حياةً  طفولتي  ذكريات  �أكثر  بين  من 
كل  بين  �أجد،  لم  الحقيقة،  وفي  ال�وسداء.  والدوائر  الورود  و�أ�شاوك 
من  خرَج  مَن  ب�شرتهم،  لتُ�شفي  جدتي  يزورون  ر�أيتهم  الذين  النا�س 
فعل  �أمكنها  كيف  ��سألتها  لقد  مت�شافٍ.  غير  �أو  �سعيد  غير  مجل�سها 
ذلك، هل هذه هي قوّة ال�صلاة؟. �أجابتني قائلةً: نعم، ال�صلاة نافعة، 

ا لقوّة الدوائر!. ولكن عليك لاانتباهُ �أي�ضً
تعلّمتُ منها، من بين �أمور �أخرى كثيرة، در�سًا مهمًا: �إذا كنت تريد 
�أن تدمّر �شيئًا ما، �أكانَ ت�شوّهًا �أو ث�ؤلولًا �أو حتى روحًا ب�شريّة، ف�إنّ كلّ ما 

تحتاج �إليه لتقتلها هو �أن تحيطها بالجدران.
�وسفَ تجف.

حياتي،  في  المنطقية«  »غير  الم�شابهة  الدرو�س  من  العديد  هناك 
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المنطقي  ال�شخ�ص  �إلى  بالن�سبة  اليوم.  و�أُقَدّرها حتى  بها  �أعتزُّ  والتي 
ا.  �ضً جدًا، يبدو ذلك عماءً تامًا، و�أكثر من ذلك، قد يبدو جنونًا َحم
يعلّمنا المجتمع وتعلّمنا الثقافة كيف نكون بال�ضبط �أ�وسياء ومقبولين. 
في  المقيمين  النا�س  لأكثر  وعاديّة  �شائعةً  جدتي  علاج  طريقة  كانت 
مناطق الطبقة الو�سطى من �أنقرة في بداية ال�سبعينيات، قد يكون هذا 
بالن�سبة �إلى �شخ�صٍ من فيينا �أمرًا �وسقيًا، �إلا �أن النا�س يختلفون في 
فهمهم لما هو �سَوِيٌّ ومَقبول وما هو غير ذلك. لم ت�ؤمن �أمّي قط بالقوى 
الخارقة للطبيعية، القوى التي ت�ؤمن بها جدتي ب�شكل �أكثر من حميم. 
فلطالما  �أنا،  �أَمّا  لنقر�أها!«.  لا  لنر�شفها،  هنا  »القهوة  �إنّ  تقول  كانت 
ظننتُ �أنّ هناك رَ�شّا�شًا من ال�سّحر في الحياة والحب، و�أن الفتى الذي 
يبدو للوهلة الأولى �أميًرا و�سيمًا، قد يتحوّل في لحظةٍ ويُ�سْخَطُ ب�سهولةٍ 

�إلى �ضفدعٍ قبيح.
وطبعا، مثلما يعلمُ الكُتّابُ جميعًا، ف�إنّنا لا نحتاج، عندما نن�شَغلُ 
بال�سّرد، �إلى ت�سييج �أنف�سنا بحدود المنطق. ولكن العك�س هو ما نريده، 
لااندفاعُ للغو�ص بمقدمة ر�ؤو�سنا في بحيرة اللامعقول، البحيرة التي 
تبدو، لفرط كثافتها، بلا قرار. ن�ستطيعُ الكتابةَ عن القِوى الخارقة، 
وال�سحر، والجنيّات. هناك م�ساحةٌ للجميع في الأدب. وهذا لا يتعار�ض 
مع �أننا، في حياتنا اليومية، نتقيّد بقاونين مختلفةٍ تمامًا، قاونيَن ت�شكّل 

عالمنا المنطقيّ والمت�صلّب.
الفتيات  المتوقّع من  كان  المعمورة،  على  جَرَت  قرونٍ طويلةٍ  خلال 
والن�ساء �أن يلتزمن بقائمة �صفات ثابتة، بينما يُقا�س الفِتيانُ والرجال 
بقائمة �أخرى. و�إذا جَمعَ �أيُّ �أحدٍ �صفات من كلا القائمتين مهما كان 
رهيب.  ب�شكلٍ  �ستتعقدُ  ف�إنّ حياته  المكان،  �أو  فيه  يعي�ش  الذي  الزمان 
�إنّها  بالحزم،  تو�صم  التي  المر�أة  عن  هذا،  يومنا  �إلى  يُقال،  لذلك 
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»رجولية«، و�ستاوجه متاري�سَ �صلبةٍ من ردود الفعل الخ�شنة، تمامًا كما 
�سيحدث للرجل الذي يو�صم ب�أنه »�أنثوي«. وكلما كان المجتمع محافظًا، 
يكونُ من النادر فيه �أن تتقاطع القائمتان و�أن تلتقي ال�صفات في �أحدٍ 
العلاقة بين  �أ�شر�سَ الحياة!. ومع ذلك، يبقى تحديد  �أفراده. ما  من 
الجن�سين وتعريفها �أمرًا مح�وصرًا في المجتمعات التقليدية. وعلى الرغم 
كونية  تبقى  المُ�شكلة  ف�إنّ  المجتمعات،  تلك  �أعني  الم�ستمر،  ها  تغّري من 
ومنت�شرة. فمنذ الأ�ساطير القديمة وحتى كتب الم�وّصرات الحديثة، من 
الحكايات ال�شعبية �إلى الإعلانات التجارية، وهذه الثنائية في التفكير 

تت�شعّب يوما بعد �آخر في كل جانبٍ من جاونب حياتنا.
الرجل
ع�ضلي
خ�شن

حا�ضر
ثقافة
النهار

منطقي
العقل
لم�سي

عمودي
ال�سفر

متعدد العلاقات
�أفعال

متجرّد
تمجيدي

المر�أة
رقيقة

خجولة
غائبة
طبيعة

الليل
عاطفية
الج�سد
ح�سيّة
�أفقية

لاا�ستقرار
وحيدة العلاقة

�أقاول
ذاتي

رثائي
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على  ا  �أي�ضً الن�ساء  اعتادت  الكفاية،  فيه  بما  م�ستغرب  وب�شكل 
التي  العلاقات  �إنّ  المحُددة.  ال�صفات  لتلك  وفقًا  �أنف�سهنّ  التفكير في 
دواخلنا،  في  ريها  ُجن التي  النف�س  و�أحاديث  بالآخر،  نا  بع�ضُ ين�شئها 
والطريقة التي نُربّي وفقها بناتنا، مثقلةٌ بظلال تلك لاان�شطارات بين 

ال�وصر المثُلى للجن�سين.
القَدْرُ  هو  ما  �أحملها؟  التي  الن�وسيّة  من  الطبيعيّ  القَدْرُ  هو  ما 
ا، ماهو  مًّ لااجتماعيّ من الن�وسية ال�ساكنة فـيّ؟ وفي �سَعيي لأن �أ�صيَر �أُ
الأجزاء  وما هي  الداخل؟  ا من  فَي�ضً  ُ يُعتََرب الذي  الأمومة  الجزء من 
�أبد�أ  جعلتني  التي  هي  المح�ض  ال�صدفةُ  �أهي  الخارج؟  من  المفرو�ضة 
�ساعتي  �أهي  الثلاثين؟  منت�صف  بلغتُ  عندما  الأمومة  في  ر  التفكُّ
بالإ�سراع  بد�أ  ما  �أن  �أم  وتُنذرني؟  ترنُّ  بد�أت  التي  هي  البايولوجية 
نحن  يُجبرنا  الذي  التوقيت  لااجتماعي،  التوقيتُ  هو  مني  ولاانفلات 

الن�ساء على مقارنة بع�ضنا ببع�ض وقيا�س حياوتنا وفقًا لذلك؟.
عندما يبدو كل �شيءٍ مثقلًا بالميراث الثقافي، كيف لي �أن �أعرف 
�إملاءً  لي�س  �إنّه  و�أفكر فيه طبيعيًّا؟ ومن قال  �أ�شعر به  �إذا كان ما  ما 

مفرو�ضا عليّ من الو�سط الذي �أعي�ش فيه؟ 
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الجلوسُ على الحافة

عام  يوليو  من  والع�شرين  الرابع  في  فتزجيرالد  زيلدا  وُلدَت 
حَظِيَت  وقد  �شيئًا،  تهاب  لا  نَطّاطة،  كانت طفلةً  �ألاباما.  1900م، في 
بحُبٍّ عارم من �أمّها �إلى درجة �أنها كادت تُف�سدها بالدلال. �أمّا والدها 
البعيد عنهما، والدها الذي كان قا�ضيًا ذا مهابةٍ لا ت�ضاهى، فلم تحظ 
العاطفتين  هاتين  بين  طفولتها  ت�أرجحت  وعناية.  اهتمام  ب�أيّ  منه 
ناب�ضٍ  ب�شكلٍ  و�إي�ضاحها  �شخ�صيتها  عن  الك�شف  كنُ  ُمي المتناق�ضتين. 

من خلال ورطةٍ طفيفةٍ ت�سببت بها في طفولتها:
تلقّت ال�شرطة المحلية ات�صالًا في �أحد ال�صباحات ب�أن هناكَ طفلةً 
ت�سيُر على حافّة �سطح �أحد المباني. عندما و�صل رجال ال�شرطة �إلى 
وبعد  الحافة.  على  جال�سةً  تنتظرهم  ال�صغيرة  زيلدا  وجدوا  الموقع،  
�إنزالها عن الحافة.  الكثير من الم�شاحنات بينها وبينهم، تمكّناو من 
لقد كانت  ات�ضحت لاحقًا.  تُخفيها الحادثة قد  التي  �أن الحقيقة  بيد 
زيلدا نف�سها هي من ات�صلَ بال�شرطة. في البدء، �أجرَت لاات�صال، وبعد 
ذلك ذهبت �إلى ال�سطح، واعتلت الحافة، ثم جل�ست هناك منتظرةً �أن 
يتم �إنقاذها. و�صار هذا دائمًا هو �أ�سلوب حياتها. حتى عندما �صارت 
بهدوءٍ  تَرقُبُ  حيث  الحافة،  �إلى  ذهابها  في  ا�ستمرّت  نا�ضجة،  امر�أةً 

الفزعَ الذي تثيره حولها.
المقالات والكُتُب التي تناولت زيلدا فتزجيرالد لم تخرج قط عن 

الدوران على ثلاثة محاور:
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1. لقد كانت زوجة الروائي ف. �سكوت فتزجيرالد وع�شقه العظيم.
2. لقد كانت، حتى هي، موهوبة.

3. لقد كانت تخ�ضع لعلاجٍ طبيٍّ مكثّف، فقد عانَت من لااكتئاب 
وانتهى بها الحال �إلى الموت في م�صحّةٍ عقلية.

زيلدا و�سكوت فتزجيرالد التقيا عند نهاية الحرب العالمية الأولى. 
المر�أةَ  الرجلُ  وجدَ  الأول.  لقائهما  عن  مختلفٌ  ت�وصُّرٌ  منهما  ولكُلٍّ 
جذّابةً وذكية، �إلا �أنه �شعر بالت�شوّ�ش جرّاء ب�ساطتها في التودد لل�شبان 

الآخرين وا�ستمرارها في ذلك. كان انطباعه الأوّل عنها مُ�ضطربًا.
�أمّا المر�أة، في الجهة المقابلة، فقد وجدت الرّجُل ذا كاريزما جذّابة 
وموهبة وذهن �شَرود. كانت زيلدا من النوع الذي عليه �أن يع�شق ذهن 

، قبل �أن تحبّه وترتمي في �أح�ضانه. الرجل �أولًا
الطموح  برياح  محفوفين  1920م،  عام  من  �أبريل  في  تزوّجَا 
عن  فتزجيرالد  �سكوت  �صحافـيّ  ��سأل  عندما  المتبادل.  ولاانجذاب 
بحُلم  �شغوفٌ  ب�أنه  �أجاب  الدوام،  على  �شغفه  يثير  كان  الذي  ال�شيء 
كتابة روايةٍ لم يُكتَب مثلها قط، والبقاء على حُب زوجته العزيزة �إلى 
الأبد. �إلا �أنهما، منذ البدء، ر�أيا نف�سيهما �أندادًا. ولم ت�ساعد زواجهما 
حقيقة �أن كل واحدٍ منهما يَ�سهُلُ عليه تناول زجاجة الخمر عند �أ��ضأل 
ت خلافاتهما لتكون قا�سيةً وم�ؤذية  َ �ألم. وبمرور الوقت، كُرب �أو  نةٍ  ِحم

جدًا.
الحياة  على  غريبين  يكونا  لم  الليل..  وحياة  وال�سجائر  الكحول 
تزوّجا،  لقد  لحبهما.  كان  قد  الأعظم  �إدمانهما  �أن  �إلا  �سرعتها.  في 
قطار  ت�شبه  علاقةٍ  في  و�شوّهَهُ  حاربه  حتى  �شريكه  واحدٍ  كل  وعَ�شِقَ 
�إيذاء  بالتالي  ويجيدان  منهما،  كلٍّ  بنقاط �ضعف  واعيين  كانا  الموت. 
اللحظة  يُطلقان �صرخات الحرب، وفي  بع�ضهما.  تجدهما في لحظةٍ 
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�شاورع ذات  ب�سرعةٍ عالية في  ويقودانها  �سيارتهما  يركبان  تليها  التي 
مُبدع،  زوجٌ  ولأنّهما  القَدَر.  تحدّي  �أَحَبّا  وخطيرة.  حادةٍ  منعطفاتٍ 
م�شهور، زوجٌ طائرٌ بلا هاودة ويع�شق تدمير هذه العلاقة نف�سها، فقد 
طّ �أنظار الإعلام. ومن غير الم�ستغرب �أن يكون الكثير مما  َ �صارا َحم
والقليل  وتخمينات خاطئة،  �شائعات  كُتِبَ عنهما غير �صحيح. هناك 
من ال�صحافيين فقط من كان لديهم الوقت والرغبة لف�صل الحقائق 

عن الأكاذيب.
حدّ  م�شهورًا  فتزجيرالد  �سكوت  �أم�سى  اللاحقة،  ال�سناوت  في 
الجنون، ي�صعدُ ب�سٌرعةٍ الدرجَ الزجاجي لَمعْبَد �آلهة الأدب. المدُهِ�ش هو 
�أن �شخ�صياته التي كتبها وكتب عنها وال�سّمات التي �صبغها بها كانت 
�إلى درجةٍ كبيرةٍ مِن وَحي زيلدا. بع�ض �شخ�صياته تكلّمت كما كانت 
زيلدا تتكلم. هل »�سرقَ« بع�ضَ الأفكار من زوجته؟ هل �سرقَ مقاديرَ 
�إلى  وقتٍ  تقرّ متهكّمةً، من  كتاباتها؟. لطالما كانت زيلدا  �صغيرة من 
�آخر، ب�أنّ �أ�سطُرًا من يوميّاتها التي تتركها في البيت، تظهرُ فج�أةً في 
عن  لها  �أدبيّةٍ  مراجعةٍ  في  ب�أكملها!.  مقاطع  و�أحيانًا  زوجها-  روايات 
رواية زوجها: »الجميلة والملعون«، كتبتها لمجلة »منبر نيويورك«، قامت 

بالت�صريح بهذا التلميح علانيةً:
»بدا لي �أنني ميّزتُ في �إحدى ال�صفحات مقطعًا لي كتبته في �أحد 
دفاتر يومياتي القديمة. دفتٌر اختفى ب�شكلٍ غام�ض بعد فترةٍ وجيزةٍ 
ا نُتَفًا من ر�سائل بدت لي م�ألوفةً ب�شكل مبهم  من زواجي. وميّزتُ �أي�ضّ
ال�سيّد  �أن  �أظن  الحقيقة،  في  المحرّر.  يدي  تحت  الكِتَاب  مرور  رغم 
ال�سرقات  على  ب�أنّ  يعتقد  ا�سمه-  يُكتبَ  �أن  يُحب  هكذا  فتزجيرالد- 

.»! الأدبية �أن تبد�أً من البيت �أولًا
الحياة  من  الإلهام  ي�ستلُّ  ما!  نَحوٍ  على  ن�شّالًا  كاتبٍ  كلُّ  يكون  قد 
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�أمام  نف�سه  يم�سكَ  �أن  ي�ستطيع  لا  الذي  العقعق  طائر  مثل  الاوقعية، 
ال�سماء  في  و�سعها  على  �أجنحتهم  الكُتّابُ  يفردُ  اللامعة،  الأج�سام 
الرحبة، باحثين عن �أمور للكتابة عنها. وعندما يجدون مو�وضعًا ما، 
ينتزعونه انتزاعًا. وكيفما قلّبنا النظر، يبقى مو�وضع »براءة لااختراع 
الأدبية« بين �سكوت وزيلدا فتزجيرالد �أمرًا لم يقع البتّ فيه �إلى اليوم.
ال�شهرة ولاامتياز �أمران لم يجلبا �وسى القليل من ال�سعادة ل�سكوت 
له،  يُ�صفّقون  ونُقّادٍ  ع�شقنه،  بن�ساءٍ  اطًا  ُحم نف�سه  ر�أى  فتزجيرالد. 
ا لتناوله. وهكذا بد�أ  و�صحافيين ر�أَوا في كل حركةٍ منه مو�وضعًا غَ�ضًّ
بالإكثار من ال�شرب. عندما لا يكون ب�صدد التفكير في روايته القادمة، 
يُغلق عقله عن العالم، وعندما لا يكتُب، فهو ي�شرب �شُربًا ثقيًال حتى �أن 
النوم ي�صرعه في �أماكن ع�شاوئية. كانت زيلدا غير �سعيدة بقَدر ب�ؤ�سه 
�أن  ا  �أي�ضً ي�ستطع  ولم  الآخر،  يُ�سْعِد  �أن  منهما  كلّ  ي�ستطيع  لم  تمامًا. 
يدعَه يذهب في �سبيله. مثل طائرتين ورقيتين ت�شابكت خيوطها والتفّت 
بع�ضها على بع�ض، ظّل كل واحدٍ منهما يتقلّب ويتثنّى على �ساعد الآخر.
ت بين �سكوت فتزجيرالد و�إرن�ست هيمنغاوي  َ كانت ال�صداقة التي َمن
�أثناء ذلك �أمرًا قد بَلبلَ م�ؤرّخي الأدب. لم يكُن ممكنًا الف�صل بينهما 
رب معًا. هذه  لفترةٍ طويلة- كاتبان بوهيميان يفقدان الوعي من ال�شُّ
في  ر�أَت  فقد  زيلدا.  يُعجب  لم  الذي  النوع  ذاك  من  كانت  ال�صداقة 
�إلى  منتفخٍ  غرورٍ  وذا  نف�سه،  فاتًال  بذكورته،  مُعتدًا  رجًُال  هيمنغاوي 
حدٍّ بعيد. اعتقدَت �أنه لا ي�صلح رفيقًا �صالًحا لزوجها. وبمرور الوقت، 

انتهت تلك ال�صداقة.
غَيَرةُ زيلدا على زوجها كانت �أ�سطورية. عا�شت الح�سدَ نوبةً نوبة، 
حتى قامت بحرق ملاب�سها و�إف�ساد �أمتعتها وتدمير ما يُحيطُ بها. مرّةً، 
في حفلٍ مزدحمٍ بالأنيقات، خلعَت عن رقبتها عِقدَ مجوهرات ورمته 
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نع »ح�ساءٍ بالمجوهرات!«. يُعميها الغ�ضب.  في ماءٍ مَغليٍّ في محاولةٍ ل�صُ
وفي ليلةٍ �أخرى، عندما لاحظَت �أن زوجها يهتمُّ ب�إيزادورا دانكن ويوجّه 
م�شهدًا  �صنعَت  لاا�ستعرا�ضية،  الراق�صة  لهذه  و�سخيًّا  ا  خا�صًّ انتباهًا 
الذي  الوقت  وفي  �أ�سفله،  حتى  الرخامي  الدرج  �أعلى  من  بال�سقوط 

حملوها فيه عن الأر�ض، كان الدم يُغطيها تمامًا.
�سكوتي،  �شيء-  كل  على  لاها  وف�ضّ �أحبّاها  واحدةً  طفلةً  �أنجبا 
المولودة في �أكتوبر 1921م وعا�شت تحت رعاية مُربيّة �أطفال. عندما 
كانت زيلدا لا تزال تحت المخَُدّر �أثناء ولادتها، هَمهَمَت بكلماتٍ تقول:

جميلة  ال�شيء.  بع�ض  ومُغفّلة  حُ�سنٍ،  ذات  فتاةً  تكون  �أن  »�أتمنى 
ومُغفّلة �صغيرة!«.

�سيظهر نف�س التعبير في رواية: »غات�سبي العظيم« على ل�سان ديزي 
مُ�ستلهمٌ من  �أدبٌ  كالمعتاد،  والحالة هذه،  ابنتها.  تتحدث عن  عندما 

الحياة الفعلية.
لُحبها  مرات.  ثلاث  زيلدا  ت  �أجه�ضَ �سكوتي،  �إنجابها  بعد 
لي�س  الأقل  �أو على  بعدها،  �إنجاب طفلٍ  ترغب في  لابنتها، لم  الهائل 
تُبطئ من  �أبويها، لم  �أيُّ دور في حياة  للطفلة  يكُن  ال�سرعة. لم  بهذه 
في  نزاعاتهما.  �سخونة  من  تُخفف  ولم  ال�سريع،  و�أ�سلوبهما  حياتهما 
ال�سناوت الأخيرة لزواجهما، كانت زيلدا تبحثُ دومًا عن �أمورٍ لتفعلها، 
لكته. حاولت لفترةٍ ح�وضر درو�سٍ  ْ اهتماماتٍ خارج محيط زوجها وَمم
به  تقوم  ما  �إنّ  وقال  م�سعاها،  ازدرى  زوجها  �أن  �إلا  الباليه.  لرق�ص 
يجعل  �أن  الباليه  حتى  ي�ستطيع  لم  المطاف،  �آخر  وفي  للوقت.  م�ضيعةٌ 

زيلدا �سعيدة.
المحيطات  الن�ساء  من  لا  بالغَيرة،  ت�شعر  بد�أت  بال�ضبط،  حينها 
بزوجها، بل من كتابات زوجها نف�سه. حاولت المرّة تلو الأخرى ت�شتيت 
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الأمرُ  كان  الت�أليف.  على  عاكفًا  يق�ضيها  التي  ال�ساعات  في  انتباهه 
في  الحياة  ي�ستطيعا  لن  �إنّهما  عداهما،  الجميع  �إلى  بالن�سبة  وا�ضحًا 
منزلٍ واحدٍ بعد ذلك. �أرادَ �سكوت فتزجيرالد �أن يُبقي على زوجته في 
المنزل. كان قلقًا من �أنها لو عا�شت وحيدة، �ستتوددُ للرجال من جديد 

�أو تجد لها ع�شيقًا- فقط لتعود �إليه، لتُطلق الألم الذي في قلبها.
يُ�شَبّه جلال الدين الروميُ العقلَ ببيت الأ�شباح. ي�أتينا كلّ �صباحٍ 
�أو  �أحيانًا على �شكل فرَح،  ي�أتي  الزائر  زائرٌ جديدٌ وغير متوقّع. هذا 
بيت  ف�إن  فتزجيرالد،  زيلدا  �إلى  بالن�سبة  الُحزن.  بزيّ  �أحيانًا  يتزيّى 
ال�سيّد  قلق،  ال�سيّد  المحُببين:  غير  الزائرين  كل  ا�ست�ضافَ  �أ�شباحها 

لاانهيار الع�صبي، ال�سيّدة ا�ستياء، ال�سيّدة مرارة...
من  نوباتٍ  في  دخولها  من  �أ�شهرٍ  بعد  1930م،  يونيو  في  �أخيًرا، 
ت�شخي�صها  تّم  انتحار،  ومحاولة  والهلو�سة  الع�صبية،  لاانهيارات 
�سنةً  ع�شرة  ثماني  �آخر  ت  �أم�ضَ الَم�شفى.  �إلى  و�أُخذَت  بال�شيزوفرينيا 
بعد  ل�سكوت  كتبتها  ر�سالةٌ  هناك  نف�سيّة.  رعايةٍ  تحت  عمرها  من 
فترةٍ وجيزةٍ من دخلوها الم�صح،. لا تقول الر�سالةُ الكثيَر عن حالتها 
النف�سية فقط، بل �أكثر من ذلك، تك�شفُ عن �أ�سلوبها الَمرِح وال�صاخب:
»مهما كان الذي جرى، �أعرفُ من داخل قلبي �أنّ الحياةَ لُعبةٌ قذرةٌ 
، ولا �شيء فيه غير المرارة، و�أمّا ما يبقى عداهُ  وَبِلا رَبْ؛ �أَنّ الُحبّ مُرٌّ

فهو ما يجنيه مت�وّسلو العاوطف على هذه الأر�ض..«
�أطلق  قد  الَم�شفى  في  جلو�سها  �أن  يبدو  ذلك،  من  الرغم  وعلى 
يدها للإبداع من جديد. كتبَت دون انقطاعٍ في هذه الفترة- يوميات 
كتبت  بل  وح�سب،  جميلةً  لوحاتٍ  تر�سم  تكن  لم  ور�سائل.  وق�ص�ص 
رفيع،  ب�صدقٍ  الفال�س لي«.  رق�صة  »دَع  �أ�سمتها:  �شبه مذكرات  ا  �أي�ضً
ا  كتبت عن الفتاة التي كانتها، فتاةِ مُتَع الُحب والإبداعات، لكن �أي�ضً
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الزواج.  بعد  الداخليه  تحلاوتها  عن  وكتبَت  العاملة،  الجنوبية  الفتاة 
ا بالجزئين المتناق�ضين في �شخ�صيتها: الجزء الم�ستقل  ت �أي�ضً وقد �أف�ضَ

وغير المهتم، والجزء الآخر المحُتاج �إلى الحب والأمان.
الذي  النا�شر  نف�س  �إلى  �أر�سلتها  روايتها،  زيلدا من  انتهت  وحالما 
يتعامل معه زوجها. لم يكُن زوجها وقتها قد اطلع عليها. وعندما عَلِمَ 
بذلك، تمايزَ غيظًا. ففي الفترة التي كان يكتب �أثناءها روايته »رقيقٌ 
هو الليل«، كتبت زيلدا روايتها، ونَ�سَجا روايتيهما من �أحداثٍ مُ�شتركةٍ 
بينهما )ق�صة ا�ضطراب زيلدا الذهني، وال�سناوت التي ق�ضياها معًا 
راعٌ حادٌّ  في باري�س وريفيرا(. تقاطعَ الكتابان ب�شكلٍ كبير. ولذا، ن�ش�أ �صِ
النهاية خ�ضعت  والفنية، وفي  الزوجية  مُتداعيًا من علاقتهما  بينهما 
الكتاب  نُ�شرَ  عندما  روايتها.  كتابة  �إعادة  على  ووافقت  للأمر  زيلدا 
ن�سخًا  النقاد بحفاوة، وباعَ  ب�شكله الجديد بعد المراجعة، لم ي�ستقبله 

محدودةً فقط. هبطت معنوياتها، ولم تن�شر كتابًا بعد ذلك قط.
حّات العقلية التي تنقّلَت  ا�ست�أجرَ زوجها م�ساكنَ بالقُرب من الَم�صَ
يَا  بينها زيلدا ليكون قريبًا منها حتى في �أوقات انهماكه في الكتابة. قَ�ضَ
الأعاوم اللاحقة لا يلتقيان �إلا في الأيام التي يُ�سمح فيها بالزيارة، بين 
�سكتةٍ  جرّاءَ  1940م  عام  �سكوت  ماتَ  والعلاج.  والأطباء  الكب�لاوست 
قلبية. وبعد ثمانية �أعاوم، ن�شبَ حريقٌ في م�صحّةٍ عقليّةٍ في �آ�شفيلي، 
ذلك  في  حياتهم  فقدوا  الذين  الَمر�ضى  بين  ومن  كارولاينا.  �شمال 

الحريق كانت زيلدا فتزجيرالد.
قالَ فوكنر مرّةً �إنّ كلمةَ نَعي الكُتّاب في جنازاتهم ب�سيطةٌ جدًا:

»لقد �ألّفَ كُتُبًا، ثم مات«. 		
على  جل�ست  لقد  فتزجيرالد:  زيلدا  مثل  الكاتبات  عن  ماذا  لكن 
الحافة، رق�صت مع نف�سها حتى انك�سار القلب، ر�سمت العالم ب�ألاونٍ 



208

ا، ثم ماتت. مذهلة، اعتنت ببنتها، �أحبّت ب�شغفٍ عالٍ، كتبت ق�ص�صً
ترك �سكوت وزيلدا �س�ؤالًا كبيًرا خلفهما لم يُجيبا عنه: لو �أنهما لم 
يَلبِ�سَا بع�ضهما حَدّ لاالتحام، هل كان من الممكن لهما �أن يعي�شا مُدّةً 
�أطول؟ �أو ي�ؤلّفا كُتبًا �أعظَم؟ ل�ستُ �أدري. �أ�شعُرُ في بع�ض الأيام ب�أنهما 
كبيٌر  فرقٌ  هناك  لكان  عليه،  كانت  مّما  �أ�سهل  حياتهما  من  جعلا  لو 
بالطبع؛ وهناك �أيّامٌ �أخرى �أقولُ فيها �إنّ ق�ضاء الأيام براحةٍ ودونَ تعب 

لم يكُن ليُغّري �شيئًا. النتائج هي نف�سها.
لم تكُن زيلدا فتزجيرالد امر�أةً »�سَويّة« تتبعُ التقاليد المتعارفة في 
ا حداثيّةً �صارخة، ولم  �أي�ضً ما يليقُ بكل جن�سِ من الجن�سين. لم تكُن 
لو عا�شَت  ت�ستلذُّ به. ولكن  �أو لااحت�شام ك�أ�سَ �شايٍ  الغياب  لها  ي�شكّل 
عك�سَ ما كانت عليه، لو �أنها كانت �أكثر ا�ستقرارًا و�أمانًا في حياتها، هل 
كانت لتكتب كُتُبًا �أكثر؟ كُتُبًا �أف�ضل؟ هل كان ليُحتفى بذكرها في �أيامنا 

هذه ب�شكل �أبهى و�أو�سع؟.
�أن العك�س هو ال�صحيح. ربما من  �أكتبه الآن، �أظن  �أكتب ما  و�أنا 
على  وجُر�أتهما  علاقتهما،  في  والتذبذب  الم�ستمرة،  معاركهما  خلال 
الذهاب �أميالًا بعيدةً عن العلاقة الزوجية التقليدية والمتعارف عليها، 
ب�أكثر  والحياة  الحب  من  تمكنّا  و�سكوت،  زيلدا  الكتابة،  ا�ستطاعا 

الأ�شكال المتُاحة في زمنهما عُمقا وبهاءً.
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شجرةُ العقل

يقع مركز الدرا�سات الن�وسية في كلية تلّة هوليوك في بيتٍ وا�سع ذي 
ثلاثة طاوبق، بيت بُنّي على الطراز التقليدي لنيو �إنجلاند. والغرفة 
التي �أقطنُها تقع في البناء نف�سهِ، في الطابق الأول المنفرد بمدخل �آخر 
التدري�س  هيئة  �أع�ضاء  فيحوي مكاتب  الثاني،  الطابق  �أما  به.  خا�صّ 
والزمالة. الجدران والأ�سقف نحيفةٌ جدًا حتى لت�سمع �أحاديثهم، وعلى 
لَفَتَ  وهكذا  الأ�صابع-  ن�وسة  مع  زعيقي  ي�سمعون  ا  �أي�ضً �أنهم  الأرجح 
�إلى  وقتٍ  �إلّي، من  ينظرون  التدري�س  �أع�ضاء هيئة  بع�ض  �أن  انتباهي 

�آخر، بنظرة ارتيابٍ وقلق.
لُ غرفتي بالمركز، المرّة الأولى التي طبخت  هناك بابٌ مُتداعٍ يَ�صِ
وظلّ  الطبخ  برائحة  كله  الق�سم  امتلأ  مطبخي،  في  القرنبيط  فيها 
�ألاوح الباب ال�شبيهة بالألاوح  المكانُ مُنتِنًا لأيام. تن�سابُ الروائح من 
�أخرى  وجباتٍ  تح�ضيَر  حاولتُ  ورُكن.  زاويةٍ  كلّ  في  وتنت�شر  الورقيّة، 
النتيجة لم تختلف.  لكنّ  �سابقاتها-  بالروائح من  وعًا  و�أقل �ضَ �أب�سط 
و�أخرى رخي�صة،  فيه الجميع م�شروباتٍ ع�وضية،  ففي مكانٍ يحت�سي 
ومَنقوعَ �أع�شاب �شايٍ مُ�ضادٍ للأك�سدة، يبدو عَبيُر قهوتي التركية نف�سُه 
�ألتهمُ  ورحتُ  كليًّا،  المطبخ  لذا، هجرتُ  احتماله.  كنُ  ولا ُمي قويًّا جدًا 

الفاوكه ورقاقات ال�شابورة والماء فح�سب.
وفي الم�ساءات التي يغادر فيها الجميع المبنى، �أبقى وحيدة هناك. 
�إنه ل�شعورٌ مريبٌ ذاك الذي يغزوك عندما تبقى وحيدًا في مبنىً هائلٍ 
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عندما  الليل،  في  الظلمة.  وتحتله  بغتةً  ال�صمت  يَحتلُّه  كهذا،  ونَ�شِطٍ 
الليلة.  هذه  في  لي�س  ولكن  مرتبكة.  نف�سي  على  �أقب�ضُ  النوم،  �أحاول 
ي هذا الم�ساء في حو�ض ا�ستحمامي ال�ضيّق، فيما  فقد اخترت �أن �أق�ضّ
تت�سرّب �إ�ضاءة خافتة من النافذة المفتوحة، و�أنا �أرقُبُ نُدَفَ الثلج تنهمرُ 
من �أعماق ال�سماء على حرم تلّة هوليوك. �أغطية الثلج هذه تجعل من 
الأر�ض كوكبًا �آخَر، لذا ف�إنّني �أجل�س هنا م�سترخيةً ومتناغمة كما لم 

�أكن قط في ال�شهور الما�ضية.
على  للإطلال  المنا�سب  المكان  لي�س  لاا�ستحمام  حو�ض  يكون  قد 
�أنه المكان الوحيد في المبنى كله  منظرٍ طبيعيٍ بهذه الرومان�سية، بيد 
حيث �أ�ستطيعُ التدخين- من دون الآخرين، والأهم من ذلك، دون �أن 
الن�وسيات هنا،  ت�سامحني  الدخان. قد  �إنذار الحرائق  �أجهزة  تلتقط 
لا  لكن  القرنبيط،  رائحة  ال�صحية، عن  ال�سعيدة  بالحياة  المهوو�سات 

�أظن �أنهن �سيعذرنني عن رائحة �سجائر المالبورو الخفيفة.
وبما �أنّ الحاجةَ �أُمُّ لااختراع. فقد �أقمتُ، في دورة المياه بعد فترةٍ 
�إغلاق  و�أحكمتُ  ملاب�سي،  عليه  �أكوي  لَوحًا  هنا،  و�وصلي  من  وجيزةٍ 
كُر�سيًا  منها  لأجعل  بالو�سائد  حَ�شَوها  بعد  للتخزين  مخ�ص�صةٍ  �سلّةٍ 
نف�سي،  على  �أُغلقُ  وق�ص�صي.  ال�صحفي  عمودي  �أكتُبُ  هنا  مُريحًا. 

�أفطُرُ و�أتغدّى و�أتع�شى تُفاحًا �أحمرًا، و�أدَخّنُ ال�سجائر مِلءَ ف�ؤادي.
وها �أنا مجدّدا، في هذا الليل ال�شتائي، ماكثة هنا، �أكتُبُ و�أُطِلُّ من 

النافذة، حتى �أخرجني �صياحُ ا�ستغاثةٍ من عالمي الخيالي:
ا	لم�ساعدة! الم�ساعدة! هناك ل�ص!. -

التي  ال�ساعة  وقر�أتُ  المياه  دورة  تركتُ  جانبًا،  ال�سيجارة  و�ضعتُ 
�صباحًا.  دقائق  وثماني  الثالثة  �إلى  ت�شيُر  �إنها  فرا�شي،  عند  تجل�سُ 
نزعتُ القناع الإفريقيّ عن الجدار واندفعتُ نحو ال�وصت دون �أن �أفكّر 
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في ما ��سأقوم به حقًا. لم يكُن ذلك لأنني خُلِقتُ من معدنٍ بطولي، ولو 
كنتُ �شُجاعةً حقًا في هذه اللحظة فذاك لأنه لي�س عندي �أدنى عِلمٍ بما 

يجري. ولي�س هناك وقتٌ للوقوف وال�شعور بالرعب.
هناك ل�صٌّ في ال�سطح! �ساعدوني! 	-

الآنَ ميّزتُ ال�وصت. �إنّه �صراخ الآن�سة المثقّفة ال�ساخرة. وجدتها 
�إناء مزهريّةٍ مثل طائر قرقف بلا �أجنحة، مختبئةً بين  طافيةً داخلَ 

�أزهار �أعياد الكري�سما�س، ووجهها �شاحبٌ مثل �شبح.
ما الذي يجري؟ لماذا ت�صيحين؟ 	-

عُدتُ للتوّ من المكتبة. كنتُ �أ�سيُر وحدي في الظلام عندما ر�أيته!  	-
�أحدٌ ما ي�سيُر على ال�سطح!

ربما كانت �إحدى فتيات الأ�صابع تتم�شّى هناك. 	-
لا	، ي�ستحيل ذلك. �ألا ترين؟ جميعنا هنا!. -

من  هرعتُ  فعندما  حق.  على  �إنها  كتفي.  خلف  بنظري  �ألقيتُ 
مرتديةً  الدروي�شة  ال�سيّدة  ورائي-  ي�صطَفِفنَ  جميعهن  كُنّ  �سريري 
طَقم  في  الطَمُوح  الت�شيخوفيّة  جناب  وح�ضرة  الطويل،  نومها  ثوبَ 
بلوزةً  الق�صيرة ترتدي  العمليّة  والآن�سة  الغامق،  الأخ�ضر  الكوماندوز 
مُريحة. �أرهفنا �أ�سماعنا، وتناهى �إلينا �وصتٌ غريبٌ من مكانٍ ما من 

المنزل.
قالت الآن�سة العمليّة الق�صيرة:

-	 ا�سمعاو، دعونا نت�صل بال�شرطة.
�أرقام  بت�سجيل  قامَت  هنا،  للعي�ش  فيه  انتقلنا  الذي  اليوم  ففي 

مراكز ال�شرطة والإطفاء والإ�سعاف في ورقةٍ �أل�صقتها على الثلاجة.
قالت ال�سيّدة الدروي�شة:
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. ا	نتظروا، دعوني �أذهب لألقي نظرةً �أولًا -
لكن ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح اعتر�ضت فورًا:

�أبدًا، �أنتِ �آخر من �أ�سمح له القيامَ بذلك. 	-
��سألتها ال�سيّدة الدروي�شة بهدوء:

َ ذلك؟ وِمل 	-
�أعرفك جيّدًا. �أيًّا كان من �سترينه على ال�سطح، �ستقولين لنف�سك  	-
»لقدر �أر�سل لنا الله هذا الل�ص ل�سبب!« و�سينتهي بك الأمر �إلى 
دعوة ذاكَ ال�صعلوك �إلى الع�شاء! قلبك �ضعيف ال�شكيمة لمهمةٍ 

مثل هذه. الأف�ضل �أن �أذهب �أنا.
�إن لديها نقطة هنا! �أعترف. فقد كانت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة 
الطَمُوح هي الأ�شجع من بين �أع�ضاء جوقة �أ�اوصت الفو�ضى وما تزال. 
ولكن منذ �أن �صارت الر�أ�س المدبّر لخطة لاانقلاب، ت�ضاعفت وقاحتها.

قلتُ:
ح�سنًا، اذهبي �أنتِ. 	-

طعامٍ  �شَوكة  مهمّتها،  على  التركيز  غاية  في  وهي  ف�سحبَت، 
بلا�ستيكية ك�سلاح واندفعت في الظلام.

الطَمُوح  الت�شيخوفيّة  اختفاء ح�ضرة جناب  الكثير على  لم يم�ض 
الليل  �سكون  �أربكت  ال�سطح  من  �ضجةٌ  �إلينا  تناهت  حتى  الظلام  في 
بالمركز  المحيطة  الأ�شجار  في  القاطنة  ال�سناجب  و�أخرجت  الهاجع. 
و�سرعان  ا�ستيعابَ ما يحدث.  ال�شجريّة، محاولةً  الُحفَر  ر�ؤو�سَها من 

ما قفز بع�ضهم عن ال�شجرة واختفى.
�إلينا  يتناهى  الطموح  الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  �وصت  كان 
�وصتها  نغمة  �أن  الاو�ضح  ولكنّ  ما.  �شخ�صٍ  في  ت�صيح  وهي  متقطّعا 
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تن�ضح بالغ�ضب والنفور. و�أيًّا كان ال�شخ�ص الآخر، فلم يكن يبدو عليه 
�أنه يت�شاجر معها، �أو حتى يحاججها.

وبعد ع�شر دقائق، عادت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح نازلةً 
البلا�ستيكية،  ب�شوكتها  �أفندي  يو�سف  ثمرة  طعنَ  وحاولتَ  ال�سلالم، 

وهي تتّقد غ�ضبًا. ف�شَهِدنا جميعًا ال�شوكة تنك�سرُ ن�صفين.
��سألتها:

ما الذي ح�صل؟ من كان؟ 	-
قالت:

اُ	نظري بنف�سك. -
ثم ا�ستدارت نحو الباب مهمهمةً:

هل �ستدخلين �أم لا؟ 	-
الكثيفة،  الظلمة  في  للاختفاء  نف�سها  تُهيّء  ك�أنها  وخجل،  ببُطء، 
ز  الرُّ ماما  �إنها  فورًا.  ميّزتها  نحونا.  الأ�صابع  فتيات  �إحدى  تقدّمَت 

بالحليب.
�أهًال بك! 	-

حملتُها فورًا وو�ضعتها على راحَة كفّي.
��سألتنا ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح:

�أنتما لااثنتان تعرفان بع�ضكما؟! 	-
قلتُ مُت�أتئةً:

�إممم.. ح�سنًا، لقد... لقد تقابلنا مرة. 	-
��سألت الآن�سة الت�شيخوفيّة الطموح مقطّبةً حاجبيها وعاب�سة الوجه:

�أوه، حقًا؟ متى التقيتما؟ وكيف حدث ذلك دون علمنا؟. 	-
بما �أن �أف�ضل و�سيلةٍ للدفاع هي الهجوم، انفجرتُ في وجهها:
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لم   َ ِمل عليكن.  ال�س�ؤال  هذا  طرح  له  يحقّ  من  �أنا  الحقيقة،  في  	-
و�إخباري  بالحليب  ز  الرُّ ماما  ذِكر  على  حياتي،  طاولي  ت�أتين، 

ب�أنها موجودة؟
النَّظرَ ب�شكلٍ مخت�صرٍ  الطَموح  الت�شيخوفيّة  قررت ح�ضرة جناب 

فيما طرحته:
ما الذي كُنتِ تظنين �أنك فاعلة لو �أخبرناك؟ �أيّ خيٍر �سي�أتينا  	-

من ذلك؟.
قلتُ ب�إ�صرار:

لَي الحقُّ في معرفة �أنّ لديّ جانبًا �أموميًّا. 	-
قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة متذمّرةً بينها وبين نف�سها:

يطًا كامًال لنهرب  تمامًا! هذا ما كان ينق�صنا. لقد اجتزنا ُحم 	-
ا!. من هذة المر�أة العِلّة. واح�سرتاه، لقد وجدتنا هنا �أي�ضً

له  ال�سرعة  بتلك  ا�سطنبول  فكرة. هل رحيلي عن  راودتني  وبغتةً 
علاقة بما يحدث هنا؟

فقلتُ:
ا	نتظروا لحظةً، توقفاو.. هل هذا هو ال�سبب وراء �إجباري على  -

قطع كل تلك الم�سافة للمجيء �إلى �أمريكا؟
الت�شيخوفيّة  جناب  وح�ضرة  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  تبادلت 

الطَموح نظرات ال�شعور بالذنب وت�أنيب ال�ضمير.
قالت الآن�سة العمليّة الق�صيرة با�ستهجانٍ ولا مبالاة:

حانَ الوقت للحديث ال�صريح! لنُخرج القطّة من قف�صها! 	-
بعينين  الطَموح  الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  نحوي  ا�ستدارت 

تقدحان �شررًا:



215

لا،  �أم  تذكرين  كنتِ  �إن  �أدري  لا  ا؛  �أي�ضً ذلك  لك  ��سأقول  �إذن،  	-
�إلى  جل�سَت  حيث  باخرةً  تركبيَن  كنتِ  الأيام  �أحد  في  ولكنك 

جاورك تلك المر�أة المنتفخة مع ولديها..
بالطبع �أذكر ذلك. �أوم�أتُ بر�أ�سي.

ماجَت  قد  �أعماقك  �أنّ  �إلا  وقتها،  بذهنك  يدُر  لم  ربما  ح�سنًا،  	-
بم�صادفتك تلك المر�أة. لقد كانت �شابّةً وحاملةً بابنها الثالث. 
لقد  ال�ضائعة.  فُرَ�صكِ  على  تتح�سرين  رُحتِ  ت�أمّلتِها،  عندما 
�أردتِ تقريبًا �أن تكوني هي!. لو �أنني لم �أت�صرف و�أدفعك لكتابة 
»مانيفي�ستو الفتاة العزباء«، لكُنتِ عَلِقتِ في �أحلام الأمومة منذ 

ذلك الحين، لا �سمحَ الله!.
�أي �أنني كتبتُ ذلك المانيفي�ستو ب�سببك؟ 	-

�أجابت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَموح وهي ت�سرع في الحديث 
تارة وتُبطئ تارة �أخرى:

هذه  من  الأخير  الف�صل  �سيكون  ذلك  �أن  ظننتُ  بالطبع.  نعم،  	-
كُنتِ  �أنك  بالحليب  ز  الرُّ ماما  لاحظَت  عندما  ولكن  الق�صة. 
�أطفالهن،  والأمهات مع  الن�ساء الحاومل  �إلى  باهتمامٍ  تنظرين 
وتقديم  عزلتها  من  للخروج  المنا�سب  الوقت  هو  هذا  �أنّ  قررَت 
ع  نف�سها لك. حاولنا التفاهم معها، ثم هدّدناها. لكنها لم تن�صَ
لنا. كانت �ستزعزع و�ضعنا الراهن وقتها، لذلك قُمنا بالانقلاب 
�أن  يبدو  لكن  ا�سطنبول.  مغادرة  على  و�أجبرناك  الع�سكري. 

»ال�سيّدة �إزعاج« هذه قد لحقتنا �إلى هنا!.
خاطرتُ بالقول:

لكنها ع�وٌض في جوقة �أ�اوصت الفو�ضى مثلكنّ تمامًا! ولذلك لها  	-
نف�س الحق الذي لكُنّ في الحديث.
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قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة وهي تُدلّكُ �صدغيها ك�أنها تعاني من 
داعٍ ن�صفي: �صُ

�شكرًا دون �شُكر! لا يمكننا �أن ن�سمح لذلك بالوقوع. 	-
هَدَرَت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَموح:

ملكيًّا،  نظامًا  نزال  ولا  دومًا  كُنا  هنا،  ديمقراطيًا  نظامًا  ل�سنا  	-
والآن نحن نعي�شُ تحت نظامِ حُكمٍ ع�سكريٍّ مَتين.

ثُمّ التمعت عيناها بال�شّرر وهي تلتفتُ نحو معاونتها ال�صديقة:
لنعقد اجتماعًا طارئًا. 	-

ح�ضرة  انتحت  اجتماعهم،  الع�سكري  المجل�س  نُوّاب  يعقد  ولكي 
جناب الت�شيخوفيّة الطَموح والآن�سة المثقفة ال�ساخرة جانبًا، هام�ساتٍ 
بنغمةٍ �ضارية. وبعد مرور وقتٍ �شُبّه لي �أنّه الأبد، �سارا نحونا عائداتٍ 

بوجوهٍ مُتجهمة، ووَقعُ �أقدامهن على الأر�ض يعك�سُ ما تُ�ضمرانه.
قالت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطموح:

ا	تبعونا �إلى الخارج. -
يا �إلهي! �أين نذهبُ في هذه ال�ساعة المت�أخرة؟ 	-

وبّختني:
تحرّكي!. 	-

ونادَت على الأخريات:
جميعكن! هيّا ب�سرعة. 	-

ال�سناجب  بع�ض  �أنظار  تطوّقنا  فجرًا،  والن�صف  الثالثة  في 
ور�ؤو�س  �أ�سناننا ت�صطك،  الثلج.  واحدًا تحت  ا  مَ�شينا �صفًّ ال�شُجاعة، 

�أ�صابعنا تتنمّل. مَررنا بجانب المكتبة والمهاجع.
غمغمت ال�سيّدة الدروي�شة وهي ت�أخذ نفَ�سًا عميقًا:
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يا لهذا الكون، كم هو رائقٌ الليلة. 	-
�أكثر  في  حتى  لتقوله  �إيجابيًا  �أمرًا  تجد  �أن  ت�ستطيع  كيف 
عن  رفعتها  فيها.  ني  يُحّري �أمرٌ  �إنه  للأع�صاب؟  ا  �شَدًّ الماوقف 
ثمّ بالبرد.  تُ�صابَ  لا  كي  �سترتي  داخل  وو�ضعتها  حملتها   الأر�ض، 

م�شينا معًا على تلك الحال حتّى و�صلنا �إلى �شجرةٍ عملاقة.
��سألتُ:

ما هذا؟ 	-
تكفّلَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة ب�إي�صال الجاوب لي:

مكانٌ  �إنها  هنا.  و�صلنا  عندما  ال�شجرة  هذه  وجود  ا	كت�شفتُ  -
لُ لو �أنني �أريتك  منا�سبٌ للقراءة في الأيام المُ�شم�سة. كنتُ �أُف�ضّ
ركّزي  الآن.  ذلك  �أفعل  �أن  عليّ  يجب  لكن  النهار،  �أثناء  �إياها 

انتباهك على جذع ال�شجرة ثم �أخبريني ما الذي ترينه؟.
من  ينبج�س  ماموث  �شكل  على  منتفخًا  نتوءًا  ر�أيتُ  �أنني  الغريب 
جذع ال�شجرة، �أو يبدو �أنه خوخة جافة هائلة، �أو جوزةٌ مُقمّمةٌ، كبيرةٌ 

ومُتجعدة.
حدجتني الآن�سة المثقفة ال�ساخرة بنظرةٍ جانبيةٍ طويلة:

�أخبريني، ما الذي ي�شبهه ذاك كله من بعيد؟ 	-
قلت:

ح�سنًا.. لا �أدري.. �إنه، غالبًا، ي�شبه الدماغ، على ما �أظن.. 	-
قالت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:
�أح�سنتِ! �إنها �شجرة العقل!. 	-

هّدةً لخطابٍ �ستُلقيه علينا، ت�سلّقَت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة  ُمم
الطموح �إحدى �أغ�صان ال�شجرة، حيث وقفت ومدّت �شفتيها في امتعاظٍ 
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مثل ما يفعل �أيّ دكتاتور مُ�ست�صغرًا ذكاء �شعبه قبل �أن يُحا�ضرَ فيه:
�إننا الليلة نجتمع تحت �شجرة العقل. 	-

قالت بانتفاخ:
و�إلى  الآنَ  �أمرًا  لنُقرّر  الوقتُ  ن�ضجَ  لقد  تاريخية.  لحظةٌ  �إنها  	-

الأبد.
ز بالحليب: ورفعَت �إ�صبع لااتّهام نحو ماما الرُّ

هل تريدين �أن ت�صبحي مثلها؟ ربة منزلٍ بائ�سة؟ �أم �أنك تريدين  	-
�أن تخو�ضي حياتك بعقلٍ �شجريٍّ هائل؟.

�أزيح عينيّ عن ال�شجرة. في الظلام المخملي لهذا  �أن  �أ�ستطيع  لا 
الليل المحُاط بكل تلك الثلوج، تظهرُ ال�شجرة جبّارةً تخلب اللُّب.
ز بالحليب ب�وصتٍ واهنٍ وهي تت�شبّثُ ب�ساقي: قالت ماما الرُّ

�أرجوكِ، لا ت�ستمعي �إليهن. 	-
المر�أة.  تت�شكّلٌ في عينيها. كم هي ه�شّةٌ هذه  والدموعُ  �إلّي  نظرَت 
وما �أقلّ ما �أعرفه عنها. لم �أرها �وسى مرّتين فقط بينما الأخريات كُنّ 

معي منذ الرابعة من عمري.
ز بالحليب: قالت ماما الرُّ

ن�ستطيعُ �أن نُكَوّنَ فريقًا ناجحًا!. 	-
قلتُ:

�أنا �آ�سفة. 	-
كانت الرياح القويّة تتقطّعُ في هبوبها مُدوّمةً نُدفَ الثلج في الف�ضاء. 
رو�سيا  في  ل�ستُ  جيفاغو«.  »دكتور  رواية  حبكة  في  ب�أنّني  �أ�شعُرُ  وكنتُ 
الآن، ولي�س هناك �أ��ضأل احتمالِ ب�أنّ ثورةً بَل�شفيّةً �ستجتاح هذا الحرم 
وتعتمل في دواخلي. �أنّ هناك م�شاعرَ عارمةً تجتاحني  �إلّا  الجامعي، 
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و�أخيًرا ح�شدتُ �شجاعتي وقلتُ لها:
دون  العقل  �شجرة  لاخترتُ  هنا،  لااختيار  محك  على  كنتُ  لو  	-

تردد.
ز بالحليب وهي تقول لي: �أجه�شت ماما الرُّ

ولكنك قطعتِ لي وعدًا! 	-
قلتُ مرّةً �أخرى، غير قادرةٍ على النظر في عينيها:

�أنا �آ�سفة. 	-
وحطّت  ال�شجرة،  عن  الطموح  الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  قفزَت 
على الأر�ض، وتقدّمت نحوها الآن�سة المثقفة ال�ساخرة مك�شّرةً و�صارخةً 

من الفرح:
كَفّك! 	-

فِقا  �شُركاء في الجريمة. �إنّ لهن حركات معيّنة ي�ؤدينها بعد �أن يَ�صْ
والأ�صابع  باليدين،  معقدة  حركاتٍ  »كفّك«،  ببع�ض:  هما  بع�ضِ كفّيهما 
من  �أفاوهنا  فاغراتٍ  �إليهن  ننظر  ظللنا  �أننا  حتى  وتتنافَذ،  تت�شباك 

الده�شة!.
ال�صعداء،  الدروي�شة  ال�سيّدة  تنفّ�ست  العر�ض،  انتهى  وعندما 
بنرفزةٍ  تُلَمّعهما  وبد�أت  نظارتها،  الق�صيرة  العمليّة  الآن�سة  وخلعت 

ز بالحليب فراحت تبكي في �صمت. وا�ضحة، �أمّا ماما الرُّ
قالت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَموح:

هيّا، قولي ورائي: رحلتُ بعيدًا، طويتُ الم�سافات.. 	-
بالثلج، تحت �شجرة  المغَُطّى  تلّة هوليوك  حَرَم  كرّرت وراءها. في 
العقل خاطفة الأنفا�س، �أق�سمتُ لنف�سي بهذه الكلمات التي �أملَتها عليّ:
حياتي.  محوَرَ  الكتابةَ  وجعلتُ  الم�سافات،  طويتُ  بعيدًا،  »رحلتُ 
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لا  الآن ف�صاعدًا،  منذ  قرار بين عقلي وج�سدي.  �إلى  لت  تو�صّ �أخيًرا، 
�أيّة  الآن  بعد  للج�سد  لي�س  عقلي.  عليّ  ليه  ُمي ما  �أكون  �أن  �وسى  �أريد 
�سلطةٍ عليّ. لي�س لديّ رغبةٌ في الأمومة، ولا �أعمال المنزل، ولا واجبات 
. �أريدُ �أن  الزواج. لا �أريدُ ال�شعورَ بغرائز الأمومة ولا �أن �أُنِجبَ �أطفالًا

�أمُ�سي كاتبةً وح�سب، ذاك كل ما �أ�سعى �إليه«.
ب�أنّني  و�إلى ذلك، من بين الكثير من الأمور التي وَعيتُها، �شعُرتُ 
كنت  بينما  حادة،  انعطافةٍ  حياتي،  في  كبيرة  انعطافة  لحظة  �أعي�ش 

�أذهب منحرفةً بحدّة، لا �أدري ما الذي ينتظرني بعد المنعطف. 
»للج�سد �أن يتعفن. للعقل �أن يزهو. ع�سى �أن ي�سيلَ الحبُر من قلمي 

كالمحيطات لتقتات عليها الروايات التي �ستنمو داخلي«.
ب�أنني  التعويذة ثلاث مرات. وعندما انتهيت، �شعُرتُ  كررتُ هذه 
�أو  البرد.  من  ذلك  كان  ربما  تقريبًا.  تخدّرتُ  الداخل،  من  تنمّلتُ 
رُبما، لأنّ التعويذة التي نب�ستُ بها منذ قليل بد�أت للتوّ من �شدّة ثقلها 

بالغط�س والغرق داخلي.
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أُحجيةٌ تُسَمّى العقل

لم يكد يمرّ �أ�سبوعان بعد ذلك حتى بد�أ ج�سدي ب�إظهار علامات 
وكفّيّ.  وجهي  بب�شرة  و�أتبَعَه  الجفاف  اجتاحه  ب�شعري،  بدءًا   . التغّري
�أحد  وفي  مُ�سطحة.  و�صارَت  ان�شدّت  بطني  ع�ضلةُ  وزني.  �أفقدُ  �إنّني 
لم  ال�شهرية،  بالدورة  المرور  عن  توقفتُ  �أنني  فج�أةً،  لاحظتُ،  الأيّام 
�أُعِر  لم  البداية  في  بعده.  الذي  ولا  الأول  ال�شهر  في  �أعرا�ضها  �أُعاني 
�إحدى  من  لتخل�صي  مُرتاحةً  كنتُ  الحقيقة،  في  انتباه-  �أيّ  الأمرَ 
الن�وسية  الأعرا�ض  من  نف�سي  تخلي�صُ  �ألي�سَ  الأمومية.  الغرائز 
�ألي�س خطوة على درب  �أ�شكال التحرر؟  والغرائز الجن�سية �شكلًا من 
اً مَهوو�سًا يُجري  التحوّل �إلى عقل مح�ض ي�سيُر ويتحدث؟ �أتخيّلني عاِمل
�أُجري  �أنني  الفرقُ هو  المعُتم-  التجارب على ماودٍ غريبةٍ في مختبره 
التجارب على نف�سي. لا �أقولُ �إنّني �أتحوّلُ �إلى وَح�شٍ �أخ�ضرَ �ضخمٍ له 
انطاوئية، غير اجتماعية وعديمة  روائيّةٍ  �إلى  �أتحوّلُ  بل  الب�شر.  هي�أة 

الجن�س. وذاك بدوره لا يقلُّ رُعبًا عن الوح�ش هولك الأخ�ضر.
في نهاية �شهر مايو، كنتُ �أجل�سُ في غُرفة انتظار المر�ضى في مَ�شفى 
الن�سائي،  الطبيب  منتظرةً  هناك،  المو�وضعة  المجلات  �أقَلّبُ  الن�ساء، 
الطويل وال�ضامر، الطبيب الذي �أجرى عليّ كل اختبارات الهرمونات. 

و�أخيًرا، نادَت عليّ الممر�ضة.
قال لي الطبيب و�أنا �أدخل مكتبَهُ:
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ن؟ هُنا نتائج فحو�صاتٍ مُثيرة. هل ت�شعُرين ب�أيّ تح�سُّ 	-
�أجبتُ:

لم يتغير �شيء. 	-
زجاج  خلف  من  التحاليل  نتائج  ويقر�أ  يتحقّقُ  وهو  الطبيب  قال 

نظارته:
�إنّ هرموناتك عادت  ح�سنًا ح�سنًا.. لنرى ما الذي عندنا هنا.  	-

�إلى م�ستاوها الطبيعي، ونتائج تحليل الغُدّة الدرقية ممتازة.
قالت الممر�ضة الاوقفة �إلى جانبه وك�أنها لا ت�صدق النتائج:

�أنتِ طبيعية! 	-
ولكن لماذا لم �أعُد �أحي�ضُ كل هذه الفترة؟ 	-

�أجابَ الطبيب:
بالنظر �إلى هذه الظروف، لا �أملكُ �وسى جاوبٍ واحدٍ.�إن عقلك  	-

ي�أمُرُ ج�سدك بالتوقف عن ذلك.
��سألتُ وال�شّكُّ يغزوني:

هل يُعقَلُ هذا! 	-
�أجابني الطبيب وهو يُحدّق فـيّ بع�ض ال�شيء ك�أنه يُحاول �أن يُطلّ 

على روحي:
تملٌ �إلى حدٍّ بعيد. عليك مناق�شة هذا الأمر  �أوه، طبعًا، ذاك ُحم 	-
على  بذلك  لقُمتُ  يتحدّث  لُغةٍ  ب�أيّة  �أعرفُ  كنتُ  لو  عقلك!،  مع 

الفور!.
قالت الممر�ضة غامزةً لي:

.! �سي�أخذ منّا تعلّم اللغة التركية وقتًا طويًال 	-
�إنهما ي�ضحكان �ضحكةً مكتومةً بتاوط�ؤ وتاوفقٍ تام- هذا ما يحدث 
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الراهن،  الوقت  في  �أنا،  �أمّا  طويلة.  ل�سناوت  معًا  اثنان  يعمل  عندما 
ف�إنّني �أنتظر �صامتةً، ول�ستُ مت�أكدةً مّما عليّ فعله.

��سألني الدكتور:
هل يمكنك �إخباري عن عملك الذي تعتا�شين منه لو �سمحتِ؟ 	-

�أنا كاتبة. 	-
قال وقد �شعّ من عينيه ومي�ضٌ من لااهتمام:

�أوه، لكنتُ خمّنتُ ذلك. ما نوعُ الكتب التي تكتبينها؟ 	-
بال�ضبط  �أعرف  لا  الأ�سئلة.  من  النوع  هذا  مع  المراوغة  لُ  �أُف�ضّ
 . �أ�ًالص ت�صنيفها  �أريد  �أنّني  من  ثقةٍ  على  ول�ست  كتبي،  �أ�صنّف  كيف 
في الحقيقة، �إنه �س�ؤالٌ �شائكٌ بالن�سبة �إلى الكُتّاب الذين يُنتجون كتبًا 
�أو  خارج الت�صنيف المتداول للأناوع الأدبية، مثل »روايات رومان�سية« 
ب�سماع  اهتمامًا  �أقل  الطبيب  كان  الحظ،  لُح�سن  جريمة«.  »ق�ص�ص 

�إجابتي هذه عندما لمعت فكرةٌ في ر�أ�سه:
تخيّلي �أن عقلك روايةُ جريمةٍ وتحقيقات تحب�سُ الأنفا�س! 	-

ح�سنًا!. 	-
ثُمّ، ب�شكلٍ مباغت، �أخفَ�ضَ �وصته ك�أنه يك�شف عن �سِرٍّ مُريع:

قامَ عقلك باختطاف ج�سدك... 	-
ا! حقًّ 	-

بلى!. والآن، كل ما عليك فعله هو �أن ت�أمريه بالتوقف. ت�ستطيعين  	-
القيام بذلك، �صدّقيني..

رواية  هو  عقلي  هل  هنا.  ال�سّرد  خَيط  فقدتُ  لقد  �أعتذر،  	-
التحقيقات نف�سها، �أم �أنه المحُقق، �أم المجُرم؟.

عميقة  تنهيدة  عميقة،  تنهيدةٍ  و�أطلق  الكر�سي،  �إلى  ظهره  �أ�سندَ 
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جدّا. حينها �أدركتُ �أنه، على قَدر ما هو �إن�سانٌ لطيفٌ، ف�إنّه لا يُجيدُ 
لكنه  ب�سيطة،  بكلماتٍ  الأمر  ي�شرح  �أن  حاولَ  المجازات.  مع  التعامل 

انتهى �إلى تعقيد المو�وضع �أكثر.
لم �أذهب باحثةً عن طبيبٍ �آخر. ولم �أخبر �أحدًا عن هذا الت�شخي�ص 
عن  باحثةَ  بانتظام،  العقل  �شجرة  �أزورُ  لكنني  عرفته.  الذي  الغريب 
�صفاءٍ رِواقيٍّ لم ت�ستطع �أن تهبه لي. مُداعبةً جذورها المتينة القديمة 
قَ في �أغ�صانها المتفرّعة �إلى الأبد،  التي ترتفعُ عن الأر�ض، و�أرقُبُ التورُّ
�أُعيدُ ت�أكيد نذري تحتها و�أرى الأنوثةَ داخلي وهي تهلكُ يومًا عن يوم.

كل �صباح، �أذهب �إلى المكتبة برفقة الآن�سة المثقفة ال�ساخرة. نحنُ 
الآن ثخينتان كالل�وص�ص. جرى كلّ �شيء كما خططت له هي وح�ضرة 
جناب الت�شيخوفيّة الطموح. �أجدُ نف�سي �أقر�أُ دومًا، وفي بحثٍ مُ�ستمر. 
�أق�ضي �أغلب الليالي حتى �ساعات مت�أخرة، منحنيةً على الكتب في ق�سمٍ 
والأدب  الإنجليزية  والفل�سفة  ال�سيا�سة  عن  بكتُبٍ  يحت�شد  المكتبة  من 
على  �أ�ستلقي  النوم،  عينيّ  وغلبَ  �أجفاني  تدلّت  ما  ومتى  الرو�سي. 
الأريكة الجلدية البُنيّة، المو�وضعة بين �صفّين طويلين من �أرفف الكتب.
يُعقَدُ  التي  النقا�شات والندوات  �أذهبُ لح�وضر  �أوقات راحتي،  في 
الكثير منها في مكانٍ كهذا: »م�أزق المر�أة في العالم الثالث«، »الن�وسية 
وثقافة الهِب-هوب«، »ال�شخ�صيات الن�سائية في ديزني: هل يقومُ ميكي 

ماو�س با�ضطهاد ميني؟«، وهكذا دواليك. �أح�ضرها جميعها.
لكتابة  الكمبيوتر  �إلى  بالجلو�س  راحتي  وقتَ  �أق�ضي  الم�ساء،  وفي 
ما  ب�أحد،  �أجتمعُ  لا  الليل.  طاول  اليوميات  و�إن�شاء  الملاحظات  بع�ض 
عن  و�أمتنعُ  الحفلات  �إلى  �أذهبُ  ولا  ب�أحد  �أهتمُ  لا  اجتماعية،  عُدتُ 
الخروج مع مجموعات لتناول غَداءٍ �أعددناه �سلفًا في منازلنا. لا �أ�سمحُ 

لأي �شيءٍ ب�أن يدخُل حياتي عَدَا الكتابة والكتب.
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ا  ِمل ها  ت�أّمل تخفيان  لا  بعينين  بعيدٍ  من  بالحليب  ز  الرُّ ماما  ترقُبُني 
الف�ضاء،  �إلى  وتنظرُ  ر�أ�سها  تُدير  معها،  التاو�صل  حاولتُ  كلما  ترى. 
و�أنا  تبكي  �أ�سمعها  الليالي،  بع�ض  وفي  كالتماثيل.  �سكونٍ  في  واقفة 

م�ستلقية في فرا�شي.
ويومًا ما، ن�شرَت �صحيفة تركية م�شهورة مقابلةً معي حول حياتي 
في �أمريكا. تحدثتُ مع ال�صحافـي عبَر الهاتف لأربعين دقيقة تقريبًا. 

وعندما اقتربنا من لاانتهاء، ��سألني عن الزواج والأمومة.
�أجبته ب�أنني بعيدةٌ جدًا عن كِلا الأمرين الآن. �إنها م�س�ؤوليةٌ كبيرةٌ 
�أن تجلبَ طفًال �إلى هذا العالم. ولكن عندما �أتقدّمُ في العُمر، �أي بعد 
طفلٍ  تعليمَ  �أرعى  �أو   ، طفًال �أتبنّى  قد  ن�شرها،  �أريدُ  عديدةٍ  رواياتٍ 

و�أهتم لحاجاته وما �إلى ذلك.
كان  ال�صحيفة،  العدد من  فيه هذا  نُ�شرَ  الذي  الأ�سبوع  نهاية  في 

عناون المقابلة مُلفتًا �إلى حَدٍّ بعيد: »�أنا توّاقةٌ لأكون زوجةَ �أَبْ!«.
�أُخِذَت لي في �إ�سطنبول،  و �إلى جانب هذا العناون، طُبِعَت �وصرةٌ 
�وسداء  ملاب�سَ  �أرتدي  و�أنا  العالي،  الباب  ق�صر  عند  واقفةً  كنتُ 
بالكامل، �أمّا �شعري فقد �شطرته الرياح القوية �إلى ن�صفين من�سدلين 
للوراء من الجانبين، مثلَ عُ�شّ الوقاوق، وينحفرُ على وجهي تعبيٌر يُ�شبه 
الم�آتم. وبالنظر �إلى �وصرتي مُدرجةً مع المقابلة، بدوتُ ك�أنني عنكبوتٌ 

كبير مت�أهّبٌ للقفز على كُلّ �أَبٍ مُطلّقٍ ولديه �أطفال!.
قررتُ �ألا �أُرحّبَ ب�أيّة مقابلات في الفترة الراهنة.

وتقريبًا في نف�س الوقت، وك�أن �إلهامًا تنزّلَ عليّ من ال�سماء، بد�أتُ 
تتناولُ  الق�صة  الجنون«.  �أوّل  »قدّي�سُ  دعوتها:  جديدة.  روايةٍ  بكتابة 
الأ�سى مُرتديًا حِ�سَ الفكاهة، والنكتة مُرتديةً تعابيَر الُحزن. �إنها تحكي 
�أمريكا جا�ؤوا من خلفيات ثقافية مختلفة،  عن مجموعة مغتربين في 



�أثناء ذلك حِ�سٌّ طافحٌ  وينا�ضلون للحياة ولا ينجحون غالبًا، يغزوهم 
وعدمه،  لاانتماء  عن  والخارجين،  الداخلين  عن  كتبتُ  بالاغتراب. 
الهاوء. في  تُطوّحُ  وجذورها  ر�أ�سها  على  مقلوبة  �شجرة  ب�أنني  �شاعرةً 

 



 

الفصل الرابع

إيّاك أن تقول »أبدًا« أبدًا!
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الُحب العَذب

تُدعى  ومدوّرة،  ق�صيرةٌ  امر�أةٌ  مك�سيكية،  هنا  التنظيف  م�س�ؤولة 
ال�سابعة  روزاريو. تنه�ضُ �صباحًا لت�سيَر بالمكن�سة الكهربائية في تمام 
زلتُ  ما  الليل.  طاول  �أجل�سُ  حيث  المكتبة،  من  ال�شمالي  الق�سم  على 
ب  و�إن يكُن ب�شكلٍ م�ضطرب. ُحت الإ�سبانية،  اللغة  الغو�صَ في  �أ�ستطيعُ 
روزاريو �أن ت�سمع طريقة نطقي الم�ضحكة للكلمات، وت�صحّح �أخطائي. 
ا بتعليمي كلماتٍ جديدةً كل يوم، ف�أ�ضحكُ خجلةً و�أنا �أرددها  تقومُ �أي�ضً

�إذ �أن بع�ضها يبدو خليعًا!.
عن  بعيدًا  لي�س  البُنيّة،  الجلد  الكنبة  على  النوم  يغلبني  عندما 
غير  نومي  من  يوقظني  لا  �ستروت،  ويليام  لجون  الكاملة  الأعمال 
بحق  يقرع  قلبي  نب�ض  تجعل  وثقيلة  �وسداء  قهوةً  لي  تجلبُ  روزاريو. 
ت�صنعها  �أن  قط  منها  �أطلب  لم  لكنني  ر�شفة.  �أوّل  بعد  دقائق  لثلاث 

خفيفة، �أظن �أنني �أحبها كما هي.
على  الكتب  وكومة  المحمول  جهازي  �إلى  مُ�شيرةً  يومًا،  ��سألتني 

الطاولة:
هدين نف�سكِ في العمل هكذا؟ َ ُجت ِمل	 -

�أ�شرتُ �إلى المكن�سة الكهربائية في يدها و�إلى المم�سحة في الأخرى:
ا! �أنتِ تكدحين �أي�ضً 	-

�أوم�أت بالإيجاب. �إنها تعرفُ �أنني على حق. ثم �أخرجت قلادتها 
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من  المتدلية  الف�ضية  الِحليَة  في  خاوتم  �أربعة  هناك  �إياها.  و�أرتني 
القلادة. وعندما ��سألتها عن معنى ذلك، قالت ولاابت�سامةُ ت�شُق وجهها 

من الأذن �إلى الأذن:
خاتٌم لكل خِلْفَة. 	-

بحياةٍ  يحظاو  �أن  تريدهم  بكدح.  تعمل  هي  لهذا  لأربعة.  �أُمٌّ  �إنها 
�أف�ضل من التي عا�شتها.

��سألتها:
»Tu marido?« وماذا عن زوجك؟ 	-
اكي انفجار بارود: �أجابتني وك�أنها ُحت

»marido? PUFF...« 	-
لم �أقدر �أن �أُميّز؛ هل ماتَ زوجها، �أم �أنه هجرها وذهب �إلى امر�أةٍ 
�أخرى، �أم �أنها لم تحظَ بزوجٍ قط. غافلةً عن التوهان الذي كنتُ فيه، 

ابت�سمَت روزاريو مرة �أخرى وند�ستني بكوعها:
ا	لأطفالُ رحمة. -

ثُمّ ربتت على كتفي بكفٍّ ناعمةٍ و�صديقة. �شربتُ معها كوبَين من 
القهوة، فوقَ الأول. ف�أ�صبح نب�ضي يُهرول مُ�سرعًا.

قالت لي:
�أنتِ فتاةٌ طيبة. 	-

قلت لها وفي بالي فتيات الأ�صابع:
ا	لبع�ضُ مني طيّب. -

ا�ستقبلت جاوبي بجَذَلٍ ومرحٍ �صاخب، ثمّ انفجرت �ضاحكة حتى 
كادت �أن تفقد تاوزنها. وعندما ا�ستطاعت ال�سيطرة على نف�سها من 

جديد، قالت:
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نا�شر.  �إلى  تُر�سليه  ب�أن  لك  كتابك، لا حاجة  تنتهي من  عندما  	-
هُناكَ طريقةٌ �أ�سهل من ذلك.

�أجبتها و�أنا �أميلُ نحوها:
ا؟ حقًّ 	-

�أوم�أت وقالت:
بالطبع! �أر�سليه �إلى �أوبرا. �إذا دمغته بختمها، فلن تحتاجي �إلى  	-

العمل بهذه الق�وسة بعد ذلك �أبدًا.
��سألت:

في �أمريكا، يختمون الكتب؟ 	-
�أدارت عينيها في محجريهما ثم �أ�ضافت:

الأمريكان  جنون  يبلغ  كم  تعرفين  لا  �أنتِ   »Si, claro mujer!« 	-
ه�ؤلاء!.

وعادت  روايتي  �إلى  ددًا  ُجم عُدتُ  ثمّ  ن�صيحتها.  على  �شكرتُها 
الكهرباء  مكن�سة  �ساحبةً  البطيئة،  م�شيتها  ما�شيةً  عَمَلها،  �إلى  هي 
ودَلوًا بعجلاتٍ فيه �اوسئل التنظيف، وهكذا اختفت بين �أروقة الكتب. 

.»Puff!«

بع�ض  لألتقط  هُنا  �أنا  ق�صيرة.  لمدُّةٍ  ال�صيف  في  ا�سطنبول  زُرتُ 
الأغرا�ض والحاجيات من �شقتي القديمة، لأرى �أ�صدقائي و�أمي، لأقر�أ 
نا�شري  مع  �صفقةٍ  ولعقد  المدينة،  كتبي في  و�أوقّع  الأم�سيات  بع�ض  في 
�إلى  �أيام،  ع�شرة  بعدَ  �أعود،  ثم  للتو.  منها  انتهيتُ  التي  روايتي  حول 

اللاويات المتحدة.
نر�سُمُ  ونحن  ورائنا  يت�سلل من  �أن الحياة مثل طفلٍ م�شاغبٍ  بيد 
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خُططنا، وي�سخرُ منا بتعابيَر غريبةٍ ي�صنعها بوجهه.
دعاني �أ�صدقائي، في �أوّل ليلة �أق�ضيها في ا�سطنبول، �إلى ال�شُرب في 
حانةٍ تُدعى: »يعقوب«، �إنها مكانٌ يتردّد عليه ال�صحفيون والت�شكيليون 
والكُتاب بكثرة. ورغمَ �أنني مُ�صابةٌ با�ضطرابٍ في النوم جرّاء الرحلة 
باع بع�ضَ ال�شيء، ف�إنّني قبلتُ الدعوة  الجويّة الطويلة، و�أبدو حادّة الطِّ

للُقياهم.
بي،  والتهليل  الترحيب  �أ�اوصتُ  عليّ  هبّت  المكان،  دلفتُ  عندما 
و�سحابَةُ دُخانٍ كثيف. �إمّا �أنّ هُناك مِدخنة داخل هذه الحانة، �أو �أن 
كل واحدٍ من الجال�سين ينفث الدخان من �سيجارتَي هافانا على الأقل 
تلّة  العقيمة في  م�شهدٌ مختلفٌ تمامًا عن الحياة  �إنه  ذاته.  الوقت  في 

هوليوك.
ب�شعرٍ  �شابٍّ  عَدَا  الجميع-  �أعرفُ  �أ�صدقائي،  طاولة  نحو  م�شيتُ 
الطاولة.   �آخر  الاوقع  الكُر�سي  وابت�سامة خافتة، يحتلُّ  داكنٍ ومتموّج، 
مَ نف�سه با�سم �أيوب. لم يدُر في بالي �أن ا�سمَهُ هو نف�سه ا�سمُ النبي  قدَّ
�أيّوب، النبيّ الذي كتبتُ فيه بع�ض الم�آخذ في الما�ضي. ومرّةً �أخرى في 
ويت�ضاحكون  اللون،  الحليبيّة  ب�أ�صابعها  الملائكة  نحوي  تُ�شيُر  حياتي، 
�أَعَرْتُهُ  ال�ساخر.  التناق�ض  ر�ؤية  في  �أف�شلُ  �أخرى،  مرّةً  بينهم.  فيما 
بف�وضلٍ  ثُمّ   ، �أوّلًا بحَذرٍ  �إليه  �أنظُرُ  كنتُ  ال�سهرة،  طاول  اهتمامًا 
مُتعاظم. كُلّما طالَ �إن�صاتي لحديثه، كُلّما زادَ �إدراكي ب�أنه تج�سيدٌ لكُلّ 
بر ال�صافي، التاوزن الَمح�ض،  ما �أق�صيته في حياتي وابتعدتُ عنه؛ ال�صّ
العقلانية المتُّزنة، الهدوء ال�شفاف.. التناغُم الأنيق. �إنّهُ �صيّادُ �سمكٍ 

بالفطرة.
لم يكُن يُعجبني وح�سب. وجدتُ نف�سي �أ�سقُطُ ر�أ�سًا على عقب في 
حُبه. لكنني قررتُ ب�ألّا �أدعَ �أحدًا على هذه الطاولة، وهو على الأخ�ص، 
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يعرفُ ما �أُكنّه. لا �أريدُ �أن يرى �أحدٌ ذلك. ولكي �أخُفي م�شاعري تلك، 
�أق�صاها.  وذهبتُ حتى  �أيوب،  ثّله  ُمي الأخرى مما  الجهة  �إلى  انقلبتُ 

�أتحداه ب�شكلٍ دائمٍ، و�أتجهّم لكُلّ تعليقٍ ور�أيٍ يُبديه، و�أُعار�ضه.
ي�ستهلك  عندما  ا�سطنبول  في  دومًا  يحدث  كما  �ساعات،  وبعد 
عفَ ذلك  مجموعةٌ من الن�ساء والرجال �أكثر من قنينةٍ من النبيذ، و�ضِ
تُ�شغلُ  �أمورٍ  عن  بالتحدث  الجميعُ  يبد�أ  التركي،  »الراقي«  كحول  من 
قلوبهم.  قَبِلنا اقتراحَ �أن يقول كل واحدٍ منا �أجمل اقتبا�سٍ يعرفه عن 

الُحب.
تطوّعت �إحدى �صديقاتي بالبدء. قالت بنبرةٍ فخورة:

هذه كلماتٌ تعودُ ل�شك�سبير:  	-
»�أَحبِبْ الجميعَ، لكن ثِق بالقليل«.

ا�ستقبلَ الجميعُ لااقتبا�سَ ب�إعجاب.
قال �صديقٌ �آخر:

هذا اقتبا�سٌ من �ألبرت �آن�شتاين:  	-
»الجاذبية لي�ست م�س�ؤولة عن الذين يقعون في الُحب!«.

رفعنا نخبًا لذلك.
عينا �أيوب تُ�شعّان. لقد ان�ضمّ الآن للّعبة، وبعد عدّة دورات. قال:

هذا اقتبا�سٌ من مارك توين:  	-
»عندما تحاولُ ا�صطيادَ الُحب، قامر بقلبك، لا بعقلك«.

�صفّقَ الجميعُ له. �أنا تجهّمت. ولكنني ان�ضممتُ للنّخب معهم.
بعد ع�شر دقائق، كان الُجلو�سُ �إلى الطاولة جميعهم ينظرون �إلي، 
ينتظرون مني �أن �أنب�سَ باقتبا�سي. حتى ذلك الوقت، كنتُ قد �شربتُ 
�أكثر من عادتي، وبد�أ ر�أ�سي بالدوران. و�ضعتُ نظارتي على الطاولة 
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بثقةٍ مزعومةٍ وبقوّةً �أكبر مّما نويته. هززتُ �إ�صبعي في الهاوء وقُلتُ:
ا  هَ�شًّ �ألي�س كذلك؟ يجعلك  �إنه مُريع،  »هل وقعتَ مرّةً في الُحب؟ 
تمامًا. يفتحُ �صدرك، ثم يفتحُ قلبك، وهذا يعني �أن �أحدهم ي�ستطيعُ 

�أن يدلف هناك ويعبث بك. يا للحماقة!«.
البع�ض  قام  �شيئًا.  �أحدٌ  يقُل  لم  جميعًا،  اندها�شهم  لحظة  في 
ت�صنّعَ  وبع�ضهم  حلوقهم،  في  عالقٌ  هو  ما  هناك  �أن  مُدّعين  عال  بال�سُّ

ابت�سامةً م�ؤدبة، لكن لم يرفع �أحدٌ نخبًا!.
قُلتُ �شارحةً:

كان ذاك اقتبا�سًا من نيل غايمان. 	-
ظَلّ ال�صمتُ مُطبقًا.

الكتب«... هل تذكرون؟  »�ستارد�ست«... »مقبرة  »�ساندمان«...  	-
�إنه نيل غايمان!.

�أ�سندتُ ظهري �إلى الوراء، �أخذتُ نف�سًا عميقًا، و�أكملتُ لااقتبا�س:
ي�أتي  �أن يجرحك، وبغتةً  �أحدٌ  »ت�صنعُ درعًا كامًال كي لا ي�ستطيع 
�أيّ �أحمقٍ �آخر، ي�أتي ويجولُ في حياتك  �شخ�صٌ �أخرق، لا يختلفُ عن 

كما ي�شاء... يا للغباء!«.
الجميعُ ينظُرونَ �إلّي بوجوهٍ نا�ضحةٍ بالازدراء. لقد �أف�سدتُ المتعة 
ن�ستطيعُ  المنُكّدة.  الِجديّة  �إلى  المبُهجة  ال�سّكرة  من  الِمزاج  تُ  وغّري
بالطبع العودة �إلى اقتبا�سات الُحب المبُهجة، لكن لن يعود الأمر كما 
كان. كل واحدٍ على الطاولة تبدو عليه �أمارات الت�شوُّ�ش ولاانزعاج- ما 
ا  ا واحدًا حيّاني بابت�سامةٍ دافئةٍ وغمزَ لي، ك�أننا نحملُ �سِرًّ عَدَا �شخ�صً

مُ�شتركًا.
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مَدامْ بَصَلَة

كلّ  فيها  ووا�سعة.  الثمار  وفيرة  حديقةٍ  في  �أ�سيُر  كنتُ  الُحلم،  في 
�أنني ل�ستُ  �أعلمُ  �أناوع الزهور، والنباتات والطيور في الأجاوء، لكنني 
حتى  ب،  قَ�صَ قطعة  يدي  وفي  ال�سير  �أكملتُ  كله.  ذلك  �أجل  من  هنا 
الموُرقة  و�أغ�صانها  الكري�ستال،  �إلى �شجرة هائلة. جذعها من  و�صلتُ 
هناك  الكري�سما�س.  عيد  حِليِّ  مثل  اتجاهٍ  كُل  في  تتفرّعُ  ة  ف�ضّ من 
�سنجابٌ في كُلّ حُفرةٍ في ال�شجرة، ينقر حبّات الجوز لفتحها. �إحدى 

الُحفَر تبدو وك�أنها فَمُ كهف.
قلتُ لل�شجرة بلُطف بالغٍ وده�شةٍ غامرة:

ا! ظننت �أنه ال�شتاء. كيف �أبقيتِ على �أوراقك  تبدين جميلةً جدًّ 	-
هكذا؟

قالت �شجرة العقل:
ا	نق�ضى ال�شتاءُ الآن. ت�ستطيعين �أن تغادريني. -

نف�سي  تذكُرين؟ عاهدتُ  نف�سي، هل  ولكنني قطعتُ عهدًا على  	-
بوعدي  حنثتُ  لو  عقلي.  يُزهرَ  حتى  يذبُل  �أن  ج�سدي  على  �أنّ 

�سيغ�ضب الله مني.
قالت �شجرة العقل:

لا	، لن يغ�ضب. �أنتِ لا تعرفينه. -
��سألتها:
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و�أنتِ، هل ر�أيته؟ كيف يبدو؟ 	-
لكن ال�شجرة تجاهلت �أ�سئلتي وقالت:

نهايتي  من  اقتربتُ  �أنا  حتى  العهود.  وكذلك  نهاية،  �شيءٍ  لكُلّ  	-
الآن..

وانهالت  الهبوب  في  الريح  �أ�سرعت  كلامها،  على  يُعقّبُ  وك�أنه 
�أغ�صانها من  �أن  العقل. هكذا عرفتُ  �شجرة  تدُقُّ  ف�ؤو�سٌ غير مرئيّةٍ 
�أمام ناظريّ، �إلى مئات  زُجاجٍ نحيلٍ هَ�ش. وهكذا ت�شظّت الأغ�صان، 

القطع ال�صغيرة.
قالت �شجرة العقل، رافعةً �وصتها في ال�ضجيج:

لا	 ي�ؤلمني ذلك، لا تقلقي. -
تُغطي  التي  الزجاج  �شظايا  �أط�أ  �ألّا  �أحاول  و�أنا  باكيةً،  فغادرتُها 
هذه  وعلى  ذلك.  تحمل  �أ�ستطع  لم  ولكنني  حزينة.  �أكن  لم  الأر�ض. 

الحال، ابتعدتُ عن �شجرة العقل.
وعندما ا�ستدرتُ لأنظر �إليها نظرةً �أخيرة، فُجِعتُ ب�أن تلك ال�شجرة 

ال�ضخمة الماموثيّة الحجم قد ت�ضاءلت �إلى �شُجيرة قيقبٍ �صغيرة.
هذا هو الحلمُ الذي راودني في �أوّل ليلةٍ ق�ضيتها مع �أيوب.

وحالما �أعتقتني �شجرة العقل، بد�أت �أنا وج�سدي ب�إ�صلاح الأ�اوسر!. 
مرة �أخرى، �أ�شعر بتغيرات �سريعة تجري داخلي- ولكن هذه المرة في 
لااتجاه المعاك�س. �صارت ب�شرتي �أكثر نعومةً، و�شعري �أكثر �ألقًا. الآن، 
و�أنا واقعةٌ في الُحب، قررتُ �أن �أتعامل مع ج�سدي ب�أف�ضل ما �أ�ستطيع. 
ع الكريمات والزبدة والبودرة  بد�أتُ بالتردد على ذه بودي �شوب، �أتب�ضّ

ومراهم الج�سد العِطرية التي لم �أبتعها في حياتي قَط.
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وفي يوم ما، فج�أة، و�أنا �أ�ضعُ ما ابتعته من لاوزمي في حمّام �أيّوب، 
�أدرَكَت  وعندما  فيها،  تفرّ�ستُ  ر�أيتها!  هُناك.  يتحرّكُ  �شيئًا  لاحظتُ 
�أنني ر�أيتها، اختب�أت خلفَ عُلبةٍ لغَ�وسل الوجه.  ف�أزحتُ العُلبةَ جانبًا 

و�أنا م�شدوهة من ال�صدمة.
كانت بطولِ خم�سة ع�شر �سنتيمتًرا تقريبًا، وتَزِنُ ن�صف كيلوغرام، 
�أحدًا من الأخريات على الإطلاق.  تُ�شبه  �أنها لا  �إلا  �إ�صبع-  �إنها فتاةُ 
لها  خ�صرها.  حتى  نازلًا  ويتموّجُ  محلولٌ،  الع�سلي  الأ�شقر  �شعرها 
يُذكّرُني  برّاقٍ  �شفاه  �أحمرَ  وت�ضعُ  العلوية،  �شفتها  فوق  نُقطةٌ  �شامَةٌ، 
طويلةٍ  قُفازاتٍ  داخلَ  ذراعاها  التقليدية.  ال�صينية  البالونات  بحُمرة 
فوق  مختلفةٍ  و�أ�شكالٍ  ب�ألاونٍ  خاوتَم  تلب�سُ  و�ضيّقة.  جلدية  �وسداء 
�أ�صابعها المد�وس�سة في القفازات. �أما ج�سدها، فمح�شورٌ داخل ف�ستانٍ 
الف�ستان،  عُنُق  يُبِرزان فتنتهما من فتحة  لل�سهرات. نهداها  قرمزيٍّ  
و�ساقها اليمنى- حتى �إليتها- حُرّةٌ في الظهور من خلال �شِقٍّ طويلٍ في 
الف�ستان. تنتعلُ حذاءً مُقممًا كر�أ�س الخنجر، ذا كعبٍ عالٍ لا �أعرف 

كيف ت�ستطيع ال�سيَر به.
طويل،  �سيجارةٍ  حامِلَ  ا�ستلّت  حتى،  نظرة  �أيّة  تُعيرني  �أن  ودونَ 
بطريقةٍ قد تدرّبت عليها جيدًا، وثبّتت �سيجارةً عليه. ثُمّ الفتت �إلّي، 

ورم�شاها المثقلان بالما�سكرا يُرفرفان. 
��سألتني:

هّال �أ�شعلتي لي ال�سيجارة يا حبيبتي؟ 	-
تجمّد الدم في �أوردتي. مَن هذه المر�أة؟

�أجبتها محاولةً �أن �أختزل التاو�صل بيننا قدر المُ�ستطاع:
لي�س عندي ما �أُ�شعلُ به. 	-
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قالت:
لا	 ب�أ�س في ذلك، حبيبتي، �شكرًا على كل حال. -

المزدانة  حقيبتها  وتنفتح،  تنطبقُ  بعُلبة  ال�شبيهة  حقيبتها  فتحت 
بل�ؤل�ؤة، و�أخرجت قدّاحةً و�أ�شعلَت �سيجارتها. ثُمّ بد�أت وهي تزمّ �شفتيها 
تنفثُ نحوي دوائر مكتملة من الدخان، كالخاوتم، واحدةً تلو �أخرى.

وقفتُ، فاغرة الفم، �أرقُبُ هذه المخلوقة الغريبة.
في  هيوورث  نيتا  مثل  داعر،  ن�صف  ناعم،  ن�صف  ب�وصتٍ  قالت 

فيلم: »قيلدا«:
بالطبع، هذا متوقع. متى عرفتني  يّزينني، �صحيح؟.  �أنتِ لا ُمت 	-

؟ ًال �أ�صْ
تفاديت  �أكثر،  نهديدها  التقاء  خطّ  مُظهرةً  لاامام،  �إلى  مالت 

النظر �إليها، �شاعرةً بعدم الراحة. �ألا ت�ستحي هذه المر�أة؟
�أنا ع�وٌض  �أنتِ.  �أنا  �أكُن غريبةً عنكِ قط.  ولكن، يا حبيبتي، لم  	-
مع  ال�سلام  ققي  ُحت �أن  تمنّيتِ  لقد  الفو�ضى.  �أ�اوصت  جوقة  في 
لي  كدعوةٍ  ا�ستقبلتها  هذه،  منيتك  �أُ �سمعتُ  وعندما  ج�سدك، 

لأُقدّم نف�سي لك، وها �أنذا!.
لم �أعرف ما �أقوله لها �سِوى:

ولكن من �أنتِ بال�ضبط؟ 	-
ا	�سمي بلو بيلي بوفاري. -

قلتُ لها، باحثةً عن �صفةٍ لا تُهينها:
يبدو ذلك جيّدا... 	-

�شِعري؟ 	-
نعم، نوعًا ما.. �إنه متجان�س. 	-
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قالت غامزةً �إلّي:
)مدام  بوفاري،  ب�إيما  نًا  تيمُّ ا�سمي  اخترتُ  حبيبتي..  �شكرًا  	-
بوفاري(، المر�أة التي فعلت ما بو�سعها لتهرب من �سذاجة حياة 

الريف ورتابتها.
�أعني،  �إ�شكالية.  �شخ�صيّةٌ  تعلمين،  كما  لكنها،  �صحيح،  هذا  	-
�إذا اعتبرتِ خيانة زوجك، وابتكار كذبات لا نهاية لها، والموت 

مكروبةً بابتلاع الزرنيخ، لي�ست م�شكلات..
لُ العَي�شَ ب�شغف، على الموت بملل. لا	 تقلقي. �أُف�ضّ -

�أخرى، ا�ستلّت مطبقةً وبحذقٍ و�ضعت بع�ض  فتحت حقيبتها مرة 
البودرة على ر�أ�س �أنفها. ثُمّ رمَت نحوي نظرةً ثاقبة:

التي  الف�ساتين  ارتداء  �أع�شقُ  ال�شهاونية.  العطور  �أ�ضع  �أن  �أُحبُّ  	-
ال�سّاتان  وف�ساتين  المثُيرة،  الداخلية  والقِطَع  بالج�سد،  تلت�صقُ 

الق�صيرةٍ للنوم. ت�شرّفنا، »enchanté«، يا حبيبتي..
كنت �أ�شعُرُ بوجهي يحترق. فقلتُ لها ب�وصتٍ مُرتع�ش:

هّال توقفتِ عن مناداتي بـ »حبيبتي«، رجاءًا!. لي�س لديّ لا من  	-
قبل ولا الآن �وصتٌ داخليٌ مثلك. هناك خط�أٌ ما.

قالت بعد �أن �سحبَت نَفَ�سًا من �سيجارتها:
�أوه عزيزتي، �أنتِ تقومي بذلك مرّةً �أخرى! تُريدين �أن تدفعيني  	-
ددًا �إلى تلك الهاوية المظُلمة من التجاهل. لقد �أرعبتُكِ حقًا،  ُجم

�ألي�س كذلك؟
َ تعتقدين �أنني خائفةٌ منكِ؟ وِمل 	-

التي  ال�وصر  كل  في  تتجهمين  فلماذا  الحقيقة،  تلك  تكن  لم  لو  	-
وجادّة.  افظةً  ُحم تظهرين  لك،  مقابلة  كل  في  لكِ؟  التُقطَت 
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مُقطّبة الحاجبين، ونظرتك حالمةٌ وبعيدة. نظرة الكاتب الت�أملي! 
�إغغغ..

�أوه، انتظري لحظة.. 	-
رغم �أنني هممتُ بالاعترا�ض، ف�إنّني تذكّرتُ تحليًال كتبته �إيريكا 
جونغ. قالت �إنّه لي�س من ال�صعب هذه الأيام على الكاتبات �أن يكتبن 
ت�ؤخذ  �أن  هي  �إلينا  بالن�سبة  الحقيقية  الم�شكلة  الروايات.  وين�شُرنَ 
كتاباتنا على محمل الجد. واعتبرت جونغ �أنّ لاانحياز �ضد الكاتبات 

باتَ وا�ضحًا �أكثر من ذي قبل في المراجعات الأدبية:
�أن  الكاتبة  ت�ستطيع  تركيا،  في  �صحيح.  هنا  �أقوله  ما  �أن  »�أعرف 
طويًال  �صراعًا  الأمر  يتطلّب  ذلك،  ورغم  كُتُب،  من  �شاءت  ما  تن�شُر 
قِبَل  من  الجدّ  محمل  على  كتاباتها  ت�ؤخذ  لكي  للكاتبة  �أكثر  و�أعمالًا 

الم�ؤ�س�سات الأدبية التقليدية«.
تابَعَت بلو بيلي بوفاري:

َ لا ت�ضعين �أحمرَ �شفاهٍ ناري، وترتدين فُ�ستانًا متوَرّد اللون،  وِمل 	-
ككاتبة؟  مهنتك  �ستتدهورُ  هل  ج�سدك؟  من  ا  بع�ضً وتُظهرين 
�أنتِ  هل �سينقُ�ص منكِ �شيء وت�صبحين كاتبة ر�سائل وح�سب؟ 
�أنت   َ ِمل �أخبريني،  هذا!.  المر�أة  ج�سد  ج�سدك،  من  مذعورةٌ 

مذعورةٌ مني �إلى هذا الحد، يا حبيبتي؟.
ن�شفت الكلمات في حلقي وتبخّرَت.

�أردَفَت بلو بيلي بوفاري:
�أجِدُني مُعجبةً بكل ما هو مُثير وحِ�سّي. �إني  �أنا عك�سك تمامًا.  	-
�أنا  �شيء،  كل  وفوق  فانين.  كب�شرٍ  لنا  المنُعَمَة  الُحلوة  المتَُعَ  �أُقدّرُ 
من بُرج العقرب. التلذذيّة هي مذهب حياتي وما �أدينُ به. �إني 
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�أ�ستمتعُ ب�أنوثتي!.
ثُمّ هاجَت:

ولكن ب�سبب ن�وسة الأ�صابع �أولئك، الجاهلات، تّمت محا�صرتي  	-
و�إ�سكاتي، والَحجر علي!.

اجتاحتني مَوجَةٌ من الذعر المح�ض. وبد�أ العرقُ ينُزُّ مني.
بُ وجهها �إلى وجهي: قالت وهي تُقرِّ

بالطبع تتعرّقين! �أنتِ تُراكمين الثياب عليكِ قطعةً قطعة، ك�أنك  	-
مدام ب�صلة، ق�شرةً فوق ق�شرةٍ من الأردية، لو �أنك ارتديتِ لبا�سًا 

خفيفًا وق�صيًرا، لكنتِ ت�شعرين الآن ب�شكلٍ �أف�ضل.
�أت�سائل. هل �صنعتُ من نف�سي  �أن تكون على حق؟ �إني  هل يمكن 
لأنها  لج�سدها  لاانتباهَ  تجذب  �أن  ترف�ض  امر�أة  ربما.  ب�صلة؟  مدام 
تَرم لعقلها. امر�أة ترتدي طبقاتٍ من الثياب قبل الخروج  تُريد �أن ُحت
�إلى ال�شارع. لطالما خب�أتُ نف�سي خلف قِطَع الثياب، وا�ضعةً �إياها دِرْعَ 
حماية. وفي كل مرة �أقف فيها للت�وصير بعد مقابلةٍ �صحفية، �أت�أكدُ من 
�أنني لا �أبت�سمُ ب�شكلٍ ملحوظ، كي لا �أ�ؤخذ بخفّةٍ في هذا الو�سط الأدبي 

الذكوري. �أحاول �أن �أظهر بمظهرٍ جديٍّ للغاية، �أكبر من عمري.
فاكهة  بمرهم  كَفّها  راحَةَ  تدعكُ  وهي  بوفاري،  بيلي  بلو  قالت 

البابايا، مثل جاريةٍ في لوحةٍ �شرقيّة:
ا	لآن، رواياتك هذه... -

ماذا عن رواياتي؟ 	-
ت�ستطعن  لا  الكاتبات،  �أيتها  �أنكُنّ،  �أحيانًا  �أ�شعُرُ  �شيء.  لا  �أوه،  	-
م�شاهدكن  الكُتّاب.  يفعل  كما  بحُريّةٍ  الجن�س  عن  الكتابة 
الأفلام  مثل   . �أ�ًالص لها  وجود  لا  ك�أن  ق�صيرة،  دومًا  الجن�سية 
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تُدارُ  الُحب،  بفعل  عا�شقان  يهمُّ  عندما  تعرفين،  كما  القديمة، 
ّ الكاتبات  الكاميرا نحو جانبٍ ما؟ هذا بال�ضبط ما تفعلونه �أنُنت

في الم�شاهد الجن�سية. �أقلامُكنّ تُدارُ �إلى جهةٍ ما!.
اعتر�ضت:

الكاتبات  من  الكثير  هناك  الإطلاق.  على  �صحيحًا  لي�س  هذا  	-
اللاوتي يكتُبَن م�شاهد مهولة عن الجن�سانية وال�شهاونية!.

بلى يا حبيبتي، لكنني لا �أتحدثُ هنا عن الروايات الرومان�سية  	-
�أو ال�شهاونية. فمجرّد بَوحي ب�أنني �أع�شقُ �أردية ال�سّاتان و�أدينُ 
ذ، لا يعني �أنني جاهلة. وا�ضحٌ �أنني �أعرف �أن �أغلب  لمذهب التلذُّ
لي�س هذا  ن�ساء. ولكن  هُنّ  الروايات  الأناوع من  من يكتُب هذه 

مو�وضعي هنا، �إنني لا �أتحدث عن هذه الكتب.
وقفَت، و�أدارت ر�أ�سها بحركةٍ جعلت �شعرها يهفو �إلى الوراء:

�أنا �أتكلم هنا عن الأدب الرفيع. دونَ �إهانة، حبيبتي، ولكن عدد  	-
ودون  ب�صراحة  الجن�س  الكتابة عن  ي�ستطعن  اللاوتي  الكاتبات 

فر. مُراعاةٍ لأي �شيء، لا يعدو ال�صّ
قلتُ لها، دون �أن �أ�شعر بالاقتناع التام:
لا	بُدّ و�أنّ هناكَ طريقةً ما غير هذه.. -

قالت بابت�سامةٍ �شيطانية:
�أوه، طبعًا هناك. تقوم الكاتبات بالكتابة عن الجن�س بحُريّة في  	-

ثلاث حالاتٍ فقط.
و هذه الحالات هي؟ 	-

ا	لحالة الأولى هي الِمثليّة. �إذا كانت الكاتبة �سحاقية وتُعلنُ عن  -
لْنَ �إلى  ِ ذلك، فماذا بقي لديها لتخ�شاه؟ الكاتبات ال�سحاقيات َمي
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الكتابة عن الج�سد ب�شكلٍ �أف�ضل من الق�سم الأكبر الذي �أنتِ منه.
مونولوجها  فيه  تُكمل  بوفاري  بيلي  بلو  كانت  الذي  الوقت  خلال 
الم�سرحي هذا، وجدتُ نف�سي �أ�سيرةَ �وصتها الناعم الحريري و�أن�سجته 
المفُرطة في التعبير والتماوج. �إنه لمن المت�أخر الت�سا�ؤل عن المق�صد وراء 

هذه المحادثة �أو �إلى �أين تذهب بنا، وبدلًا من ذلك، ��سألت:
َ تظُنين ذلك؟ وِمل 	-

وانتهى  مِثليّات  بو�صفهنّ  بالعار  منَ  وُ�صِ قد  حينها  لأنهنّ  رُبما  	-
الأمر. ي�ستطعن الحديث عن الماو�ضيع الح�سا�سة دون خَوفٍ على 

�أنف�سهن. وهذا ما يجعل كتاباتهن �أكثر �صدقًا و�إثارة.
�أعرفُ �أمثلةً جيّدة على ما تقوله. رواية الكاتبة الأمريكية ريتا ماي 
براون، عناونها »غابَةُ الفاكهة الياقوتيّة« وقد �صدرت في ال�سبعينيات 
وتحدّت التاوط�ؤ لااجتماعي بالحديث عن الجن�س والجن�سانية، والِمثليّة 
�ساره  البريطانية  للكاتبة  الِمخمَل«  »بق�شي�شُ  رواية  �آخر،  مِثالٌ  ا.  �أي�ضً

واترز، والتي تقولُ عن كُتُبها �إنّها »تاريخٌ للمجون ال�سحاقي«.
تكونين  عندما  العمر.  التقدم في  يا حبيبتي هي  الثانية  ا	لحالة  -
الحديث  في  حُرّة  حينها  ف�أنتِ  المجتمع،  نظر  في  عجوزًا  كاتبةً 
عن الجن�س كما يحلو لك. لطالما اعتقد الب�شر �أن العجائز فوق 
�أعماقهن،  �أعماق  من  الجن�س  عن  الحديث  ي�ستطعن  الطبيعة. 

مُ كلامهن في النهاية بالِحكمة!. و�وسف يو�صَ
الثورية،  الرو�سيّة  كولونتاي-  �ألك�ساندرا  البال  �إلى  الآن  رُ  تح�ضُ
ال�شغوف،  تناولها  من  الرغم  فعلى  والكاتبة.  لااجتماعية،  والمنَُظّرة 
طاول حياتها، لماو�ضيع ح�سا�سة، منتقدةً القيم الأخلاقية البرجاوزية،  
عندما  ف�إنّها  الحياة،  في  �إيجابية  كَقِوى  والجن�سانية  بالُحب  محتفيةً 
ظٍ على الإطلاق �أكثر من  ت عن نف�سها دون تحفُّ َ تقدّمَت في العمر، عَّرب
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ذي قبل فيما يتعلق بتلك الماو�ضيع نف�سها. دافعت كولونتاي عن تحرير 
لم  ر�ؤىً  والجن�سي-  ولااجتماعي  لااقت�صادي  النظام  رقبة  من  المر�أة 
تجعلها م�ست�ساغةً عندَ النخبة الأدبية الم�سيطرة. لقد طوّرَت نظريتها 
عن علاقات الحب والجن�س الُحرّة، غير لاامتلاكية، في روايتها »الحب 
الأحمر«، ومقالها الجدلي المعنون بـ»�أف�سحاو لإيرو�س المجُنّح«، والذي 

انتُقِدَ بق�وسةٍ من قِبَل قادة النظام ال�شيوعي �آنذاك.
دق وال�شّرَف، نُ�شِرَ في مجلة ذه نيويوركر  في مقالٍ فاتنٍ، بَديعِ ال�صِّ
�أ�صغر  كتابة  على  اعتادت  �إنّها  قالت  كينق�وسلفر،  باربارا  للكاتبة 
وك�سر  فا�صلة  م�ساحةٍ  �إ�ضفاء  لأجل  الإطلاق-  على  الجن�سية  المقاطع 
�أنها، بعد �إنجابها لطفلين وبلوغها الأربعين،  �إلا  �أكثر.  حِدّة ال�سرد لا 

تجرّ�أت على كتابة روايةٍ »فا�سقة«، وانطلقت للحُرية.
��سألتها:

والحالة الثالثة؟ 	-
في  وحُبوبًا  المدينة  حديث  لتُم�سي  مُت�أهّبةً  طائ�شة-  تكوني  �أن  	-
مطاحن الإ�شاعة. عليك �أن تكوني وقحة بما يكفي لعدم لاالتفات 
ا يقوله النا�س ويفكّر ون فيه عندما يقر�ؤون م�شاهدك الجن�سية. ِمل
فكّرتُ في ما فعلته �إيريكا جونغ في روايتها »الَخوفُ من التحليق«. 
لَت الخوفَ كجُزءٍ لا يتجز�أ من  مرّةً، قالت لأحد ال�صحافيين �إنّها تقبَّ
يحمِ  لم  هذاالت�صريح  ولكن  التغيير.  من  الخوف  وتحديدًا  الحياة، 

ظهرها:
»لقد ذهبتُ قُدُمًا رغم �ضربات قلبي التي تقول: عودي �إلى الوراء«.
وعندما  �شيئًا.  �أ�ضيفَ  �أن  مني  منتظرةً  بوفاري  بيلي  بلو  توقفت 

�أيقنت �أنه لا �شيء عندي لأقوله، �أكملت حديثها بنف�س الحما�س:
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بالن�سبة �إليك، ف�أنا �آ�سفة للاعتراف ب�أنّكِ لا تقفين في �أيّة حالةٍ  	-
من تلك الحالات. �أتكلم بجديّة، يا حبيبتي، �أنتِ في حالةٍ متاوزنةٍ 
نوعًا ما. لم تكتبي �أبدًا ب�شكل حُرٍّ عن الج�سد. وبالطبع، �أنا من 

ا�صر!. يتحمّل وط�أة ذلك. فوجودي كُلّه ُحم
ت�ستطيعُ  لا  �أمرٌ  هناك  ولكن  النقطة.  هذه  في  حق  على  تكون  قد 
الم�شاهد  عن  بعيدًا  نُ�شيحُ  من  الكاتبات  نحن  وحدنا  ل�سنا  فهمه. 
على  ينطبق  نف�سه  الأمرُ  �أنف�سنا.  كُتُبنا كطريقةٍ لحماية  الجن�سية في 
اللاوتي  والن�وسة  وال�سيا�سيات،  حافيات  وال�صِّ الأكاديميات  الن�ساء 
الجن�س  م�سلوبات  جميعًا  نحنُ  التجارة.  عالم  في  طريقهن  يحفرن 
والأنوثة بع�ض ال�شيء. لا ن�ستطيعُ حملَ �أج�سادنا ب�أريحيّةٍ في مجتمعاتٍ 
مُنغلقة على الن�ساء. لكي يُنظَرَ �إلينا في الأماكن العامة على �أننا كائنات 

»مُفكّرة«، علينا ال�سيطرة على »�أج�سادنا«.
�وسيّة، النا�شطةال�سيا�سية والروائية  �أتذكّرُ الآنَ الكاتبة التركية النِّ
دافعت  فقد  التركي.  الأدب  �أورك�سترا  قائدة  �أدياور،  �أديب  خالدة 
الن�ساء،  حياوت  تطوير  على  وعملت  الجن�سين  ت�ساوي  عن  ب�شغف 
كررت �أدياور ثيمةَ ان�شطار الن�ساء بين �أن يُكنّ جيّدات �أو فا�سقات في 
رواياتها، وغيّبَت الجن�س. �شخ�صياتها الن�سائية كُنّ ذكيات، �ساعيات 
وقويات ومتح�ضرات جدًا حتى �أنهن لم يخلعن ثيابهن حتى لأزواجهن. 
رابيا، بطلة روايتها »المهُرّج وابنته«- كانت تُغّري ثيابها لترتدي بيجامة 
النوم داخل خزانة الملاب�س، ومن ثمّ تذهب �إلى ال�سرير حيث ينتظرها 

زوجها.
ك�شخ�صية  رابيا  �إلى  يُنظَر  حيث  تقليدي،  �إ�سلاميٍ  مجتمعٍ  في 
الخزانات  داخل  �إلّا  بع�ضهنّ  �أج�ساد  ر�ؤية  الن�ساء  ت�ستطيع  لا  مثالية، 
�أو خلف الأباوب المغلقة. النب�ضُ نف�سُه ينعك�س في رواياتنا. بن�سبةٍ �أكثر 
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مّما نُريد لااعتراف بها. فنحن الكاتبات، وبخا�صةٍ غير الغربيّات، لا 
نرتاحُ في الكتابة عن الجن�سانية.

هل �سيجيء اليوم الذي �أكون فيه مثل بلو بيلي بوفاري؟ هل ��سأ�ضعُ 
ر، وف�ساتيَن تُبرزُ  �أحمرَ �شفاهٍ �صارخ، هل ��سأرتدي التنانير بالغة القِ�صَ
النهدين كما تفعل؟ هل ��سأُحرّك ر�أ�سي لأدفع �شعري �إلى الوراء ك�أنني 
في دعاية �شامبو؟ ربما لا. خطوتان �إلى الأمام و�سيعلقُ كعبي في �شرخٍ 

من الأر�ض، هذا �أكيد، و�سينك�سر. لن �أنجح في ذلك �أبدًا.
��سألتني وك�أنها تقر�أ �أفكاري:

هل حاولتِ مرّةً �أن تكوني مُثيرة، يا حبيبتي؟ 	-
�إنه �س�ؤالٌ ا�ستفزازي لو فكّرتِ فيه!.

في تلك الليلة نف�سها، ��سألتُ �أيوبَ �أن يلتقيني على الع�شاء في مطعمِ 
�أ�سماكٍ رائق على نهر الب�سفور. لم �أذهب هناك قط، ولكن ن�صحتني 

به �صديقةٌ قالت عنه �إنّه »�أنيقٌ �أناقة عار�ضة الأزياء كيت ما�س«.
و�صلَ �أيوب هناك في ال�سابعة م�ساءً، وبد�أ ينتظرني. في الحقيقة، 
اولةً  ُحم المياه،  دورة  في  اختب�أتُ  �أنني  بيد  المطعم،  في  ا  �أي�ضً �أنا  كنتُ 

ا�ستجماع الُجر�أة لأخرج له.
ظُهرَ  �شَعرٍ  مُ�صففة  �إلى  ذهبتُ  مختبئة؟  هنا،  �إلى  انتهيتُ  كيف 
كان  حاجبيّ.  وحففتُ  ا  �أي�ضً �أظفاري  �شذّبتُ  �شعري.  و�صبغتُ  اليوم، 
الأمرُ ممتعًا في الدقائق الع�شر الأولى، لكن تملّكني الملل لاحقًا حتى 
كدتُ �أهربُ بفوطةٍ على ر�أ�سي ويدايَ تقطُران بماء ال�صابون. هناك 
ال�شعر  ت�صفيف  مجلات  ال�صالون،  في  لقراءتها  المجلات  من  القليل 

وح�سب، المجلات التي تحملُ مئات ال�وصر وع�شرين كلمةٍ فقط!.
�شَعري  �أنا،  وها  ذلك.  من  الرغم  على  المهمة  �أنجزتُ  لكنني 
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م�صفوفٌ ب�أناقة، ووجهي يلمعُ تحت طبقاتٍ من الماكياج،  ورغم �أنني 
بيلي  بلو  ترتديه  كانت  الذي  القرمزي  الف�ستان  ارتداء  على  �أجر�ؤ  لم 
بوفاري- ف�إنّني ح�شرتُ نف�سي في ف�ستان �سهرةٍ طويلٍ و�ضيّقٍ، وبالطبع 

�أ�وسد، وارتديتُ حول عنقي و�شاحًا من الري�ش.
بعد خم�س وثلاثين دقيقة، خرجتُ من دورة مياه الن�ساء �إلى قاعة 
المطعم، لي�س لأنني  �صرتُ جاهزة، ولكن لأن عدد الن�ساء الداخلات 
جهدًا  يوفّرنَ  لا  وجميعهن  ازدياد،  في  المياه  دورة  من  الخارجات 
للوقوف والتحديق فـيّ با�ستغرابٍ لا يُخفينه. لذا تركتُ مكانَ حمايتي، 
اولةً �ألّا �أط�أَ �أطراف ف�ستاني �أو �أك�سرَ  كعبي العالي، بطول ع�شرة  ُحم
�سنتيمترات، و��سألتُ النادلَ �أن ي�أخذني �إلى �أيوب الذي ينتظرُ هناك 

ب�صبر، وقد تناولَ ثلاث �أرغفةٍ ملفوفة ون�صف قطعة من الزبدة.
تحت الأنظار المت�سائلة لزبائن المطعم، عبرتُ والنادل المطعمَ من 
�أق�صاه �إلى �أق�صاه، يتقدمُ هو بثبات، و�أنا �أعرُجُ بع�ض ال�شيء وراءه، 
القلق  تعابير  لوجهينا  ولكن  النادل،  م�شية  مع  تمامًا  متزامنةً  ل�ستُ 

نف�سها.
رفع �أيوب ر�أ�سه ور�آني �أتقدّمُ نحوه. خرجت عيناه من محجريهما، 

، ك�أنه �شَهِدَ مُعجزةً للتو. �أمّا فكّه فتهدّل قليًال
قلتُ له فورَ �أن جل�ست:

�أحذّرك! ثقتي بنف�سي الآن في �أ�ضعف حالاتها، لذا لا ت�سخر مني. 	-
قال بابت�سامةٍ مدهو�شةٍ تمامًا:

لم �أكُن ��سأقول �شيئًا.. 	-
�شعرتُ بحاجة لأ�شرح له ولو قليًال بع�ضَ ما يحدث:

هذه محاولتي لأحُلّ عُقدًا في داخلي. تعرف، عليّ �أن �أُ�صلِحَ ذاتَ  	-
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البَين و�أن �أوقّع اتفاقية وقف نار مع ج�سدي.
عَ�ضّ �شفته ال�سفلية، لكنه لم ي�ستطع كتمَ �ضحكةٍ انفلتت منه، ثم 

قال:
�ألهذا �أنتِ ترتدين الآن ما ترتدينه؟ 	-

وهنا وردَ �إلى ذهني �أن �أنظُرَ �إلى باقي الزبائن في المطعم بانتباه. 
على الرغم من �أنه مطعمٌ فخمٌ للغاية، �أنيقٌ وغالي الأثمان، فقد بدا 
من الاو�ضح لي وللآخرين �أنني �أتزيّى ب�شكلٍ مُبالغٍ فيه. بدوتُ وك�أنني 

ممثّلة مُدّعية �أ�ضاعت طريقها المفتر�ض نحو ال�سجادة الحمراء.
ثم همهمتُ با�ستياء:

�أحتاجُ �أن �أ��سأل المطعم ما �إذا كان لديهم �شالٌ �أو ... 	-
�أرُيدُ �شيئًا �أغطي به نهديّ البارزين وو�شاح الري�ش ال�سخيف هذا. 
وفاقع  غليظٌ  �إنه  ينفع،  لن  لكنه  �أمامي-  المائدة  غطاء  �إلى  نظرتُ 

البيا�ض.
قال �أيوب:

لا	 تقلقي! تبدين على ما يرام. �أ�سندي ظهرك �إلى الوراء وخذي  -
نف�سًا عميقًا وح�سب. �سمعتُ �أن الزبدة هنا عجيبة..

�أعرفها  وهذا ما فعلت. ن�سيتُ كل �صراعاتي الداخلية، تلك التي 
�أعرفه ولكنني موعودةٌ به. ا�ستمتعتُ باللحظة.  جيدًا وغيرها مما لا 

�إنها �أف�ضل زبدةٍ تذوّقتها في حياتي.
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في مَديح الذاتيّة

�آين راند هي واحدة من الكاتبات القليلات اللائي ا�ستحوذن على 
القُراء عبَر المعمورة، كانت �شهرتها هي الأخيرة من نوعها. بالإ�ضافة 
ا كاتبة مقال، وم�سرحيّة، وكاتبة �سيناريو،  �إلى كونها روائية، كانت �أي�ضً
�أ�سهَمتْ في  الأربعينيات  التي حدثت في  الهائلة  التطورات  وفيل�وسفة. 
اقت�صاديٍ في  انهيارٍ  �آخرُ  �أ�سهَمَ  و�أخيًرا  العالم،  فل�سفتها عبَر  انت�شار 
ا. �إنها من بين �أكثر الكاتبات في عالم الأدب اللائي حظيَن  ذلك �أي�ضً

ا. بحُبٍّ كبير، وبكُرهٍ كبيٍر �أي�ضً
وُلِدَت عام1905م في �سان بطر�سبرج، من �أبوَين رو�سيين يهوديين؛ 
�ألي�سا زينوفيفنا روزينبوم كانت طفلةً ذكيّةً وموهوبة. وكان اهتمامها 
اللعب  على  الكتب  قراءة  لَت  فَ�ضَّ �أهلها.  وبنات  قريناتها  بعاولم  قليًال 
من  تخرجها  وبعد  1926م،  عام  في  بمظهرها.  ولااهتمام  بالعرائ�س 
جامعة بتروغارد بدرجةٍ علميّةٍ في التاريخ، رحلَت �إلى اللاويات المتحدة 
بقليلٍ من المال في جيبها وحاجةٍ مُلحّةٍ لإعادة خلق نف�سها. لم تعُد قط 
�إلى بلدها ولم تر �أهلها بعد ذلك. ك�أنها تقطعُ خيطًا من كُرة ال�وصف، 
اندفعت مبتعدةً عن الما�ضي دون �شروطٍ وا�ضحة. وبعد فترةٍ ب�سيطة، 
�أعادت ت�سمية نف�سها، ا�ستلّت ا�سمها من الآلة الكاتبة التي تعمل عليها 
مرّةً  لتولد  اختارته  الذي  لاا�سم  هو  راند«  »�آيان  كان  راند.  ريمنغتون 

�أخرى في العالم الجديد.
�أنها  بيد  ال�شيوعية.  �ضدّ  متحمّ�سة  منا�ضلةً  البدء  في  راند  كانت 
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يُدعى  ممثًال  تزوّجَت  ر�ؤاها.  لجميع  الدرجة  بنف�س  متحم�سةً  �أم�سَت 
�شارلو فران�سِ�س �أوكونور، وكتبت الكثير من ال�سيناريوهات الهوليوودية 
»نحنُ  روايتها:  لها،  �شبه-مذكرات  كتاب  �أوّل  �أن  رغمَ  الرخي�صة. 
الأحياء«، قد جذبَ انتباهًا كبيًرا، �إلا �أن انطلاقها الحقيقي كان عام 
1943م مع روايتها: »الَمن�شَ�أ«، والتي �أخذت منها �سبع �سناوتٍ لكتابتها. 
خيالٍ  رواية  كتفيه«،  يهُزُّ  »الأطل�س  كتابها:  في  تجلّى  العظيم  �إبداعها 
دعته  ما  بتقديم  بد�أت  حيثُ  ا،  �أي�ضً �أفكارٍ  ورواية  ورومان�سي،  علميٍّ 

بالفل�سفة الأخلاقية الجديدة- �أخلاقية الذاتيّة المنطقية.
لم تكن مُعجبة بكانط، فقد قالت عنه:

	    »�إنه �أَ�شَرُّ �إن�سانٍ في تاريخ الب�شرية جمعاء«.
الفل�سفة  من  �صنعت  ب�أنها  اتهموها  الذين  �أولئك  على  ها  رَدُّ كان 

الغربية كاريكاتورًا م�ضحكًا �أكثَر ق�وسة:
»لم �أجعل من كانط كاريكاتورًا. لا �أحد ي�ستطيع هذا. �إنه هو من 

فعل ذلك بنف�سه!«.
والر�أ�س  الفرديّة،  لماو�ضيع  مُلازمًا  ا�سمها  �صار  الوقت،  بمرور 
مالية، والعقلانية. ت�ؤمن بثباتٍ �أن على الفرد �أن يختار قِيَمَهُ اعتمادًا 
مَت  على �أ�سبابه هو. دافَعَت عن حق الفرد �ضد الجماعة والدولة، وجَرَّ
مُدرجٌ  ب�أنه  م�شهورٌ  الآن  ا�سمها  �أنّ  )�إلّا  الحكومي  التدخل  �أ�شكال  كل 

�ضمن الذين عارَ�اوض عمليات �إنقاذ البنوك من الإفلا�س(.
كانت �آيان مهوو�سة بالقول:

�آخر  �أحدٍ  عن  للتفكير  عقله  ا�ستخدام  ي�ستطيع  �إن�سانٌ  يوجدُ  »لا 
ة وحميمة، لهذا لا يُمكنُ  غير نف�سه. وظائف الج�سد والروح كلها خا�صّ

م�شاركتها �أو نقلها«.
لاختياراتنا  ك�أ�سا�سٍ  لا  »العقل«  �ش�أن  من  �أعلَت  مُبهرٍ،  ب�شكلٍ 
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ال�شخ�صية وح�سب، ولكن كمن�ش�أ لم�شاعر الُحب بين الجن�سين المختلفين. 
حتى لاانجذاب الج�سدي، بالن�سبة �إليها، كان من عمل العقل. يبدو لها 
�أن الحب، والجن�س، والرغبة، كلها رغباتٌ ذاتية لو تركها المجتمع دونَ 
تروي�ض، لكن على الرغم من ذلك، �أو بالأحرى ب�سبب ذلك، تّم تقديم 
الفرد الإن�ساني ك�شيءٍ ي�ستحق لاانجذاب والتقدير، كما هو مطروحٌ في 

كتابها »الَمن�شَ�أ«:
»لكي يقول �أحدٌ »�أنا �أحبك«، عليه �أولًا �أن يتعلّم كيف يقول »�أنا««.

�إ�شكالية.  �أنها  هي  الأنثوية  للجن�سانية  لمراجعاتها  و�صفٍ  �أقل 
و�إ�ضافة �إلى ذلك، فقد كانت من الكاتبات القلائل اللاوتي كُنّ يكتُبَن 
عن ال�شهاوت الج�سدية والجن�سية دون �أن تكون رقيبةً على قلمها �أبدًا. 
لكنّ �وصتها الروائي كان في بع�ض الأحيان تمييزي؛ »المر�أة الجميلة« 
في رواياتها كانت دومًا »�شقراء، بي�ضاء الب�شرة وذات �أقدام رفيعة«- 
النوع من الن�ساء اللاوتي لم تكنه. كل الم�شاهد الجن�سية تقريبًا في جميع 
رُّ  يُ�صِ البدء،  المر�أةُ في  تتمنّعُ  الدوام:  يتكرر على  رواياتها، فيها نمطٌ 
الرجل، �أحيانًا �إلى درجة ا�ستخدام القوّة، ثم، �أخيًرا، ت�ست�سلم المر�أة.

تُغيظَ  �أن  راند  �آيان  �أحبَّت  الإطلاق،  على  �شكّايَةً  امر�أةً  تكُن  لم 
التي  الطريقة  عن  تعليقاتها  وخا�صة  الن�ساء،  عن  بر�ؤاها  الن�وسيات 
ينبغي على الأنثى �أن تُقَدّرَ بها ذكرها. وبتناق�ضِ �صارخ، لم يكُن ذاك 

النمط من العلاقة ما  �أدارَت به زواجها.
يقبعُ  �أوكونور،  راند،  زوج  كان  ال�سنين،  مرور  مع  تعاظَمَ  ب�شكل 
تحت ظلّ �شهرة زوجته. لم يكن ذا موهبةٍ فارقةٍ في التمثيل، وما كان 
م�شهورًا عند مُنتجي الأفلام، بل كان طاول الوقت لا يعمل. منذ لحظة 
زواجهما، حقيقة �أنها كانت الأكثر حظوةً و�شهرةً ونجاحًا كانت عبئًا 
�أنه  على  دومًا  نف�سه  يُقدّم  كان  هذا،  م�أزقه  من  ي�سخر  ولكي  عليه. 
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»ال�سيّد �آيان راند«!.
في العام التالي على انتقالهم �إلى نيويورك، �أي 1951م، قابلَت �آيان 
راند طالبَ طِبٍّ نف�سي يُدعى ناثانيل براندن. كان قد احترمها، �أحبها، 
�أقامَ م�ؤ�س�سةً  �أنه  �إلى درجة  وربما خافها. كان انجذابه نحوها حادًا 
انتقل  �أنه انجذابٌ فكري،  بد�أَ على  وما  كل مكان.  �أفكارها في  لن�شر 
ا. كان �شيئًا �أ�شبه بالانجذاب المغناطي�سي  ا �أي�ضً ليكون انجذابًا ج�سديًّ
وطَموح  غَ�ضٍّ  وفتىً  العمر،  منت�صف  وفي  م�شهورةٍ  امر�أةٍ  بين  المكثف 
ف�شيئًا  �شيئًا  راند  بَنَت  زوجها،  عن  الو�ضعَ  تُخفي  �أن  ودون  وعاطفي. 
مُثلّثَ حُب، وا�ضعةً نف�سها في المنت�صف تمامًا. �أهدت روايتها »الأطل�س 

يهز كتفيه« �إلى كلا الرجلين، براندن و�أوكونور.
يُبقِ  ولم  معقدًا  كان  هذا  العلاقات  م�شروع  �أنّ  من  الرغم  وعلى 
على الجميع �سعداء، فقد ا�ستمرَ لأربعة ع�شر عامًا. عندما بلغت �آيان 
راند الاوحد وال�ستين من عمرها، تركها ناثانيل لح�ساب عار�ضةٍ فتيّة. 
»تبادل  ب�أنها  نف�سها  الجن�سية  العلاقة  و�سمت  التي  المعروفة  الكاتبة 
اختار  الذي  ع�شيقها  لفعلة  فهمٍ  على  تقب�ض  �أن  ت�ستطع  لم  فكري«، 

»الج�سد« على »العقل«.
لم ت�سامحه قط. ربما كان تخلّيه عن فل�سفتها هو ما �آذاها �أكثر 
من تخليه عن ج�سدها. في مقالةٍ قا�سية في مجلة ذه �أوبجيكتيف�ست، 
مجددًا  يلتقيا  ولم  تمامًا.  مختلفين  طريقين  في  �أنهما  للجميع  �أعلنت 

بعدها.
�ألا  مبكرًا  اخترنَ  اللاوتي  الكاتبات  من  واحدةً  كانت  راند  �آيان 
لم  حياتها،  في  جزءٍ  �أيّ  يلعباو  لم  الأطفال  �أن  كما  ب�أطفال.  يحظيَن 
ا. وقد انتُقِدَت لإم�ساكها الكتابة عن الأطفال  يظهروا في رواياتها �أي�ضً
ملاحظاتها  دفاتر  في  �شيء  لا  لكن   ، �أ�ًالص فهمَهُم  محاولتها  وعدم 
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الذي  الوحيدون  الأطفال  وزنًا.  النقدَ  هذا  �أعطَت  �أنها  نظُن  يجعلنا 
�أرادت �أن تحظى بهم كاناو كتبها.

تمامًا  فا�ضحة-  بتناق�ضاتٍ  وامر�أة  مت�ألقة،  ب�أفكارٍ   كاتبةً  كانت 
ك�إرثها الأدبي. لي�س من قبيل ال�صدفة �أنها حتى بعد مماتها- لم يتغّري 
�أحبوها.  الذين  �أولئك  الذين كرهوها ولا  �أولئك  �أحدٍ منها، لا  موقف 
ف�إنّها  بالغة،  بحما�سةٍ  الر�أ�سمالية  عن  دافعت  �أنها  من  الرغم  وعلى 
ال�شمولية.  �أن تحظى بعلاقاتٍ تنطلق من  لَت في حياتها الخا�صة  ف�ضَّ
نظريًا كانت في جهة الُحرية الفردية والفكر النقدي. ولكن في الاوقع، 
يتفق  �أحدٍ لا  �أيّ  تُق�صي  �أق�صى حد؛ كانت  �إلى  يتمّ نقدها  �أن  كَرِهَت 
المقُرّبين  من  والإخلا�ص  لاان�صياع  توقعت  لقد  وتحتقره.  و�أفكارها 
منها. ورغم الحقيقة القائلة �أنها ذات ر�أ�سٍ ياب�سة، و�أن رواياتها مليئة 
بالن�ساء الم�ستقلات، ف�إنّها جادَلَت في �ضرورة ا�ست�سلام المر�أة لرجلها. 

�أمّا حقيقة �أنها لم تقم بذلك في حياتها الخا�صة، ف�أمرٌ �آخر.
اربةٌ على الدوام، حتى عندما �أ�صيبت بال�سرطان، لم تُطلع �أيّ  ًحم
�أحدٍ على الأمر.  لقد ر�أت حتى في مر�ضها خط�أً يجب �إ�صلاحه. ولقد 
فعلت ذلك، »�صححت« نف�سها، تدبّرَت �أمرَ هزيمة ال�سرطان. بالن�سبة 

�إليها، كان انت�صارًا �آخر للعقل على الج�سد. ت�أكيدًا لوجهة نظرها.
لكنها، في العام 1982م، ماتت فج�أةً ودون �إنذار ب�سكتةٍ قلبية.

�أ�سئلتهم  �أقطار العالم،  اليوم، ي�ضع المهوو�وسن بالأدب من جميع 
المر�ض  »ما  قبيل:  من  �أ�سئلةٍ  طرح  خلال  من  الإنترنت  �شبكة  على 
النف�سي الذي ��سأعانيه لو �أن �آيان راند كانت �أمي؟«، �أو »كيف �ستكون 

حياتي لو كنتُ زوجًا لـ �آيان راند؟«.
ا �أو زوجة. لو كانت  ربما هم على حق. لم تولد �آيان راند لتكون �أُمًّ
�أن تكون مهيمنة، ناظرةً �إلى كل طفلٍ لها على  �أمًا لكان من المحتمل 
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�أنه تجربة علمية. ومن المحتمل �أن نكون جميعًا مخطئين. ربما تجد في 
الأمومة »تبادلًا فكريًا رائعًا وكثيفًا«- كما كتبت في دفتر يومياتها على 
فُ المدر�سة والف�وصل. �أنا مهتمةٌ بمعرفة ما الذي كانت  ل�سان فتاةٍ تَ�صِ

لتفعله لو �شَهِدَت ولدها يتحول �إلى مراهقٍ متمرّد.
والطفل،  الأم  بين  العلاقة  �أن  البداية  منذ  وَعَت  قد  تكون  �أن 
المعقولية ما تحمله  �أمرٌ يحملُ من  الدوام، هو  الطفل على  يفوز فيها 
وراء  ال�سبب الحقيقي  كان ذلك هو  �سابقًا. ربما  الاوردة  لااحتمالات 

امتناعها عن الإنجاب. �أرادت �آيان راند دومًا �أن تفوز.
ولادة الكتب كانت كافيةً لها.
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عندما ابتسمَ البازارُ الكبير

�وسق  في  يقعُ  مقهى  داخل  جال�سَين  كُنّا  بالتمام،  عام  مرور  بعد 
البازار الكبير، �أنا و�أيوب.

كل  �أن  و�أظن  عينيّ،  تطاله  مكانٍ  �أيِّ  في  الأ�صابع  فتيات  تكُن  لم 
واحدةٍ منهن تتب�ضعُ في دُكّانٍ مختلف. فبعد انتهائي من تلّة هوليوك 
درّ�ستُ  هاربر.  �آن  في  ميت�شيغن  جامعة  في  زائرةً  ا�ضرةً  ُحم �صرتُ 
�أكتبُ ببُطءٍ روايتي الجديدة:  مناهج عن الدرا�سات الن�وسية، ورحتُ 

»لقيطة ا�سطنبول«.
حُبي  هنا،  ا�سطنبول. نجل�سُ  �إلى  �أخرى. عدتُ  مرة  ال�صيف  �إنه 
و�أنا، بين ما هو معرو�ضٌ من �أ�ساور الف�ضة و�أنابيب الغلايين وال�سجاد 
والم�صابيح النحا�سية التي تذكّرني بعلاء الدين. تحيطنا ال�وض�ضاء. 
مّلة بالب�ضائع، و�شيبٌ يلعبون طاولة النرد،  �شبابٌ يدفعون عربات ُحم
�إبقاء  يحاولون  و�سُوّاحٌ  الب�شرية،  عرفتها  لغة  بكل  ي�ساومون  ارٌ  ّ وُجت
�أكاوب  يحملون  العمل  على  جُدُدٌ  بيةٌ  �صِ بعيدًا،  لاانتهازيين  البائعين 
والأطفال  المطاعم،  �أمام  تموء  وقططٌ  ف�ضيّة،  �اوصنَي  على  ال�شاي 

يطعمونها عندما يغفل عنهم الآباء- الكُل في عالمه الخا�ص.
خلفيّة  عن  ارتفع  ب�وصتٍ  و��سألني  يدي،  �أيوب  �أم�سك  وفج�أةً، 

الأ�اوصت ال�ضاجّة:
حبيبتي، كنتُ �أت�ساءل، �أما زلتِ �ضد الزواج؟. 	-
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قلتُ مُظهرةً قناعةً تامة:
طبعًا لا �أزال. 	-

ثم �أردفتُ:
نظريًّا على الأقل!.  	-

��سألني بلُطف:
وما الذي تعنيه بال�ضبط »نظريًا« هذه؟ 	-

حاولتُ ال�شرح:
تعني ب�شكلٍ عام. كفكرةٍ مح�ضة. كنموذج فل�سفي. 	-

رّكًا الملعقة في كوب ال�شاي: قالَ، ُحم
بلُغةٍ �أب�سط رجاءً.. 	-

�أعني �أنني �ضد �أن يُقدم الب�شر على الزواج، على الأقل �أغلبهم،  	-
لأنه، في الحقيقة، لي�س عليهم القيام بذلك؟. لكن...

لكن؟ 	-
ل�ستُ �ضد �أن نتزوج �أنا و�أنت، على �سبيل المثال.. 	-

انفجر �أيوب �ضاحكًا- �ضحكته بزغت مثل �سيفٍ �سُلّ من غمدٍ رفيعٍ 
قبل الطعنة الأخيرة. قال:

�أظن �أنّكِ للتو قمتِ ب�أكثر طلبٍ عك�سيٍ للزواج ا�ستقبله رجُل من  	-
امر�أةٍ عِبَر التاريخ..
هل فعلتُ ذلك حقًا؟ 	-

�أوم�أ لي وقال بخبث:
ت�ستطيعين بالطبع �أن تتراجعي عن ذلك.. 	-

لكنني لن �أتراجع.. 	-
قلتُ ما كنتُ �أ�شعُرُ به حقًا:
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�إني �أ��سألك �أن تتزوجني!. 	-
اللانهائية،  تعار�ضاتي  على  بال�ضحك  الكبير  البازار  �وسق  اكتظّ 
لجلُ �أ�اوصت النحا�سيات، وراحت ملاعق ال�شاي تنقُرُ  راحت الرياحُ ُجت
�أنا  من  هذا،  الحافل  تاريخي  مع  وتُقرَع.  تتمايلُ  والأجرا�سُ  �أكاوبها، 

لأُطلق �أحكامًا على تناق�ضات �آيان راند؟.
ات�سعَت عينا �أيوب بِودّ:

كنتُ �أمزح.. 	-
قلتُ و�أنا �أتنفّ�سُ ب�صعوبة:
ا	للعنة، ولكنني جادّة.. -

حدّقَت عيناهُ في عينيّ لوهلةٍ طويلة، ك�أنها تبحث عن �شيءٍ ما، ثم 
�أ�شرق وجهه، كانعكا�س ال�شم�س على قُبّةٍ ف�ضيّة، قال:

و�أنا �أقبل عر�ضك بكل �سرور.. قَبِلت!. 	-

قال �أو�سكار وايلد مرّةً:
الف�وضل  الن�ساء من باب  وتتزوج  مُنهَكون،  الرجال لأنهم  »يتزوج 

وح�سب«.
ولكن �إن كان هناك من �أحدٍ مُتعب هنا، فلن يكون غيري. تقدّمتُ 
ر�ؤية  ف�شلي في  تُ منهكةً من  مُنهكةٌ من تمييزاتي، كُرب و�أنا  العمر  في 
الجمال مخبوءًا في �أ�صغر الأمور، تعبتُ من كوني �ضد الزواج والحياة 
�إلى  مدينة  من  حقائبي  حمل  من  نف�سي،  �إجهاد  من  تعبتُ  المنزلية، 

�أخرى ومن بلدٍ �إلى بلد.
matri� من �أ�صلها اللاتيني mother  في الإنجليزية، جاءت كلمة 
mony. الكلمة التركية المقابلة لذلك هي evlilik، وهي مرتبطة بمعنى 

»�إقامة البيت«. التجذّر ولاا�ستقرار هو �شرطٌ �أ�سا�سيٌ في الزواج.



258

قلتُ له �شاعرةً بالذنب:
�أنت تعرف �أنني لا �أ�ستطيعُ البقاء في مكانٍ واحدٍ لفترةٍ طويلة، لا  	-

�أ�ستطيع ذلك.
قال �أيوب:

لا	حظتُ ذلك. -
��سألته خائفةً من �سماع الجاوب:

�ألا يُ�شكّل ذلك مع�ضلة لك؟ 	-
حبيبتي، لقد توقفت عن توقع �أن تكوني طبيعية منذ �أن اقتب�ستِ  	-

عن نيل غايمان �سطوره عن الحب.
�أ�ستطيعُ ر�ؤية ذلك. 	-

�أَحْنَى ر�أ�سه �إلى الأمام و�أ�ضاف ب�وصتٍ ناعم:
و��سأكون  الرحّالة،  البدويّة  �ستكونين  ن�ستطيعه.  بما  �سنقوم  	-
المُ�ستقر. �ستجلبين لي ثمارًا �سحريةً من بقاعٍ بعيدة، و��سأغر�سُ 

لك �شجرة برتقالٍ في حديقة البيت الخلفية.
�أ�شحتُ بوجهي عنه. دائمًا ما يجعل اللطف ال�صادق عينيّ تدمعان، 
ولكنها دموعٌ �أ�ستطيع �إخفاءها، كما �أظن، �أمّا �أنفي فق�صةٌ �أخرى وقد 

بد�أ بال�سيلان فورًا. فمَدّ لي �أيوب منديًال و��سأل:
العالم  من  بقعةٍ  �أي  في  �أخبريني،  العالمية،  المترحلة  �أنك  وبما  	-

�ستاوفقين على الزواج بي؟
�أريدُ مكانًا لا يتوقعون من العرو�س فيه �أن ترتدي ف�ستانًا �أبي�ض. 	-

ا ي�ؤكد بها نقاطة، قال �أيوب: م�ستخدمًا ملعقة ال�شاي  كع�صًّ
يتركنا ذلك لثلاثة خيارات لا غير: دَيرٌ للراهبات، من الأف�ضل  	-
�أن يكون قد بُنيَ في القرون الو�سطى. �أو حانة ترتادها ع�صابات 
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�أغاني الروك ذوات الدراجات النارية. �أو مكانٌ �أُقيمَ لأحد �أفلام 
جوني كا�ش. هذه هي الأماكن التي �أعتقدُ �أنه يمكنك �أن ترتدي 

فيها ف�ستان زفافٍ �أ�وسد دون �أن يجد �أحدٌ ذلك الأمر غريبًا.
تمعّنتُ في كُلّ خِيارٍ ثم ��سألته:

وماذا عن برلين؟ 	-
ماذا عنها؟ 	-

في  المتطور  التعليم  معهد  �إلى  للذهاب  زمالةٌ  عليّ  ت  عُر�ضَ لقد  	-
بريلين. وقد قبلتها، و��سأكون هناك لبع�ض الوقت العام القادم.

.. �إممم.. يبدو ذلك معقولًا 	-
ا فج�أة: ثم �صار �وصته جادًّ

الآخر  واحد مختلف عن  كلّ  وغربها،  برلين  �شرق  مثل  �سنكون  	-
ب�شكلٍ هائلٍ، ومُ�ستقلّ عنه في الما�ضي، لكننا الآن نلتحمُ بده�شةٍ 

عارمة!.
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ما أضألَ النساء، ما أكبر القلوب

�إحدى �أف�ضل ال�شخ�صيات الن�سائية الخيالية في طفولتي كانت جو 
الرومان�سية  الحالمة. جو  الكاتبة. جو  �صغيرات«. جو  »ن�ساءٌ  رواية  في 
�آمي  �أختُها  �أحرقَت  عندما  الم�ستقلّة.  والأخت  والمثالية  والمندفعة 
�ض،  َحم انتقاميٍّ  فعلٍ  في  الوحيدة-  –نُ�سختَها  كتابها  مخطوطةَ 
لو  حتى   - طويًال وقتا  لآمي  الغفران  مني  ا�ستغرق  الرعب.  �أ�صابني 
�آمي  بدعوة  تقُم جو  �شيء، لم  كل  فبعد  بريئة؛  نف�سها غير  جو  كانت 
الجليد.  على  يتزلجان  كانا  عندما  تغرقها  وكادت  ما،  م�سرحيّةٍ  �إلى 
على �أيّة حال، ق�صة الفتيات الأربع المولودات جميعهن في �شهر مار�س 
خلال الحرب الأهلية الأمريكية لم تكن ت�شبه حياتي كطفلةٍ لأُمٍّ تركيّةٍ 
وحيدة وغير مرتبطة، بيد �أنني وجدتُ �أمورًا كثيرة في الرواية م�ألوفةً 
وعدم  وي�وسء،  يتح�سّنُ  ماليٍّ  و�ضعٍ  مع  وال�صراع  الغائب،  الأب  لي- 
كلمات  قوّة  كانت  تلك  الجن�سين...  بين  الفا�صلة  بالقاونين  لااعتراف 
النا�س  ت�شاركها  عالميّةً  ملحمةً  ابتكرَت  �ألكوت،  ماي  لويزا  الروائية 
تُقرّبَ  �أن  مَهولٍ،  �سحرٍ  �إلى  به  القيام  يتطلَّبُ  لأمرٌ  �إنه  مكان.  كل  في 
�وصرةَ ق�صة مكتوبة في �أواخر القرن التا�سع ع�شر �إلى القُراء في �أرجاء 

المعمورة بعد مئة عام من كتابة العمل.
كانت امر�أةً �سبقَت وقتها، امر�أةً احت�ضنت ال�شاعر غوته قريبًا �إلى 
لَت جو وكانت  قلبها، كذلك كانت لويزا ماي �ألكوت في روايتها، فقد ف�ضَّ
الق�ص�ص  والحركة.  والأفكار  بالطاقة  ممتلئة  ال�شيء:  بع�ض  ت�شبهها 
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�إعادةِ قَ�صِّ لحياتها  التي روتها في »ن�ساء �صغيرات« كانت عبارةً عن 
بالغٍ  باهتمامٍ  قامت  �أربعة.  بين  من  الثانية  الأخت  بو�صفها  العائلية 
ثم  �سمعتها،  التي  الحاورات  ت�شرّبَت  قابلتهم،  الذين  النا�س  بمراقبة 
�أدرجتها كلها في ق�ص�صها. تُخطط دومًا لكتبٍ جديدة، تعي�شُ الأقدارَ 
، وتخرب�شها ب�سرعةٍ متى ما زارها الإلهام، كانت  الروائية في ر�أ�سها �أولًا

ني معي�شتها من وراء الكتابة. قد قررت �أن َجت
قالت مرّةً:

»لم �أحظَ يومًا بطاولة مكتب. يَكفيني كتابُ �أطل�سٍ قديٍم على ركبتيّ 
وفوقه ورقةٌ وقلمٌ من �أيّ مكان«.

�أكبر  �شُهرةً  ل�صاحبتها  جلبَت  �صغيرات«،  »ن�ساءٌ  نُ�شِرَت  عندما 
من توقعاتها المتاو�ضعة. تغرقُ �ألكوت في الكتابة حتى لتن�سى �أن ت�أكل 
وت�شرب. رغبة قُرّ�اؤها وناقدوها ب�أن تُكملَ �سل�سلة الرواية قد �ألهمتها 
وعطّلتها في �آن. خططت في البداية �أن جو لن تُقدِمَ على الزواج، جانيةً 
فتحت  مختلف.  ر�أيٌ  لنا�شرها  كان  ولكن  جبينها،  عَرَقِ  من  رزقها 
دُفِعَت �شخ�صية رجالية في حياة جو؛  �ضغطٍ م�ستمرٍ منه ومن غيره، 
ين- ح�سها  �إنه البروف�وسر بار. ور�أى القارئ �أن جو ان�شطرت بين نب�ضَ

الذاتي بم�س�ؤولية رعاية �أ�سرتها، ورغبتها في �إنماء فرديّتها وحُريّتها:
�أن يدعوني به، »امر�أة �صغيرة«، و�ألّا  �أكون ما يُحب  �أن  »��سأحاول 
�أكون قا�سية وجامحة، بل �أقوم باوجباتي هنا بدلًا من الحلم ب�أن �أكون 

في مكانٍ �آخر..«
حالة �صراعٍ دائمةٍ ن�شبت بينها وبين ما تتوقعه الأ�سرة منها، حتى 
مهنة  من  بدلًا  المنزلية  وحياتها  زواجها  لأمر  النهاية  في  جو  خ�ضعت 
الكتابة- اختيارٌ مُتطرّفٌ لم تكُن �آلكوت نف�سها لت�أخذه في حياتها على 

الإطلاق.
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�أعطَت �آلكوت م�ؤ�س�سة الزواج عينًا نزّاعةً لل�شك. كان وا�ضحًا لها 
�أن الن�ساء اللائي يَن�شُدنَ الوقوفَ على �أقدامهن �سيجدنَ وقتًا عَ�صيبًا 
للت�أقلم مع الحياة الزوجية. باعثةً في الأذهان، في بع�ض الأحيان، فكرة 

�أنّ الطريقة الوحيدة للكاتبة كي تجد حُريّتها هي �أن تحيا عان�سة:
ر قَرينٌ �أف�ضلُ من الُحب للكثير مِنّا..«. »التحرُّ

اختارت  العطاء،  خ�صبة  وت�شكيلية  مبدعة  امر�أةٌ  ماي-  �أختها 
حققت  امر�أةٌ  وك�أنها  بدَت  زواجها.  في  �سعيدةً  وكانت  بعيدًا-  العي�شَ 
�ألكوت  لويزا  كانت  جيّد.  وزواجٌ  ناجحة،  مهنةٌ  الن�ساء؛  �أحلام  جميع 
�ضى الذي تعي�شه �أختها، بامتلائها، قائلةً: دائمًا ما تُقارنُ وِحدتها بالرِّ

»كان لديها دائمًا مَرْهَمُ الأ�شياء، ولذا ا�ستحقت ما تعي�شه«.
من المحُزن �أن �آمي ماتت بعد فترةٍ ب�سيطةٍ من ولادة طفلتها. كانت 
نًا بخالتها،  �آخر �أمانيها هي �أن تُر�سل ابنتها التي �أ�سمتها لويزا ماي تيمُّ

وتُلقّبها بلولو، �إلى الخالة لويزا لتقوم بتربيتها ولااعتناء بها.
بتربية  تُعنى  تتزوّج،  �أن  دون  نف�سها،  �ألكوت  لويزا  وجدت  هكذا 
كتبت  �أنها  حتى  الطفلة،  لهذه  كُله  حُبها  وَهَبَت  �أختها.  ابنة  طفلة، 

ا ق�صيرةً لها، مُ�شكّلةً ما �سيُعرَفُ لاحقًا بمكتبة لولو. ق�ص�صً
هناك قطعةٌ جميلةٌ في الكتاب الثاني من »ن�ساء �صغيرات« مو�وسمة 
لل �آلكوت �شخ�صية جو، في �إحالةٍ على ما  بـ»زوجات جيّدات«، حيث ُحت
�أظن �إلى حاجتها الملُحّة هي للكتابة. �أعتقد �أن تلك القطعة هي من بين 
ل  �إيقاف ت�شكُّ �أقوى على  كُتبَ لو�صف العملية الإبداعية، ولا  �أجمل ما 

ابت�سامة على �شفتيّ كُلّما قر�أتها:
»َمل تعتقد في نف�سها العبقريّةَ �أبدًا، ولكن عندما نا�سبتها الكتابة، 
دون  مرحة،  حياةً  لنف�سها  و�شقّت  كاملة،  بطاعةٍ  لها  نف�سها  �أ�سلمَت 
�إنها  ال�سيء.  الطق�س  وحتى  الزواج  و�أحلام  الرغبات  �إلى  لاالتفات 
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�أ�صدقاء  بالأ�صدقاء،  مليءٍ  مُتخيّلٍ  عالٍم  في  وفرح  م�أمنٍ  في  تجل�سُ 
قريبين منها وحميمين ك�أي الكائنات المخلوقة من لحمٍ وعظم«.

كاتبةٌ مُنجزةٌ على الدوام، وت�شيخوفية بالطبيعة. قالت:
	        »لا �أريدُ �أن �أحيا �إذا كنتُ عديمة النفع«.

في  ال�سن،  في  لتقدّمها  الكتابة  على  تقوَ  لم  عندما  ماتت،  وهكذا 
بو�ستن عام 1888.

عام  نوفمبر  من  والع�شرين  الثاني  في  �إيفان�س  �آن  ماري  وُلدَت 
الدرا�سة  و�أحبّت  وعاطفية،  وحدانيّةً،  خجلًاو،  طفلةً  وكانت  1819م، 
قلبتها  رحلةٌ  الموحية-  الق�ص�ص  تلك  من  حياتها  ة  ق�صّ والقراءة. 
با�سم  الجميع  يعرفها  ومُقلقة،  الر�أ�س  وياب�سة  مفوّهة  كاتبةً  لت�صير 
في  وقعت  عمرها،  من  والثلاثين  الثانية  بلغت  عندما  �إليوت.  جورج 
حب الفي�سلوف والناقد جورج هنري ليو�س. كان رجًُال متزوّجًا، ولكن 
الأيام.  هذه  بمقايي�س  حتى  ا«-  حُرًّ »زواجًا  كانت  الزوجية  علاقته 
بطفلٍ  حملت  وعندما  �آخر،  رجلٍ  مع  علاقةً  �أقامت  �آغن�س،  زوجته، 
منه، كان ليو�س �سعيدًا ليُعلن �أن الطفل هو طفله!. وعلى الرغم من �أن 
الزوجين بقيا قانونيًا متزوجين، فقد توقفا كلّ منهما عن النظر �إلى 
الآخر بو�صفه زوجًا �أو زوجة. جورج وماري �آن عا�شا معًا. تبنّت �أبناءه 
الزواج  النا�س في علاقاتٍ خارج عقد  يكُن دخول  �أبنا�ؤهُا. لم  ك�أنهم 
لُحبهما  �إ�شهارهما  ولكن  الفيكتوري،  المجتمع  �أ�سماع  عن  غريبا  �أمرًا 

زيًا. بهذه الطريقة كان فا�ضحًا وُخم
من  الق�ص�ص  تكتب  قليلات، لم  الكاتبات  فيه عدد  كان  وقتٍ  في 
رر ذه ميني�ستر ريفيو.  �أعماق قلبها فح�سب، بل �أ�صبحت م�ساعدة ُحم
معرفة  اولةً  وُحم ا�سمها،  مُقَولبةً  لفترة،  �إيفانز  ماريان  نف�سها  دعَت 
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عن  نف�سها  لإبعاد  �سعيها  خلال  مُذكّر.  لقبٌ  لك  يكون  �أن  �إح�سا�س 
�أن  عليها  �أن  قرّرت  الرومان�سية،  الق�ص�ص  كَتبَن  اللاوتي  الروائيات 
وا�سمَ  ا�سمه،  �أخذت  لليو�س،  حُبها  لتُمجّد  مذكّر.  ا�سمٍ  تحت  تكتُبَ 

جورج، ومن ثم التقطت ا�سمَ �إليوت لأنه نا�سَبَ لاا�سمَ الأول.
ةً عنونها بـ»الثروة الحزينة  في عام 1856 بعثَ ليو�س �إلى نا�شره ق�صّ
للموقّر �آرمو�س بارتون«، مُدعيًا �أن كاتبها عاملٌ على الآلة الكاتبة عنده. 
ف�أجابه النا�شر ب�أنه �سين�شُر الق�صة، باعثًا تهانيه للكاتب الجديد الذي 
مرحلة  بد�أت  وهكذا  الم�ستحقات«.  وا�ستلام  بالن�شر  »جديرًا  �سيكون 
م�ستعارٍ  ا�سمٍ  تحت  تن�شُرَ  �أن  �أحبّت  الأدبية.  �إليوت  حياة  في  جديدة 
�أطول فترةٍ ممكنة، م�ستمتعةً بمحا�سن �أن تكون خَفِيّةً، وبالتالي بعيدًا 
عن المطال. �سمح لها ا�سمها الَحرَكي بتجاوز القاونين الفكتورية بين 

الجن�سين، والتمَ�سَت لنف�سها حيّزًا �أو�سع للوجود.
ةً فاتنة   و في �إحدى الليالي، في حفلة، قر�أ ليو�س ب�وصتٍ رفيعٍ ق�صّ
هو  الكُتّاب  من  نوعٍ  �أيّ  يُخمّناو  �أن  �ضيوفه  من  وطلبَ  �إليوت  كتبتها 
رجُل،  كتبها  الق�صة  ب�أن  القول  �إلى  الجميعُ  انتهى  الق�صة.  �صاحب 
فعلٍ  )ردود  بنين.  وذو  ومتديّن  ممتاز،  تعليمٍ  ذو  كامبريدج،  خرّيجُ 
كثيرةٍ جاءت على هذا النحو عندما �أُر�سِلَت ق�ص�صُ �إليوت �إلى كُتّابٍ 
�آخرين. وحده �شارلز ديكنز من قال �إنّ الكاتبَ لا ريب امر�أة. هو وحده 

من �أتى بالحقيقة(.
فرجينيا  و�صفتها  والتي  مار�س«،  »مُنت�صف  الم�شهورة  فتها  ُحت في 
وولف ب�أنها: »واحده من �أندر الروايات الإنجليزية التي كُتبت ليقر�أها 
النا�ضجون«، ابتكرت �إليوت �شخ�صيةً مُبهرة تُدعى دورثيا. �إنها ذكية، 
للكاتبة  تو�صيفًا  تكون  �أن  جدًا  المحتمل  من  وطَمُوح-  كريمة  �شَغوف، 
نف�سها. �إنه لم�صدرُ �أ�سىً لدار�سات الأدب الن�وسي �ألّا تحقّق دورثيا ولا 



�شخ�صيات �إليوت الأخرى في رواياتها ذلك النوع من النجاح والحرية 
الذي حققته �إليوت نف�سها في حياتها. ولكن هل على الكاتبة �أن تبتكر 
موديلات ن�وسية ك�شخ�صيات لتُلهم قُراءها الن�ساء؟ كمثل كل الَحكّائين 
الجيّدين، وجدت �إليوت المتعة في دمج �صفتَي الُجر�أة وال�شفقة. كتبت 

مرّةً:
الب�شر، فهو لا  لدى  العطف  با�ستظهار م�شاعر  الفن  يقم  »�إذا لم 

يقوم ب�شيءٍ �أخلاقي«.
�أن  �أ�صابته لعنة  �أمرٍ  وخلافا للمعتقد ال�سائد، لم تكُن تزدري كل 
و�إ�سمٍ ذكوريٍ  �أنثويًا. فعلى الرغم من تحلّيها ب�صفاتٍ ذكورية،  يكون 
لاتُنا�سبُ في  ووقاحةٍ  الكاتبات،  نحوَ  �أكيد  قناعه، وميلانٍ  تكتب تحت 
�أق�صاها.  حتى  ب�أنوثتها  ا�ستمتعت  ف�إنّها  الرجال،  �وسى  الوقت  ذلك 

كانت من هذا المزيج غير العادي الذي يفتن من يقابلونها �شخ�صيًا.
بعد وفاة لوي�س، تزوجت رجًُال ي�صغرها بع�شرين عامًا، وقد كان 
ي�شترك معها في بع�ض الأ�س�س الفكرية. مثل زيلدا فتزجيرالد، وقعت 
؛ ومثل �آيان راند قد تكونُ جامحة في خياناتها.  في الُحب مع العقل �أولًا
ماتت بعد فترةٍ ب�سيطةٍ عام 1880م، في عمرٍ يناهز الاوحد وال�ستين. 
�ص�صةٍ للمُن�شقين عن الدين-  دُفِنَت في مقبرة هايغيت في م�ساحةٍ ُخم

حتى في مماتها، لم يكُن لها �أن تتنا�سب مع �شيء.

يجمعهما  معا�صرتان  كاتبتان  �إليوت،  وجورج  �آلكوت  ماي  لوي�سا 
الن�وسية،  الكتابة  �وصتَ  �إحداهن  اعتُبرت  الق�ص�ص.  رواية  �شغف 
لقد  الن�وسيات-  خ�صائ�ص  من  �أيًّا  تحمل  لا  كاتبةً  الأخرى  واعتُبرت 
�سَلَكَا طُرُقًا غير تقليدية. وهما تذكرانني، عبَر القرون والثقافات، ب�أنّ 
هناك م�سالكَ �أخرى للمر�أة غير الزواج التقليدي والأمومة. قد يكونُ 
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الزواجُ تدبيًرا قانونيًا �أو م�أ�سَ�سَةً اجتماعيّةً ثابتة، �أكثر من كونه كتابًا 
ب�أن  وينتهي  للن�ص،  بنظرته الخا�صة  ي�أتي  قارئ  يُ�ؤوّل. كل  �أن  ينتظرُ 

يقر�أ الق�صة ب�شكلٍ مختلفٍ عن الآخرين.
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خَطٌّ أزرق، خَطٌّ وردي

بعد �سنتين على قولي »�أقبل بك زوجًا« في برلين، �أرتجفُ مثلَ �سعفة 
في دورة مياه المنزل في ا�سطنبول. بلاطُ الجدران من حولي مدهونٌ 
�أ�شجار  �شكل  على  داكنة  خ�ضراء  خطوطٌ  فيه  تت�شعّب  زمرديٍّ  بلونٍ 

اللبلاب، وهو ما ينُا�سب مزاجك تمامًا عندما ت�شعُرُ ب�أنك �سعفة.
ال�شرق  درا�سات  عن  ا�ضرةً  ُحم الما�ضيين  والن�صف  العام  ق�ضيتُ 
لي بين �آن  الأدنى في جامعة �أريزونا كبروف�وسر بدوام كامل. تطلّب تنقُّ
هاربر اللطيفة الجو وتو�وسن المُ�شم�سة تغييًرا جذريًا لخزانة ملاب�سي، 
والن�صف،  العام  خلال  �سفر.  حقيبتَي  على  لله،  حمدًا  تحوي،  التي 
�أجل�سُ  هنا،  �أنا  ها  والآن  وا�سطنبول،  تو�وسن  بين  كالمجنونة  تنقّلتُ 
لأُبطئ  عميقةً  �أنفا�سًا  �آخذُ  لاا�ستحمام،  حو�ض  �إلى  ظهري  مُ�سندةً 

اندفاع قلبي.
في كفّي �شيءٌ �صغير. ويبدو مُريبًا �أن يو�صم بالأهمية �شيءٌ بهذه 
ال��ضآلة وبهذه الأجزاء البلا�ستيكية، ولكن هذا هو على �أيّة حال. كُتِبَ 
خلفَ علبته التالي: »�إذا ظهر على ال�شا�شة خطّان، فهذه علامة الحمل. 

و�إذا ظهر خطٌّ �أزرقُ واحد، فهو علامة عدم الحمل«.
لكنني في هذه اللحظة �أتجنب النظر �إلى ال�شا�شة، موجهةً اهتمامي 
لاا�ستعمال  �صلاحية  تاريخ  قَبيل  مِن  الأُخرى،  التافهة  التفا�صيل  لكُلّ 
نعَ في ال�صين. لهذا كلّفني ثُلث قيمة اختبارات الحمل  وبلد ال�صنع. �صُ
�أت�ساءلُ عن مدى نجاعة هذا المنتج.  المنزلية الأخرى في ال�صيدلية. 
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�ألا تقول الجرائد �إنّ اللعب ال�صينية قد ت�سبّب الح�سا�سية؟ ماذا عن 
كن �أن تُعطي نتائج خاطئة؟. اختبارات الحمل ال�صينية؟ هل ُمي

باهتمام بالغ ب�ش�أن موثوقية المنتج الذي في يدي �أكثر من و�ضعي 
الج�سدي ونتيجة لااختبار، زاغت نظرتي ووقعت على ال�شا�شة البي�ضاء 
�آه يا الله، هذا جيّد. هناك خطٌّ واحدٌ  ال�صغيرة. تنفّ�ستُ ال�صعداء، 
الآن.  الخروج  �أ�ستطيعُ  الثاني.  للخط  م�ستعدة  �أكن  لم  �أزرق.  فقط. 
رِ عقلي، �شيءٌ يقول لي �ألّا �أتعجّل، لي�س  ولكن هناك �شيءٌ عالقٌ في م�ؤخَّ
بهذه ال�سرعة. و�شيئا ف�شيئا، والخوف يتعاظم داخلي، وك�أنّه يريد �أن 

ي�أخذ وقته بُمتعة، بَرَزَ الخط الوردي.
َ لا يظهران  �أو ِمل �أولًا ومن ثم الأزرق؟  َ لا يظهر الخط الوردي  ِمل
ال�صينيون  �صمّمه  هل  والخ�شية.  التوقع  هَول  من  ذلك  �سيُقلل  معًا؟ 

هكذا ليجعلاو الأمر �أكثر �إثارةً للن�ساء؟.
مُ�ساءلة  عن  التوقف  علي  ب�أن  لأ�ستوعب  الوقت  بع�ض  ق�ضيتُ 
الم�صانع ال�صينية ولااعتراف بحالتي الراهنة هذه. ببُطءٍ ولكن بثقة، 

�أدركَ عقلي ما قد قَبِلَهُ قلبي بالفعل: �أنا حامل.
و ماذا الآن؟ �أحتاجُ �إلى الحديث مع �أحدهم، ولكن من؟ �أوّل فكرةٍ 
�أبعدتُ هذه  �أ�ست�شير فتيات الأ�صابع. ولكنني  �أن  �إلى بالي هي  قفزت 
الفكرة ب�سرعة. لا �أ�ستطيعُ �أن �أخبرهنّ ب�شيءٍ الآن. وبالأخ�ص ح�ضرة 
جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح، والتي، يا لخوفـي منها، �ستمزق الجدران. 
ا. وتبدو  ولا الآن�سة المثقفة ال�ساخرة، لا �أ�سطيعُ قطعًا �أن �أخبرها �أي�ضً
لي  بن�صيحةٍ  تدفع  لن  عرجاء.  الدروي�شة  ال�سيّدة  مع  التحدث  فكرةُ 
حَولَ كيفيّة الخروج من هذه الورطة؛ على العك�س، �ستدفعني لاكت�شاف 

المخرَج وحدي. بيد �أنني مرعوبةٌ رُعبًا ي�شُلّني عن القيام ب�أي �شيء.
مَن �أ�ستطيعُ الحديث �إليه �إذا لم �أ�ستطع الحديث �إليهن؟.
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ز بالحليب، �إنها الوحيدة بين ن�وسة  وهنا خطرت في بالي ماما الرُّ
الأ�صابع من تعرفُ كُلّ �شيءٍ عن الأطفال والحمل. ولكن �أين هي الآن؟ 
كيف حالها؟ لم �أتكلم معها منذ تلك الليلة تحت �شجرة العقل. �أحتاج 
. ولكن هل �ستقبل بالحديث معي؟ �أنا واثقة من �أنها  �إلى ر�ؤيتها عاجًال
لا تزال م�ستاءةً ولن ترُدّ عليّ �أبدًا �إذا بعثتُ لها بدعوةٍ للقدوم �إلّي. عليّ 

�إذن �أن �أذهب و�أجدها بنف�سي.

مرة �أخرى، �آخُذُ �شمعةً مُرتع�شةً و�أنزلُ دَرَجَ المتاهة الملتوي الذاهب 
داخل روحي. �أجد المكان هنا مُربكًا بع�ض ال�شيء، حيث لا علاماتٍ على 
ز بالحليب،  الطرقات، ولا �إ�شارات مرور. لا �أعرف �أين تعي�ش ماما الرُّ

ولم �أ�ستطع تخيّل �شكلَ بيتها الذي تقطنه.
مبنيٌّ  �إنه  منزلها.  وجدتُ  وهناك،  هنا  التجاول  من  �ساعةٍ  وبعد 
من عُلبة حليب، منزلٌ مُكتملٌ ب�ستائر دانتيل و�أحاو�ضٍ لأزهار التوليب 
والقرنفل والزنابق.  �ضغطتُ جر�س الباب، فغرّدَ الجر�سُ بنغمةٍ بهيجةٍ 

من �أغاني الطيور.
��سألتني عندما فتحت الباب ور�أتني:

ما الذي تريدينه؟ 	-
�إلى  المثبت  رافعةً �شعرها  الورود،  ب�أ�شكال  �إنها ترتدي رداءً مليئًا 
وتنتعلُ  الوزن.  من  مزيدًا  اكت�سبَت  �أنها  يبدو  مُلوّنة.  بم�شابك  ر�أ�سها 
�أبي�ض �أحمر،  ا مئزرَ طبخٍ  �أي�ضً حذاءَ بيتٍ فو�شي مبقّعٍ بدوائر. تلب�سُ 
تتوزّعُ عليه دوائر متباعدة بنف�س القَدر. خِيطَت على �أعلى المئزر عبارة 
�شيء  بيتها،  داخل  تتن�سم من  �سماويّةٌ  رائحةٌ  هُناك  »�وسبر طباخة«. 

حلوٌ ومن الفاكهة.
قلتُ بخنوع:
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�أريدُ �أن �أعتذر عن تحطيمي لقلبك. لا �أعرفُ كيف �أُ�صلحُ الأمر  	-
لكن  كثيًرا.  ت�أخّرتُ  قد  الآن  �أنني  و�أ�شعُرُ  بيننا،  الك�سر  و�أجبر 
هناك ما هو مهمٌ وعاجل و�أحتاج �إلى الحديث معك بخ�وص�صه. 

هل لي �أن �أدخل؟.
قالت على نحوٍ قارِ�ص:

�آ�سفة، �أنا م�ستعجلةٌ الآن وم�شغولة ولا �أملكُ �أيّ وقتٍ لك. 	-
الوراء خلفَ كتفها، نحو طاولة المطبخ، وك�أنها �ستهُمُّ  �إلى  نظَرَتْ 

ب�صفع الباب في وجهي. ثمّ قالت:
لديّ بع�ضُ الطعام في الفرن، �إني �أ�صنعُ كبابًا باللحم مع نبات  	-
ا  الخر�شوف. �إنها و�صفةٌ خا�صة  تتطلب تركيزًا عاليًا. و�أُعدّ �أي�ضً
طويلةٍ  لفترةٍ  غَلَى  الع�صير  �أن  لو  بالبرتقال.  الفراولة  ع�صير 

�سيتكتّل ال�سُكّر. عليّ �أن �أعود �إلى عملي الآن.
ا	نتظري، �أرجوك.. -

ن�شبت الكلمات في حلقي، ولكنني تمكنت من قَول جُملةٍ مفهومة:
�أتحدث  ا  �أحتاجُ �شخ�صً �أفعل،  ما  �أعرف  �أنا خائفة ولا  اُ	نظري،  -
�إليه، ون�وسة الأ�صابع الأخريات لن يفهمنَ ما ��سأقوله.. وحدكِ 

من ي�ستطيع م�ساعدتي.
��سألَتني رافعةً �إحدى حاجبيها:

َ ذلك؟ وَِمل 	-
لأنني حُبلى. 	-

الهاوء،  ثقبت  فرحٍ  �صيحةُ  وانطلقَت  ات�ساعه،  على  البابُ  �أُ�شرِعَ 
بالحياة،  يُزهرُ  وجهها  �إلّي،  للخارج  بالحليب  ز  الرُّ ماما  وجَرَت 
�أحدًا في  �أرَ  تتقافزُ بهجةً في مكانها، لم  وذراعاها مفتوحتان. راحت 
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�أنها  ال�سعيدة بهذا الجذل، وللحظةٍ خِفتُ من  الأنباء  ي�ستقبلُ  حياتي 
قد فقدت عقلها.

دّقةً فـيّ بعينين وا�سعتين مثل طفلٍ في خيمة  قالت ب�وصتٍ عالٍ ُحم
�سِرك:

تهانينا! 	-
ا	�سمعيني �أرجوك، �إنّ عقلي م�شوّ�شٌ و�أنا حائرة لا �أعرف ما �أفعل  -

�أو كيف �أ�شعر. �أظن �أنني لم �أكن م�ستعدةً لهذا، �أنتِ تدرين..
�صاحَت مرّةً �أخرى:

رائع! عظيم! �آه، ليُباركك الرحمن! تف�ضلي ادخلي، دعيني �أقدّم  	-
لك بع�ض الطعام، �أنت تحتاجين �إلى الأكل �أكثر الآن..

وعلى  الطعام.  ابتلاع  �وسى  ب�شيءٍ  �أقُم  لم  كاملةٍ  �ساعةٍ  خلال  و 
الرغم من �أنها لم ت�ستطع �إقناعي بتناول اللحوم، فقد جعلتني �ألتهمُ 
قطعةٍ كبيرةٍ من الت�شيزكيك بالتوت، ومن ثم دفعت �إلى فمي حلوياتٍ 
منزليّة وملعقةٍ كاملةٍ من المربى. وعندما اقتنعَت تمامًا �أنني امتلأتُ 
و�صارت  الوراء  �إلى  ا�ستندت  بعدُ،  واحدةً  لُقمةً  �ألتهم  �أن  يمكنني  ولا 

جديّةً فج�أة. قالت:
ح�سنًا، ح�سنًا. هكذا �إذن ت�سيُر الأمور. تُريدينَ الآن م�ساعدتي؟ 	-

بر�أ�سي  �أوم�أتُ  لكنني  �وصتها،  في  البادي  التغُّري  يُعجبني  لم 
بالإيجاب.

ح�سنًا، ��سأ�ساعدك، ولكن عندي �شرطٌ واحد. 	-
وما هو؟ 	-

�سيكون هناك تغييٌر في نظام الُحكم، لم نعُد بعد الآن نعي�شُ تحت  	-
حُكمٍ ع�سكري، هل هذا مفهوم؟ لقد انتهينا من فترة لاانقلاب.
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قلتُ مثلَ نعجةٍ مطيعة:
�أن  الفو�ضى  �أ�اوصت  �أردتُ من جوقة  بالت�أكيد، بالطبع.. لطالما  	-
تنتظمَ في نظامٍ ديمقراطيٍّ كامل. ما يحدث الآن �سيكون بدايةً 

لع�صرٍ جديد.
قالت:

بخ�وص�ص ذلك، �أردتُ �أن.. 	-
فج�أةً انتابتها نوبةُ �سُعال..
هل عَلِقَ �شيءٌ في حلقك؟ 	-

ز بالحليب نف�سها وقالت: ا�ستجمعَت ماما الرُّ
�إلى  �أدعو  ل�ستُ  ذلك.  �أمكنني  ما  هنا  �أمرًا  �أو�ضحَ  �أن  �أريدُ  	-
�أخرى،  مرّةً  الملكية  �إلى  العودة  �أريدُ  الاوقع،  في  الديمقراطية. 

عَدَا �أنني ��سأكون الملكة الآن.
في  �شيئًا  �أنّ  للاو  منها  م  التهكُّ و�شك  على  كنتُ  تمزح.  و�أنها  لابُد 

عينيها �أوقفني عن ذلك فورًا.
�أن  عليّ  لماذا  ا�ضطُهدت؟  عندما  ديمقراطية  هناك  كانت  هل  	-
�أتغا�ضى و�أغفر الآن عندما �أكون �أنا في ال�سلطة؟. العيُن بالعين 

وال�سن بال�سن. �إنه وقتُ ردُّ ال�صاع �صاعين!.
ا!. قالت: وجدت �أنها �صارت بغتةً مُزعجة، ومُرعبة �أي�ضً

الأ�صابع  فتاتَا  ر�أ�سك.  على  ذهبيًا  تاجًا  مني  واجعلي  ا	ذهبي  -
تتعفنان  ��سأجعلهما  الُحكم.  الآن على  بعد  تقب�ضان  تك لا  خا�صّ

في �سجن �آلكتراز!.
هل هناك �آلكتراز داخلي.؟ 	-

لا	، ولكنني ��سأبني واحدًا. و�أخيًرا انقلبت الطاولات! �أنا النظام!. -
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ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  منزل  عند  توقفتُ  عودتي،  طريق  في 
وجهها  �شفة،  ببنت  تنب�سَ  �أن  دون  �إلّي  تت  �أن�صَ لها.  الخبَر  و�أعلنتُ 
جناب  ح�ضرة  �شقة  �إلى  معًا  وذهبنا  �أبي�ض.  �شر�شفٍ  مثل  �شاحبٌ 

الت�شيخوفيّة الطَمُوح، وحذّرناها من لاانقلاب الجديد القادم.
قالت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح وقد اختفى الجبروت من 

�وصتها:
لا	 يمكنك �أن تُق�صينا هكذا.. -

كررت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة كلامها مثل ببغاءٍ مذعور:
لا	 يمكنك �أن تفعلي هذا بنا.. -

�أو�ضحتُ:
لا	 �شيء يمكنني فعله. هذا الحمل قد غّري كل �شيء. منذ هذه  -

اللحظة، انقلابكم انتهى.
في البدء، كان هناك حُكمُ �أقليّةٍ داخلي، ومن ثم انقلاب. �أما الآن، 

فقد احتلّت الَملَكيّة �أرا�ضي الأنا.

 





 

الفصل الخامس

الخضوع الجميل
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دفتُر الَحمل

الأ�سبوع 5
ز بالحليب على العر�ش. تتم�شّى والتاجُ على  اليومَ جل�سَت ماما الرُّ
ولكي  ثقاب.  عود  من  �أطولَ  لي�س  �وصلجانًا  يدها  في  وتحملُ  ر�أ�سها، 
تبدو رفيعةً بع�ض ال�شيء، قامَت بانتعال الكعوب العالية. وعندما تُريدُ 
تلك  اختفت  لقد  هودج.  داخل  �أحملها  �آخر،  �إلى  مكانٍ  من  الذهاب 
وانت�صبت  الطائرة.  قابلتها في  التي  ومتورّدة الخدين  المر�أة الخجول 

مكانها امر�أة طاغية.
�أوّل قرارٍ للملكة �صاحبة الجلالة هو و�ضع د�ستورٍ جديد. �أوّل بندٍ 
فيه هو: »الأمومة مُعظّمةٌ ومُقدّ�سة، وتجب معاملتها على هذا الأ�سا�س«، 

دون �س�ؤال، دون م�سا�س، ودون تغيير.
�سيُعاقب  الأمومة،  �أو  الزواج  لم�ؤ�س�سة  انتقادٍ �صغيٍر  �أيّ  الآن،  منذ 
بوفاور  دي  �سيمون  كتب  على  لاا�ستيلاء  تّم  القانون.  بحُكم  �صاحبه 
و�أنايي�س  باركر،  ودوروثي  بلاث،  �سيلفيا  كُتُب  كبيرة.  لنارٍ  و�إطعامها 
نن، وزيلدا فيتزجيرالد و�سيفجي �وسي�سال ممنوعةٌ تمامًا. لا يُ�سمحُ لي 

بقراءة �أي �شيءٍ لهُنّ �أثناء حملي.
ز بالحليب: قالت ماما الرُّ

الأُ�سَريّة  الروابط  ب�أهميّة  �ستُذكّرك  �صغيرات«،  »ن�ساء  ا	قرئي  -
وتُهيّئك للأمومة.
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اعتر�ضت:
ولكنني قر�أتها منذ زمنٍ بعيد. 	-

�إذن عودي واقرئيها من جديد. 	-
�أن لا فرقَ بين القراءة وحياكة ال�وصف بالن�سبة �إلى  �أعرفُ الآن 
ز بالحليب. فكما ت�ستطيعُ �أن تحيكَ نف�س النموذج بال�وصف  ماما الرُّ
ا �أن ت�ضع بع�ض الكتب على  مرارًا وتكرارًا ل�سناوتٍ طويلة، ت�ستطيعُ �أي�ضً

الرّف و�أن »تعود وتقر�أها من جديد« مرارًا وتكرارًا.

الأ�سبوع 6
في  بال�ضرورة  يحدث  لا  ال�صباح«  »دُوار  �أن  الأ�سبوع  هذا  تعلمت 

ال�صباح! بل في �أيّ وقتٍ من اليوم.
طاول  بالنعا�س  �أ�شعُرُ  بالحليب،  ز  الرُّ ماما  يا  بالتعب  �أ�شعر  	-
��سأتحملُ  كيف  �أحملُ خي�شةً من الح�صى.  كنتُ  ك�أنني  الوقت- 

ذلك؟.
دقّت الأر�ضَ ب�وصلجانها مُ�صدرةً جلجلةً هزّت الأر�ض من تحت 

قدمي.
�ستتحملين ذلك كما تحمّلته �أمّهاتنا وجدّاتنا و�أمّهات جداتنا من  	-
قبل. ماذا عن الريفيّات اللاوتي تلدُ الاوحدةُ منهنّ في الحقول 
ت يومًا كامًال من العمل ال�شاق هناك؟ �إنها تقطعُ  بعد �أن �أم�ضَ
مرّةً  تعودُ  تت�شكّى،  �أن  ودون  متوفّرة،  �أداةٍ  ب�أيّة  ال�سري  الحبل 

�أخرى لَجرف الحقل.
عير  ييزَ ال�شَّ هل �أبدو لها المر�أة البطلة هنا؟ �أنا لا �أ�ستطيعُ حتى َمت

عن الحنطة. ولكنني لم �أجر�ؤ على تذكيرها بذلك.
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قالت ماما الملكة:
فلت�شكري الله �أنك لم تُخلقي في هذه الدنيا فيلةً! فلو كُنت من  	-
اُ�شكُري  تلدي!  حتى  �شهرًا   22 حامًال  بقيتِ  لكُنتِ  الفيل  �إناث 

نجوم الحظ!.
حزينةٌ لأنني ل�ستُ امر�أةً ريفية، و�سعيدةٌ بالطبع لأنني ل�ستُ فيلة!. 

هذا ما �شغل بالي هذا الأ�سبوع.

الأ�سبوع 8
وجباتٍ  رّد  ُجم فيه،  التفكير  ولا  الطعام  بتناول  م�أخوذةً  ل�ستُ 
خفيفة. ولأن الوجبات الخفيفة غالبًا ما تحتوي على نِ�سَب عالية من 
ال�سعرات الحرارية، �أظن �أنّ الحال �سينتهي بي مثل المر�أة الممتلئة في 

الباخرة.
عها  �أتب�ضّ �أن  عليّ  كان  �صحيّة،  خفيفة  وجباتٍ  �أتناول  ولكي 
بنف�سي: ب�سكويتات منخف�ضة الدهون، كعكٌ منخف�ض الدهون، حليبٌ 
منخف�ض الدهون، زبادي منخف�ض الدهون، ورُقاقات قمحٍ خالية من 
الأكيا�س  ز بالحليب على  الرُّ الملح. عندما و�صلتُ المنزل، قفزت ماما 

متفحّ�صةٍ ما تحمله.
ما هذا؟ 	-

لا	 �شيء، بع�ض الطعام للقرو�شة.. -
رمَت �أكيا�سي من النافذة..

يا للعار! اخجلي من نف�سك! لا ملح، ولا �سكر، ولا دهون. ما هذا؟  	-
هل نحنُ هُنا في عيادة لتخفي�ض الوزن؟ هل هي بلو بيلي بوفاري 

من تلعبُ في ر�أ�سك الآن؟ لا تجرُئي على ال�سماع لتلك الوقحة!.
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مُرتبكةً ومت�ألمة، حاولتُ �أن �أجدَ �أف�ضل عذرٍ �أقوله لها.
ختمَت الأمر هكذا:

�أولويتك الوحيدة هي �أن ت�أكلي ما يُفيد الطفل. ما الذي �سيجري  	-
لو تغّري مقا�س خ�صرك من 8 �إلى 20؟ من يهتم؟

من  جعلتُ  هل  حق؟  على  هي  هل  الخجل.  من  وجنتاي  احمرَت 
التي  الجلالة  �صاحبة  الملكة  �إنها  طفلي؟  �صحّة  فوق  �أولويّةً  مظهري 
ا:  �أي�ضً مُ�ستعارٌ  ا�سمٌ  للأمومة  العميقة-  الإن�سانية  الحقيقة  تعلمني 

ال�شعور بالذنب.
ولأجل �أن �أمحو هذا ال�شعور بالذنب، ذهبتُ و�أكلتُ عُلبةً كاملةً من 

. ب�سكويتات البندق، في حين �أنني لا �أُحب البندق �أ�ًالص

الأ�سبوع 12
الإيرانية  البريطانية  المذُيعة  التلفزيون  �شا�شة  على  تظهرُ 
الإيدز في  يتامى مر�ض  مع  مقابلات  ري  وهي ُجت �آمانبور،  كري�ستيان 
�إفريقيا. انحَ�شَرَ فريق عمل �سي �آن �آن لل�سُكنى في بيتٍ طيني، وا�ضعين 
كاميراتهم على رُزَمٍ من القَ�ش. م�شهدُ الأر�ض قا�سٍ، بلا رحمة. بمنديلٍ 

في يدي، �أُتابعُ التقرير و�أبكي.
هذه الأيام، يُبكيني كلّ �شيء و�أيّ �شيء. هناك زوجٌ من الأحذية، 
بلونٍ �أزرق باهت، يتدّىل من عمود الكهرباء في المنعطف. وكُلّما مررتُ 
�إليه  تعودُ  من  رُ  �أت�وصَّ العبرة.  وتخنقني  بالأ�سى  �أ�شعُرُ  العمود  بذاك 
هذه الأحذية؟ وكيف انتهى بها الحالُ هناك؟ في المطر وال�صحو، �إنها 

هناك، دائمًا هناك- في عُزلةٍ- تتملّكها اله�شا�شة والوحدة.
لا تُبكيني وِحدةَ الأحذية فقط، بل حتّى ا�ستقاوء الأولاد على �أولادٍ 
�آخرين في الملاعب العامة، وتناتفُ القطط ال�ضالّة على قطعة لحمٍ في 
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�سلّة القمامة، ونحولُ البائع الكُردي الجوّال في ال�شاورع، البائع الذي 
الجارةُ خارج  ت�ضربها  التي  وال�سجادة  بالك�ستناء،  كبابٍ  عيدانَ  يبيعُ 
نافذتها لينثال منها غُبارٌ يتر�شر�شُ على العابرين، وذوبان الثلوج في 
وقطعةُ  فل�سطين،  في  يحدُثُ  وما  الف�ضاء،  وتلويث  الجنوبي،  القطب 
بالإحباط.  ي�صيبني  �شيء  و�أيّ  �شيء  كلّ  الأر�ض.  على  مرميّةٍ  رغيفٍ 
م�صبوغةٌ  و�أيامي  الريح،  في  رملٍ  ذرّة  مثل  كفّي  على  العالم  ينهارُ 

بال�اوسد.
في �أخبار الم�ساء ظهرَت كلبة- كلبةُ تَرير ب�آذان بُنيّة وج�سدٍ �أبي�ض. 
على عنقها �أن�شوطةٌ ثخينةٌ وبارزة. �صاحبتها مُعلّمةُ كيمياء متقاعدة. 
الكلبةُ  جل�ست  البيانو،  بمفاتيح  تلعب  الكيميائية  المر�أةُ  راحت  عندما 

عند �أقدامها وبد�أت ب�إطلاقِ �صياحٍ متاو�صل.
�شاهدتُ التقريرَ وترقرقت عينايَ بالدمع.

��سألني �أيوب، بد�أ �صبره الذي ا�شتُهر به ين�ضب:
َ تبكين الآن؟ ِمل	 -
قلتُ و�أنا �أنتحب:

يا للكلبة الم�سكينة. 	-
�أنها ت�أكل ب�شكلٍ �أف�ضل من �آلاف  ما الم�سكيُن فيها؟ يغلبُ الظن  	-

الأطفال الذين ي�أوون �إلى فرا�شهم جَوعى كل ليلة.
كررتُ وراءه بدمعٍ راحَ ينهمرُ ب�سُرعة:

�آلافٌ من الأطفال ي�أوون �إلى فرا�شهم جَوعى كل ليلة؟. 	-
قال �أيوب بنعومة:

�آه، يا �إلهي، كان عليّ �ألا �أفتح فمي بكلمةٍ �أبدًا. 	-
كنني �أن �أجعله يرى كيف �أنني  �إنه لا ي�ستطيعُ فهمي الآن. كيف ُمي
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ب�أنا�شيط  يرية  الَرت الكلاب  لكُل  بالأ�سى  �أ�شعُرُ  الكلبة؟  لأجل  حزينةٌ 
التغلب  بال�شهرة، عجزنا عن  التحلّي  �أعناقها. رغبتنا في  كبيرةٍ حول 
بكوني  مُثقلتان  رئتاي  عدن-  جنة  من  طردُنا  والموت،  الفناء  على 

�إن�سانة- لا �أ�ستطيعُ التنف�س.

الأ�سبوع 16
ز بالحليب �صندوقَ �إ�سطاونات، و�أمرَتني: مدّت �إلّي ماما الرُّ

خذي هذه الإ�سطاونات وا�ستمعي �إليها ثلاثَ مرّاتٍ على الأقل. 	-
حدجتُ ال�صندوق ثم همهمتُ:

ولكنني لا �أُحبُ مو�سيقى الأوبرا. 	-
قالت وهي تُديرُ مُ�سجّلة الإ�سطاونات وتُعلي من �وصت ال�سماعّات:

�إنها لي�ست لك، �إنها للطفل. 	-
و في لحظةٍ، بد�أت  �أوبرا »�صيّادي الل�ؤل�ؤ« لجورج بيزيه تن�سكبُ في 

الغرفة وتن�ضحُ في الجاور كُلّه.
الجارةُ التي ت�ضربُ �سجادتها المغُبرة، �أخرجَت ر�أ�سها من النافذة 
، تُريد �أن تعرف م�صدر ذلك ال�وصت الذكوري  والتفتت يمينًا و�شمالًا
�أن  �أدركَت  حين  لاان�صعاق  �أماراتُ  وجهها  على  بدت  وفج�أةً  العميق. 
وتَ ال�صادحَ ينبعثُ من �شقتنا. زامّةً عينيها ال�وسداوتين، عبَرت  ال�صّ

الم�سافة و�أطلّت من النافذة على روحي المرُتع�شة.
رجوتُ �صاحبة الجلالة:

؟ هل لكِ �أن تُخف�ضي من ال�وصت قليًال 	-
َ ذلك؟ �إنّه الدر�س الثقافـيّ الأول للطفل- �إنه يتعلّمُ الفرن�سية.  وَِمل 	-

هل تعرفين �أن الجنين ي�ستطيعُ �سماع الأ�اوصت وهو في الرحم؟
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�ألقَمَت المُ�سجلةَ �إ�سطاونةً �أخُرى.  ف�صرنا نُ�صغي �إلى �وصتِ �أمطارٍ 
تنهمرُ على �سقفٍ من ال�صفيح، متبوعًا ب�أ�صداء �أ�اوصت ماعِزٍ  و�أجرا�سٍ 

من بعيد.
��سألتُها مذعورةً:

ما هذا؟ 	-
ز بالحليب: قالت ماما الرُّ

للن�ساء  ا  خ�صي�صً ت�سجيلها  تّم  الطبيعة.  �أُمّنا  �أ�اوصتُ  �إنها  	-
الحاومل. �إنّ لها ت�أثيًرا مُريحًا. �إنّها عِلاجٌ طبيعيٌ مُ�ساعدٌ على 

النوم.
اولةً �أن �أكون منطقيةً وهادئة: �أجبتها ُحم

ل�ستُ �أعاني م�شاكلَ في النوم، في الحقيقة �أنا �أنامُ كثيًرا. 	-
ت�ضايقني  بد�أت  الأ�اوصت  هذه  ولكن  الطفل.  عن  �شيئًا  �أعرفُ  لا 

وتُخرجني عن طوري. قلتُ:
مُ�ساعدًا طبيعيًا  ا  �أي�ضً تبدو لي  �أ�سترالية  مُغرّدةٌ في غابةٍ  طيورٌ  	-

على النوم.
ز بالحليب: ��سألتني ماما الرُّ

وما الذي تحبين لاا�ستماع �إليه �إذن؟ 	-
ا	لبانك روك، وما بعد البانك روك، ومو�سيقى الميتال. هذا النوع  -
من المو�سيقى هو ما �أ�سمعه و�أنا �أكتب رواياتي. �أ�ستطيعُ �أن �أ�ستمع 

ا لبيرل جام، و�شومباوامبا، وباد ريلجن. �أي�ضً
قالت عاب�سةً:

ي�ستحيل ذلك. ان�سي �أمرَ كل الإزعاج هذا. �أنتِ لا تُبدعيَن روايةً  	-
. الآن، �أنتِ تُبدعيَن طفًال
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وهكذا لأ�سبوعٍ كامل، امتلأ كوزقون�شك �أحدُ �أقدم �أحياء ا�سطنبول 
ونعيق  البط  وبطبطة  البقر  خاور  �أ�اوصت  ب�أ�صداء  هدوءًا،   و�أكثرها 

البوم والألحان الفرن�سية!.

الأ�سبوع 18
لم �أعُد �أبكي بتاوتُرٍ كما كنتُ �سابقًا، بيد �أن كل �شيءٍ الآن تنبعثُ 
يدٍ �أُطلِقَ في الأدغال، بمنخرين مُتهيّجين  منه روائحُ غريبة. ومثل كلب �صَ
في  تطفو  الزنجبيل  من  قِطَعٌ  حولي:  من  الروائح  خيوط  �أتتبعُ  رُحتُ 
ح�ساء خُ�ضرة، رائحةُ ملح البحر وحتى �أنا على بُعد كيلومتراتٍ عديدةٍ 
عن  جاداتٍ  خم�س  تبعُد  دكاكيَن  في  المخلل  جِرار  �شذا  ال�شاطئ،  من 

منزلي. �أ�سيُر مثل جان باتي�ست في رواية »العطر« لباتريك زو�سكيند.
وتجعلني  تمامًا  معدتي  تقلبُ  واحدةٌ  هناك  الروائح،  كل  بين  من 

�أفقدُ اتجاه �سيري و�أ�سيُر في لااتجاه المعاك�س تمامًا: جوز الهند.
مَن كان يتخيّل على الإطلاق �أن رائحة جوز الهند تنبعث من جميع 
جزيرةٍ  فوقَ  قامت  قد  �إلّي  بالن�سبة  المدينة  وك�أن  ا�سطنبول؟  �أنحاء 
ا�ستاوئية. جوز الهند ورائحته العالقة في كل �شيء وكل مكان: الأكيا�س 
الأيادي  �صابون  الأجرة،  �سيارات  �سائقي  مرايا  على  المعُلّقة  المعُطّرَة 
كعكَ  تُزيّنُ  التي  البي�ضاء  النُدَف  العامة،  المياه  دورات  في  الم�ستخدم 
المخابز، رائحة ال�شموع الثقيلة التي تُزيّن الدكاكين والمطاعم، والتي 
الإ�سطنبوليون  �صار  متى  لزبائنها.  الكبيرة  الت�وّسق  محلات  تُهديها 

مهوو�سين بجوز الهند؟.
الآ�سيوي  الن�صف  ن�صفين.  مق�وسمة  كبيرة  هندٍ  جوزةُ  ا�سطنبول 
هو الق�سم الأول، والن�صف الأوروبي هو الثاني. لا مكان هناك لأختبئ.
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الأ�سبوع 20
عرفنا اليومَ جِن�سَ الطفل. �إنها فتاة!.

ز بالحليب مُتحمّ�سة جدّا. قالت  �أنا �سعيدة. �أيوب �سعيد. وماما الرُّ
ومحاجرُ عينيها تت�سع:

ا!. تلبي�سُ الفتيات �أ�سهل بكثير، و�أكثر مُتعة �أي�ضً 	-
ترتدي الطفلاتُ الورديَّ الباهت، الورديَّ الداكن، والفو�شي. �أما 
الأطفال فيلب�وسن الأزرقَ الداكن، والبُني والزبرجدي. ت�أتي للطفلات 
فّها  ال�صغيرات بلُعبة باربي ومجموعةٍ من �أكاوب ال�شاي مع �أغرا�ض �صَ
الكلا�شنكوف  ب�أ�سلحة  لهم  فت�أتي  ال�صغار،  الأطفلال  �أَمّا  وتقديمها. 
ب�شكلٍ  طفلتي  تربية  على  ��سأقدرُ  كنتُ  �إذا  ما  �أت�ساءلُ  وبال�شّاحنات. 

مختلفٍ عن هذا.
ز بالحليب عندما �شارَكتُها �أفكاري: قالت ماما الرُّ

ما الفائدة من �إ�شغال ر�أ�سك بمثل هذه الأمور التافهة؟ حتى لو  	-
�ألب�ستِ طفلتك �أرديةً بلون الياقوت �أو الزمرد، في اللحظة التي 
يدُ �أن  تذهب فيها �إلى المدر�سة �ستبد�أ بالإعجاب بالوردي. �ُرتس
اطةً  تلب�س تمامًا كما تفعلُ �وصيحباتها، وكُلّ عرائ�سها تحيا ُحم
المكت�شفة  دورا  وردي،  بيتٍ  في  باربي  تعي�شُ  ا:  �أي�ضً اللون  بنف�س 
ا، وهيلو كيتي هي في الحقيقة هيلو  ترتدي بنطالًا ق�صيًرا ورديًّ

َ تحاولين ال�سباحةَ عك�سَ التيار؟. وردي! ِمل
في تلك الليلة تحديدًا حلُمتُ ب�أنني �أعومُ في نهرٍ ورديٍّ مثل حلوى 
التي  الأحلام  في  الأقل  على  قط،  �أحلامي  في  �ألاونًا  �أرَ  لم  القُطن. 
�أ�ستطيع تذكرها وا�ستدعاءها. �إنه لمن المثير �أن �أرى �أحلامي بالألاون! 

حتى لو كان اللون هو الوردي.
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الأ�سبوع 21
في  كعادتها،  هي،  ها  ال�ساخرة.  المثقفة  الآن�سة  �إلى  ا  �سِرًّ ذهبتُ 
مكانٍ �صاخبٍ مثل نيويورك، خلفَ بابٍ حديديٍّ مُنمّق، لا تزالُ تُغطّي 
ترتدي  �إنها  براندو.  ومارلون  غيفارا  ت�شي  �وصر  مُل�صقاتُ  جُدرانَها 
ثيابًا �أخرى لكنها، كمثل غيرها، مُهلهلة ومن نوع الهيبيز. وحول عنقها 

قلادةٌ تزيّنها خرزاتٌ زرقاء وعنابية.
قلتُ:

قلادتك رائعة. 	-
هل �أعجبتك؟ لقد �صنعها الريفيون الذين يَحيون على �أطراف  	-
�ضد  المحليين  لأدعمَ  ابتعتها  البيرو.  في  بيت�شو  مات�شو  تلال 

لااكت�ساح الماحق للر�أ�سمالية حول العالم.
لم �أ�ستطع �أن �أخفي ابت�سامتي. ا�شتقتُ �إلى الآن�سة المثقفة ال�ساخرة- 
المر�أة الوحيدة من بين ن�وسة الأ�صابع التي �أعرفُ �أنها ت�ستطيعُ لاانتقال 
في �أحاديثها من ب�ساطة القلادة حول عنقها �إلى تحليل عولمة ال�شركات 

خلالَ نَفَ�سٍ واحد.
��سألتني:

نيعُ الحمل معك؟ كيفَ هو �صَ 	-
جيّد، لقد ر�أيتُ الطفلة عبَر �شا�شة �ألترا�ساوند، �إنه �شعورٌ رائع. 	-

�إممممم.. 	-
ولكنني �أ�شعُرُ بنوعٍ من الخاوء الداخلي. �إني �أنامُ طاول الوقت،  	-

�أو �أبكي ، �أو �آكُلُ �أو �أ�شتمُّ جوز الهند.
ثُمّ ارتع�شَ �وصتي بع�ض ال�شيء:

ا	لحقيقة هي �أنني ا�شتقتُ �إلى �أحاديثنا العميقة. -
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�أنزلَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة ر�أ�سها ناظرةً �إلى قدميها وك�أنهما 
الملومان على هذا الو�ضع. قلتُ:

والفل�سفة  والمعار�ض  والأفلام  الروايات  حول  نتحدثُ  كُنا  	-
بالكلام  وتُلقين  مختلفة،  ماو�ضيعَ  تطرحين  كُنتِ  ال�سيا�سية. 
�أُبعِدتُ  لقد  الثقافية..  ال�سيطرة  مُنتقدةً  الجميع،  على  البذيء 

عن الكُتُب، ما عدا »ن�ساء �صغيرات«..
�أ�شعلَت الآن�سة المثقفة ال�ساخرة �سيجارةً، ولكن بالنظر �إلى وجهي، 

و�ضعتها جانبًا. تذكّرَت �أنني تركتُ التدخين.
هل ت�شتاقين �إلّي حقًا؟ وكيف؟! 	-

وكيفَ لي �ألّا �أ�شتاق؟ 	-
النميمة  ونُطلقُ  ل�ساعاتٍ  معًا  نقر�أ  كُنا  ا.  �أي�ضً �أنا  �إليكِ  �أ�شتاقُ  	-
فيما بيننا حول الكُتاب الآخرين. كانت �أيامًا رائعة. لم نعُد نقوم 

بذلك منذُ وقتٍ طويل..
�إنها تزنُ �شيئًا في ر�أ�سها ثم غمزَت �إلّي بغتةً:

تعالي، لنقر�أ �سيفجي �وسي�سال. 	-
قلتُ لها مُترددةً:

لا	 �أ�ستطيع، �إنها في لائحة الم�ؤلفين الممنوع عليّ قراءتهم. -
انفجر وجه الآن�سة المثقفة ال�ساخرة بحُمرة الغ�ضب و�صاحت:

لا	بُدّ و�أنك تمازحينني. لم تعُد تلك المر�أةُ-الماما تعرفُ حدودها.  -
لا �أحد ي�ستطيعُ منعَ كتاب.

وافَقتُها.
وبد�أت  ع�شاوئي،  ب�شكلٍ  الكتاب  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  فتحت 

تقر�أ، و�أنا �أ�ستمعُ �إلى �وصتها مُهللةً:
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تفاحة،  التفاحةُ  فيه  تكون  يومٌ  �سيجيءُ  ب�أنّه  روزا  طنطا  »�آمَنَت 
والُحب  كذبة  والكذبة  حقيقة،  والحقيقة  حرب،  والحرب  �أب،  والأبُ 
مت �صمت، والظلم ظلم، والأمر  د وال�صّ د تمرُّ حُب وال�شبعَ �شبع، والتمرُّ

�أمر، والزواج زواج...«

الأ�سبوع 22
الآن�سة  زُرتُ  ب�أنني  الجلالة  �صاحبة  الملكة  عرفَت  كيف  �أعلمُ  لا 
تُعر  لم  توقعاتي،  وبخلاف  بالأمر.  عرفت  ولكنها  ال�ساخرة،  المثقفة 

. الأمرَ بالًا
قالت مُطلقةً تنهيدةً طويلة، وك�أنها قد تعبت من التفكير:

ا	�شتقتِ �إلى قراءة الكتب �إذن.. -
ثُمّ �أخرجَت من تحت معطفها �صندوقًا وقدمته لي. قلتُ:

ما هذا؟ 	-
ا	بتعتُ لكِ هديّةً. �أظُن �أنها �ستعجبك. -

عندما فتحتُ ال�صندوق، �سقط منه كتاب: »طفلي و�أنا«. يبدو �أن 
عَت خطوطٌ  ز بالحليب، فقد وُ�ضِ الكتاب قد قُرِئ �أولًا من قِبَل ماما الرُّ
عُلِّمَ عليها بالنجوم: »تح�ضيُر  تحت بع�ض الأ�سطر،  وبع�ض الف�وصل 
وو�ضعت  �شكرتها  مهرو�سة«.  لأطعمةٍ  رائعة  و»و�صفات  الطفل«،  غُرفة 

الكتاب جانبًا، ��سأقر�ؤه في وقتٍ ما.
ز بالحليب �أنني لم �أتحم�س �أبدًا للكتاب. وهكذا،  لم يفُت ماما الرُّ

قامَت بالاعتراف:
كُلّ  و�أحرقتُ  عنكِ،  للكتب  منعي  في  بالغتُ  �أنني  �أظن  ح�سنًا،  	-

الورق والأقلام في المنزل.
بقيتُ �صامتة.
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الكتابة.  نف�سها من خلال  التعبير عن  اعتادَت على  امر�أةٌ  �أنتِ  	-
َ لا تكتبين ر�سائل �إلى طفلتك؟ لذا، لديّ اقتراحٌ لك. ِمل

�أف�ضل ن�صيحةٍ ح�صلتُ  �أبت�سم. كانت هذه  و�أنا  ف�أَوم�أتُ بالماوفقة 
عليها من �صاحبة الجلالة.

الأ�سبوع 25
انعي  طفلتي العزيزة )بما �أنني لا �أعرفُ لكِ ا�سمًا بعد، �أرجو �ألّا ُمت

ب�أن �أخاطبك هكذا(،
هذه �أول ر�سالةٍ �أكتبها �إليك. قر�أتُ مرّةً �أنّ بع�ض القبائل القديمة 
الفكرة،  من  �ضحكتُ  �آباءهم.  يختارون  مَن  هَم  الأطفال  ب�أن  ت�ؤمن 
الملائكة،  بين  ال�سماء  في  تجل�سين  �أتخيلك  الآن.  معقولةً  تبدو  ولكنها 
�ألبومًا جلديًّا �ضخمًا، يحوي �وصرًا لأمهاتك المحتملات. تحت  تُقلّبين 
كل �وصرةٍ مُقدّمةٌ �صغيرة. تُقَلّبُ الملائكة ال�وصر ب�صبٍر طويل. تنظرين 

�إلى كل الأُمهات المحتملات بعَينَي المُ�شتري المتُفحّ�ص.
ا..« تقولين: »لي�ست هذه.. ولا هذه �أي�ضً

طبيبات، مهند�سات، ربّات منازل وتاجرات مررنَ تحت عينيك. 
�أمهات  الم�ستوى،  عالية  مُنافِ�سَات بملفّاتٍ  هناك  �أن  من  الرغم  وعلى 
ف�إنّك  حياتهن،  في  الكثير  وحققن  عالية  بحرفيّةٍ  ب�أعمالهن  يقُمن 

تجاهلتِ الجميع.
وعندما قلبَت الملائكة �صفحةً �أخرى، وقعت عينك على �وصرتي. 
بعناية،  م�صفوفٍ  غير  �شعري  لي،  جيّدةً  �وصرةً  لي�ست  �أخُرى،  مرّةً 
وماكياجي ع�شاوئي بع�ض ال�شيء. و�أرتدي ملاب�سي مثل مدام ب�صلة، 
الر�أ�س،  مرجوجة  التالية:  المقُدّمةُ  �وصرتي  وتحت  طبقات.  طبقاتٍ 
التحليق في الخيال، لم تجد  �إلى لحظات  ميّالة  ال�شخ�صية،  فو�وضية 
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كاتبة  روائية.  القَ�ص.  ب  ُحت �أجوبة.  عن  البحث  ودائمة  بعد،  ذاتها 
عمودٍ �أ�سبوعي. �أديبة.

فقُلت، مُ�شيرةً ب�إ�صبعك ال�صغيرة نحو وجهي : »هذا خِيارٌ مُثير. 
دعوني �أُلقي عليها نظرةً عن قُرب«.

الأمهات  كل  بين  من  اختياري  �إلى  الأمر  بك  انتهى   َ ِمل �أعرفُ  لا 
المناف�سات الجيّدات في الكون. رُبما لأنك طفلة مجنونة بع�ض ال�شيء. 
�أكثر مما  تعرفينني  لأنَكِ  �أو ربما  المثالية.  الأم  الملل في فكرة  تجدين 
�أعرفُ نف�سي. رُبما وجدتِ احتمالًا �أف�ضلَ فـيّ. رُبما �أردتِ �أن تُعينيني 

ِ نَق�صي. قد تكونين دليلي، و�أ�ستاذتي الأف�ضل. على نف�سي وجَْرب
�أنني  تعرفي  �أن  �أريدك  ولكن  اخترتني،   َ ِمل �أعرفُ  لا  قُلت،  كما 
»من  قائلةً:  تندمين على خيارك هذا  �أجعلك  �ألا  �أتمنى  ت�شرّفتُ بك. 

َ اخترتُ هذه تحديدًا!«. بين كل الأمهات في الكون، ِمل
�أُمُك المحُبة التي تنتظر و�وصلك بفارغ ال�صبر،

�أَلِف.

الأ�سبوع 28
لريا�ضة  ةٍ  ح�صّ �إلى  �أذهب  �أن  على  بالحليب  ز  الرُّ ماما  �أ�صرّت 

اليوغا المخ�ص�صة للأمهات. تقولُ �إنّ عليّ �أن �أتعلم تقنيات التنف�س.
قلت:

�أنا �أتنفّ�س ب�شكلٍ طبيعي، لا تقلقي. 	-
�أن تكون طبيعيةً ومُكتملة كما  تُريدُ لللاودة  ولكنها بقيت مُ�صرّة. 
�أنّ  �إلى  انتباهها  �أوجّه  لم  الما�ضي.  في  جداتنا  جدات  ولادات  كانت 
�أ�سلافنا الريفيّات لم يكُنّ يذهبن لممار�سة اليوغا قبل الذهاب للعمل!.
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الأ�سبوع 29
ة اليوغا.  ت�سعٌ منهن ترتفع بطونهن حتى  هناك ع�شر ن�ساء في ح�صّ
�أنوفهن. �إمّا �أنهن اقتربن من نهاية فترة الحمل �أو �أنّ تمرينات اليوغا 
�س،  التنفُّ تقنيات  لتعليمنا  �سَعيها  في  رُبما  منطاد.  مثل  تنتفخ  تجعلك 

تقومُ المدُرّبةُ بنَفخنا بالهاوء.
المر�أة الوحيدة في الغرفة التي لم تكن حامًال هي المدُرّبة. برايزيلية 
عّد، وذات ج�سدٍ ريا�ضيٍّ وروحٍ مَرحة. ابت�سامتها  �سَمراء ب�شعرٍ طويلٍ وُجم

ييني وهي تُقدّمني �إلى مجموعة المتُدربات: الل�ؤل�ؤية ُحت
دعونا نُحَيي �أَلِف وطفلتها في دائرة الُحب هذه. 	-
قالت ذلك و�أغلقت عينيها، مُبحرةً في عالٍم �آخر.

حَييتُ المجموعة بدوري، ولكنهن جميعًا ما زلنَ مُطبقاتٍ �أجفانهن.
قالت المدُرّبة:

نَ  نُح�صِّ �أن  �أولًا  علينا  ال�شاكرا.  طاقة  بتنقية  �أولًا  �سنقومُ  	-
البراناياما  تقنية  على  نتدرب  �وسف  ثم  ومن  الذاتية.  طاقاتنا 
التنفّ�سية. �سن�شعُرُ بارتفاع ال�وس�شومنا �إلى ر�أ�سنا ومن ثم نتحد 

بال�ساها�شارا.
�أُقلّدُ  رُحتُ  �أفعله،  �أن  يجبُ  عمّا  فكرةٍ  �أيّة  لدي  يكون  �أن  ودون   
الأر�ض،  على  القدمين  مُتقاطعة  جل�ستُ  تمامًا.  الأخرياتُ  تفعله  ما 

�أغم�ضتُ عينيّ وحاولتُ التركيز على هذه اللغة الجديدة.
قالت المدُرّبة:

ب�أج�سادنا مثل قفازٍ  يطُ  التي ُحت بالهالة  ت�شعروا  �أن  الآن  حاولو  	-
دافئ. هل ت�شعرون كم هي رقيقة، �أرق من الحرير؟

ويا للغرابة، �أ�ستطيعُ �أن �أ�شعُرَ ب�شيءٍ حقًا، ح�وضرٍ جديد، بيد �أنه لا 
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يُحيطُ تمامًا بج�سدي ولكنه يقومُ بوكز كتفي.
ة بنا. لنقُم جميعًا بتحيّة هذه الطاقة الناعمة الجديدة الخا�صّ 	-

هم�ستُ:
�سُعدتُ بلقائك!. 	-

ثُمّ جاءني جاوبٌ �أذهلني تمامًا:
ا! و�أنا �أي�ضً 	-

ح�ضرة  لأجد  عينيّ  �إحدى  فتحت  وبت�شككٍ  ال�وصت.  هذا  �أعرفُ 
دّقة �إلّي. جناب الت�شيخوفيّة الطموح تقفُ على كتفي الأي�سر ُحم

تدّةً: هم�ستُ لها ُحم
ما الذي تفعلينه هنا؟ 	-

�أوه، لا �شيء. لم نتحدث معًا لوقتٍ طويل وكنتُ �أت�ساءلُ ما الذي  	-
كُنتِ تفعلينه بحياتك.

ح�سنًا، ها �أنا. 	-
الذي  خف  ال�سُّ في  ت�ضيعيه  لكي  وفيًرا  وقتًا  تملكين  و�أنك  لا	بُد  -
تقومين به الآن. تركتُكِ كاتبةً وروائية. والآن اُنظري �إلى نف�سك.

لم �أعرف كيف �أجيبها، لذلك �سكتُّ وانتظرتُ جملتها التالية.
و�أفكار وم�شاريع  الآن. حكايات  الق�ص�ص  �أن تكتبي  هيّا! عليك  	-
روائية، عالم الخيال كله... كلها تنتظرك �أنتِ. ما الذي تفعلينه 
هنا مُطلقةً ال�شاكرا، تتمتمين بكلماتٍ هنديّةٍ لا ت�ستطيعين حتى 
نطقها بالطريقة ال�صحيحة. �آه، لو كنتِ �سمعتني، لما حدث هذا 

كله.
�أثناء ذلك، كانت المدُرّبة تقول بحما�س:

اتحاد  هو  هدفنا  ال�سن�سكريتية.  باللغة  »لااتحاد«  تعني  »يوغا«  	-
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الج�سد بالذهن بالروح.
زفرَت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَموح:

نظامٍ  �أ�وس�أ  تحت  نعاني  نحن  الأ�صابع؟  ن�وسة  اتحاد  عن  ماذا  	-
ملكيٍّ على الإطلاق.

�آه، عزيزتي، ا�سمحي لي هنا.. نظامك الع�سكري كان �أ�وس�أ من  	-
ذلك..

قالت المدُرّبة:
والآن �سندخلُ جميعًا في تناغمٍ مع الذات.. حيثُ �سنت�أمّلُ حتى  	-

�آخر عظمةٍ في القلب، ون�صبح متحداتٍ مع الكون..
قالت ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة الطَمُوح:

دي مع من �شئتِ بـ 250 ليرة في  �أنا راحلة. ابقي �أنتِ هُنا وّحتا 	-
الح�صة!.

وقفزت �إلى حافة النافذة غير مُعيرةٍ �أيّ اهتمامٍ لمحاولاتي لأ�شرح 
عينيّ  �أغم�ضتُ  غادرَت.  ثم  ع�سكريةً،  تحيّةً  حيّتني  يحدث،  ما  لها 
�أعُد قادرة على  �أ�ستطع. لم  التمرينات لكنني لم  وحاولتُ التركيز في 
الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  تكون  قد  المجموعة.  �أجاوء  �إلى  العودة 
الطموح على حق. لأدع جانبًا لااتحاد مع الكون، �أنا لم �أقوَ حتى على 

ات بي. لااتحاد مع  ن�وسة الأ�صابع الخا�صّ

الأ�سبوع 22
ز بالحليب، وق�ضينا �ساعاتٍ طويلة في  خرجتُ للتب�ضع مع ماما الرُّ
�أن هناك  قبل  �أعرفُ من  �أكُن  م�ستلزمات الح�ضانة. لم  بيع  محلات 
ا كامًال في مجال الأزياء للأطفال! ب�صرعاتٍ جديدةٍ وم�ستحدثة  خطًّ
على الدوام. �إنها ملاب�سٌ ظريفةٌ ومرتفعة الثمن، خا�صة �إذا و�ضعت في 
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تدى لأ�سابيعَ معدودةٍ وح�سب، دون ذِكرِ  البال �أن كل قطعة ملاب�س �ُرتس
تلك التي تتلوّثُ بالقيء واللعاب ال�سائل والبول.

�أت�ساءلُ كم نحتاجُ حقًا من هذه الب�ضائع؟ بَطٌّ بلا�ستيكي يُ�صدرُ 
�أن�سجةٍ  من  م�صنوعةٌ  للبطن  مُدفّئات  لاا�ستحمام،  حو�ض  في  �صفيًرا 
ا�ستحمام  �أروابُ  للبيئة،  �صديقةٌ  لل�صيف  ا�ستحمام  �أروابُ  طبيعية، 
عربات  على  للتعليق  ةٌ  خا�صّ �أجرا�سٌ  ا،  �أي�ضً للبيئة  �صديقةٌ  لل�شتاء 
الأطفال، فُرَ�شٌ غيُر �سامةٍ لتنظيف البطات البلا�ستيكية في الأحاو�ض، 
قِطعٌ مُ�صمّمةٌ على �شكل دين�وصرات، تو�ضعُ �أ�سفلَ الأباوب كي لا ترتد 
بقوّةٍ عند �إغلاقها، مُل�صقاتٌ مُ�شعّةٌ في الليل على �شكل نجومٍ وكاوكب 

لتتدّىل من �سقف غرفة الر�ضيعة..
ز  الرُّ ماما  تجتذبُ  اللانهائية  المتناثرة  ال�صغيرة  القطع  هذه  كل 
بالحليب مثل مغناطي�س. تجري من محلٍّ �إلى �آخر ببطاقتي لاائتمانية 
ورديّة  �أ�شياءٍ  �شراء  في  �أملكه  قر�شٍ  كُلّ  ت�صرفَ  �أن  مُقررةً  يدها،  في 
�أوَدُّ  �أنني  درجة  �إلى  ع  التب�ضُّ ه�ستيريا  في  تاهت  لقد  للطفلة.  لطيفةٍ 
�أن تهرب من  �أين؟ هل ت�ستطيعُ امر�أةٌ حامل  �إلى  الهربَ منها. ولكن 

جانبها الأمومي؟.

الأ�سبوع 34
للمر�أة  الطفل  ذكاء  مو�وضع  مُهمٌّ  هو  كم  تعلّمتُ  الأ�سبوع  هذا 
�أوميغا3-،  حبّاتُ  بالأمر.  مهوو�سةٌ  الجلالة  �صاحبة  ح�ضرة  الحامل. 
كثيرة..  �شنيعة  روائح  تبعثُ  �أخرى  و�أقرا�صٌ  ال�سمك،  زيت  كب�لاوست 
�إنها تح�شُرُ ذلك كلّه في فمي ظنًا منها ب�أنني لو ا�ستهلكت منها عددًا 

كافيًا، �ستولدُ الطفلةُ بمعدّل ذكاءٍ مُرتفع. 
قالت:
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من  كاملتين  ملعقتين  الحاملُ  �أكلت  لو  الأف�ضل.  هو  ا	لكافيار  -
الكافيار كل يوم، فهناك فر�صةٌ لأن يولد طفلها عبقريًا.

وفقًا لنظريتك هذه، ف�إن من ي�سكنون حول بحر قزوين يجبُ �أن  	-
يكوناو عباقرةً بدرجةٍ مهولة.

ه�شّت بيديها �سخريتي ك�أنها تدفعُ عنها ح�شرةً في الهاوء، و�أمرتني:
قومي بما �آمرك به وح�سب!. 	-

ز  لا �أفهمُ هذا الهوَ�س حول مو�وضع معدل الذكاء. �إذ لي�ست ماما الرُّ
وعلى  الطبيب،  انتظار  غرفة  ففي  بذلك،  المهوو�سة  وحدها  بالحليب 
وال�صحف،  ال�شبكيّة،  والمدونات  الت�صفُح  ماوقع  وفي  التلفاز،  �شا�شة 
وكل مكان، تبحث الحاومل طاول الوقت عن طُرُقٍ لزيادة معدل ذكاء 

�أطفالهن.
�شرعتُ بالحديث:

هذه  الذكاء  ومعدل  الكافيار  نظرية  ب�أن  للحظةٍ  لنفتر�ض  	-
�صحيحة.

ز بالحليب: قالت ماما الرُّ
ح�سنًا.. 	-

�إنّ الأمهات التركيات تمكَنّ من خلق هذا الطفل الخارق  لنقُل  	-
الكفاية  فيه  بما  كبيًرا  و�صارَ  الطفل،  وُلِدَ  بعد؟  ماذا  الذكاء. 
لل�سير والتحدث ولنكت�شف ب�أنه موهوبٌ بحق؛ متذوّق للمو�سيقى 
ا،  والت�شكيل والنحت والفنون �أو الريا�ضيات. يُحب القراءة، �أي�ضً

وانتهى من قراءة الكلا�سيكيات جميعها في �سن الخام�سة.
ز بالحليب مرتابةً: ��سألت ماما الرُّ

ما الذي تحاولين قوله؟ 	-
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نقطتي هي، ما الذي �سيحدث لأطفال بيو�ض الأ�سماك ه�ؤلاء في  	-
يطٍ لا يُقدّر الفروق الفردية والماوهب غير العادية؟ كم من  ُحم
ال�سخرية هناك، �أن نرغبَ بطفلٍ ذكي وفي نف�س الوقت لا نُريدُ 

لااعترافَ ب�أنه مختلف؟
ز بالحليب �وصلجانها بالأر�ض بحدّة: قرعَت ماما الرُّ

كفى! �أعرفُ من �أين ت�أتين بهذا الت�أفف والتوجّع، كُنتَ تختلفين  	-
�إلى الآن�سة المثقفة ال�ساخرة من وراء ظهري، �ألي�س كذلك؟

احمرّت �أُذُناي، وتوقفتُ عن قول المزيد.

الأ�سبوع 36
�أكثر  ال�ساخرة  المثقفة  للآن�سة  زيارتي  لقد عاودتُ  �إنها الحقيقة. 
الأباوب وتحدثنا عن  �أغلقنا  ال�ستائر،  علينا  �أ�سدلنا  بخُبث.  مرة  من 
الكتب- كما كنا نفعل في الأيام الجميلة الما�ضية. مثل مثقفين عريقين 
عاليًا،  ر�ؤو�سنا  رافعاتٍ  الجميع،  على  ولااحتجاج  التذكر  تبادلنا 
المجتمع.  ثُريا  ا�شتعالًا في  الكري�ستالية  الم�صابيح  �أكثر  ب�أننا  �شاعراتٍ 
�شر�شفَ  ال�ساخرة  المثقفة  الآن�سة  ترمي  عندما  ال�ضحك  من  �أنقلبُ 
فا�صلويا خ�ضراء ك�وصلجان؛  حبّة  على  وتقب�ض  كتفها  على  �سريرها 

اكي �صاحبة الجلالة تمامًا!. �إنها ُحت
يومًا ما، قالت بلا مقدمات:

َ ت�ستخدم الأمهات �ضميَر الملكية »نا« عندما  هل ت�ساءلتِ يومًا ِمل 	-
يُردنَ �س�ؤال �أطفالهن عن �أمرٍ ما؟

ما الذين تعنينه؟ 	-
»هل  هكذا:  يتحدثن  �إنهن  �شيئًا،  ذاكرتك  من  ا�ستح�ضري  هيّا  	-

ات�سخنا؟« �أو »هل عط�شنا؟« �أو »هل بلّلنا ثيابنا؟«.
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مددتُ رقبتي �إلى الأمام و�أ�صغيت باهتمام:
�إذا تعّرث الطفل، تذهبُ له الأم قائلةً: »�آه يا �صغيري، هل �سقطنا؟  	-
لم يحدث �شيء، ذلك لا يوجع«، كيف لها �أن تعرف �أنّ ال�سقطة 

لم توجع الطفل؟ فلي�ست هي من تعثرت، بل الطفل!.
بلى، ما تقولينه �صحيح. 	-

تلف.  ُخم وجودٌ  فلديه  ولهذا  �أمّه،  عن  منف�صلٌ  ج�سدٌ  للطفل  	-
الكثير من الأمهات، بب�ساطة، لا ي�ستطعن لااعتراف بهذا.

قلتُ ماوفقةً ب�شدة:
هذا �صحيح تمامًا. 	-

ثم راح �وصتها يليُن قائلةً:
من  تجعلك  بالحليب  ز  الرُّ ماما  تدعي  لا  نف�سك.  كوني  لهذا،  	-

�أمّهات كُرات الثلج الزجاجية.
ما الذي تعنينه ب�أمهات كرات الثلج الزجاجية؟ 	-

اللاوتي  اله�ستيريات  �أن�صاف  الأمهات  ه�ؤلاء  تعرفين،  �أنتِ  	-
يتحدثن مع �أطفالهن ب�وصت لعبة ال�ضفدع حتى و�إن لم يعودوا 
الكليّة! لقد  �إلى  �أن تُر�ضع ولدها حتى يذهب  تُريدُ  ! مَن  �أطفالًا
فقدن عقولهن بالأمومة. �إنهن يع�شن في فراغ. عالمهن كله هو كُرة 
ثلج زجاجية؛ ملوّنةٌ ومبهرة من الداخل، لا �شك، لكنها محميّة 
من... واحدة  تكوني  و�أن  �إيّاك  هاوء.  ودونَ  فيه،  مبالغٍ  ب�شكلٍ 

تركَت الجملة عالقة دون �أن تُكملها. 
قلتُ ب�وصت الاوثق:

من؟ �أنا! �أبدًا! 	-
هناك خطٌّ رفيعٌ بين الأمومة والفا�شية. 	-
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ثقي بي، كوني مطمئنة.. لن �أح�شُرَ الطعام �أبدًا في فم طفلتي.  	-
�إذا لم ترغب في الأكل، فلن ت�أكل. ��سأهبها م�ساحةً وا�سعةً وحُريّةً 

كبيـرة منذ البدايـة. �ستريـنَ �أيّ �أُمٍّ ديمقراطيةٍ ��سأكون.
تنفّ�ست الآن�سة المثقفة ال�ساخرة ال�صعداء وقالت:

جيّد. هذه هي المر�أة التي �أعرفها. 	-

الأ�سبوع 38
تعلّمتُ هذا الأ�سبوع �أن ج�سد الحامل لي�س ملكها، بل يخ�ص جميع 

الن�ساء.
عندما كنتُ �أتب�ضعُ في البقالة في �أحد الأيام، جاءت امر�أةٌ كبيرةٌ 

في ال�سن من لا مكان وبد�أت تتحقق من حاجياتي في عربة الت�وسُّق!
�أوه! �أنت ت�شترين الباذنجان!! 	-

قالت ذلك ووجهها مذعور وفي عينيها نظرة �شفقة.
قلتُ بحذر:

نعم.. 	-
ولكن الباذنجان يحتوي على النيكوتين.. 	-

قالت ذلك وا�ستدارت �إلى �صبيٍّ يعملُ في البقالة، وقالت له ك�أنه 
م�س�ؤولٌ عن هذا الخط�أ:

كيف ت�سمح لها ب�أخذ الباذنجان؟ خذه و�أعده �إلى مكانه، هيّا.. 	-
�أوم�أ ال�صبيُّ بر�أ�سه، خا�ضعًا ل�سُلطة المر�أة. ودون �أن ي�ست�شيرني في 

�شيء، �أخذَ الباذنجان من عربتي.
قالت المر�أة العجوز:

�أعطها بروكلي بدل ذلك.. 	-
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ومرّةً �أخرى فعل ال�صبيُّ ما �أُمِرَ به.
تن�سي  ولا  �أوه،  �صحيّة.  �إنها  �إلهي  يا  ا،  �أي�ضً ال�سبانخ  وبع�ض  	-
الفليفلة. مهما كان ما تطبخينه، �ضعي الفليفلة الخ�ضراء دومًا.
الفليفلة  وبع�ضُ  ال�سبانخ  من  مُغلّفٌ  ت�وّسقي  عربة  في  ارتَمى 

الخ�ضراء.
بعدها ��سألتُها:

هل هذا كل �شيء؟ هل �أ�ستطيعُ الذهاب الآن؟ 	-
تجهّمَ كلاهما في وجهي.

يحدث الأمر نف�سه عندما �أذهب �إلى م�سبَح الَحي. ت�شعُرُ الن�ساءُ 
جميعهن بالحاجة لأن يقُلن لي �أمرًا ما، �أي �شيء، �أيّة ن�صيحةٍ يظنون 

�أنها �ست�ساعدني لأُنهي يومًا �آخرَ من حملي ب�سلام.
»انتبهي، الأر�ضيّة رطبة هنا«

»من الأف�ضل �أن تبقي في الظل«
».. »�ضعي في بالك �ألّا تغط�سي في الماء ببطنك �أوّلًا

»لا تبتلعي الكلور..«
في ال�شارع، في الحافلة، في الباخرة، في المقاهي والمطاعم، ن�ساءٌ 
غريباتٌ عنّي بالكامل يُ�سدون لي الن�صح. ولو حدث �أن كانت �إحداهُنّ 

ت�أكل طعامًا، ف�ستقت�سمه معي على الفور.
�أخ�ضع  حتى  و�أ�شد  �أكبر  �إ�صرارهن  يبقى  �شكرًا«  »لا،  قلتُ  مهما 
لهنّ. هكذا �أ�سيُر في الجاور  �أم�ضغُ �سندوت�شات النا�س وكعكهم. لا يهم 
�أبدًا.  �أراهن مجددًا  �أنني لن  �أو  �ألتق به�ؤلاء الن�وسة من قبل  كوني لم 
�أينما توجَدُ حالةُ حَمل، فلي�س هناك �إجراءات �شكلية. و�أينما تختفي 

الإجراءات ال�شكلية، لا تعود هناك خ�وص�صية.
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الأ�سبوع 39.5
غيومَ  بخفّةٍ  رّكُ  ُحت الهاوء  ن�سائم  الهدوء.  من  موجةٌ  اجتاحتني 
وحمراء  عنابية  ا�سطنبول،  في  الآن  تتفتحُ  التوليب�س  و�أزهار  الأفق، 
ابت�سمتُ  جنة.  فيه  والحياة  فاتنًا  مكانًا  العالم  �صار  فج�أةً  و�صفراء. 

حتى تعبت ع�ضلات وجنتيّ وارتخت.
مررتُ بعمود الكهرباء اليوم ولاحظتُ �أنّ الأحذية لم تعُد هناك، 
تكفّل �أحدهم ب�إنزالها. يا لروعة ذلك! ما �أبهى الَجوّ، ما �ألطف النا�س، 

يا لها من زُرقةٍ في ال�سماء! يا للعالم الحالم!.
ز بالحليب: قالت ماما الرُّ

يُفرزه الج�سد عندما تقتربُ الحاملُ من  ال�سعادة.  �إنه هرمون  	-
�أيّام اللاودة.

فينا.  للهرمونات  الكبير  الت�أثير  �ألم�سُ  حياتي  في  الأولى  للمرة 
�شخ�صيتي  تارةُ  ُخم مُفكّرة،  �أنني  نف�سي  قرارة  في  ظننتُ  لطالما 
واختياراتنا،  و�أفعالنا  وعلاقاتنا،  حياوتنا  من  كم  ولكن  ومبتكرتها. 
ال�شخ�ص،  معنويات  ترفع  ب�أن  كفيلةً  كانت  �إذا  بالهرمونات؟.  مَقودةٌ 
الك�آبة؟ ولكن  �أحدهم عميقًا في  بالعك�س، تدفع  �أن تقوم  ت�ستطيعُ  هل 

الحياة الآن �أجمل من ت�أمّل هذه الأمور المزعزعة، ولن �أفعل ذلك.

الأ�سبوع 41
مذعورة! حان الوقت و�أنا خائفة. �صاحبة الجلالة الملكة تقومُ بما 
في و�سعها لتُهدّئ من رَوعي، ولكن لا فائدة. هناك فقط واحدة من بين 
ن�وسة الأ�صابع من ت�ستطيعُ م�ساعدتي الآن. �أحتاجُ �إلى الحديث �إليها.

الدرجَ داخلي  �أتعثر، نزلتُ  �إلى ذقني، وبحذرِ كي لا  ارتفعَ بطني 
في  �آثو�س  جبل  مثل  روحانيّةٍ  مدينةٍ  في  هناك،  ال�سفلية.  عاولمي  نحو 
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على  تجل�سُ  الدروي�شة  ال�سيّدة  وجدتُ  خ�شبي،  بابٍ  خلف  اليونان، 
عنقها  ومن  زرقاء،  �صنادل  تنتعلُ  القدمين.  مت�صالبة  عنبٍ  وريقات 

تدلّت »هُوْ« ال�وصفية.
�أيتها ال�سيّدة الدروي�شة، هل لي �أن �أتحدث؟ 	-

بالطبع! الكلمات هدايا الب�شر للب�شر. 	-
ح�سنٌ، هل تذكرين الوقت الذي كنتُ فيه �شاكرةً لأنني لم �أكن  	-

من الفِيَلَة؟ الآن �أتمنى �أنني واحدة منهم.
ناظرةً �إلى التعبير البادي على وجهها، قررتُ �أن �آخذ طريقًا �آخر:
ل�ستُ م�ستعدةً لللاودة الآن؛ لا �أعرفُ ما �أفعل. ت�سعة �أ�شهر هي  	-

فترةٌ ق�صيرة..
قالت بلُطفٍ بالغ:

.. ا	هدئي �أولًا -
ولكن ما الذي عليّ فعله؟ 	-

لا	 �شيء.. -
لا	 �شيء؟ -

لقد اعتدتِ على القيام ب�شيءٍ ما طاول الوقت، �شيءٍ تجيدينه،  	-
�ألّا  �أمرٌ مُريحٌ  �ألّا تقومي ب�شيءٍ يُرعبك. ولكنه  لقد اعتدتِ على 
تقومي ب�أي �شيء!. لا تقلقي، ج�سدك يعرف ما عليه فعله، وكذلك 

الطفل والكون. كل ما عليك فعله هو لاا�ست�سلام، الخ�وضع.
. ببةً �إلّي، لذا ع�ض�ضتُ �شفتي و�صمتُّ »الخ�وضع« لي�ست كلمةً ُحم

م؟ نحنُ جميعًا  هل تعرفين �أنّ ال�وصفيين ي�ؤمنون �أن الكونَ رَحِمُ �أُ 	-
�أطفالٌ في رحم. وعندما يحيُن الوقت، نغادر العالم. نحن نعرف 
ذلك ولكننا لا نُريدُ المغادرة. نخ�شى �أننا عندما نموت لن نوجَدَ 
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�أبدًا. ولكن الموت في الحقيقة هو ولادة. لو �أننا فقط فهمنا هذا 
لما خ�شينا من �شيء.

تخيّلتُ العالَم رحِمًا كبيًرا ونحن بلايين النا�س من مختلف الأعراق 
والأجنا�س والأديان ننتظرُ �أن نولد في حياةٍ �أخرى، فهدّ�أ ذلك �أع�صابي.

�أيتها ال�سيّدة الدروي�شة، كم �أ�شتاق �إليك. 	-
ا �أ�شتاق �إليك. والآن اذهبي وا�ست�سلمي للأمر، والباقي  و�أنا �أي�ضً 	-

يجيء على ر�سله..
ال�صباح، وذهبنا  نومه، مبكرًا في  �أيوب من  �أيقظتُ  يومين،   بعدَ 
من  تناولته  وما  واليوغا،  التنف�س  تمارين  كل  الَم�شفى.  �إلى  بهدوءٍ 
فقدت  �صغيرات«،  »ن�ساء  وحتى  البروكلي،  و�سَلَطَات  الأ�وسد  الكافيار 

معانيها عندما ا�ست�سلمت.
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الكتب والأطفال

ت�شبيه الأطفال بالكتب لي�سَ مجازًا معروفًا في عالم الأدب، ولكن 
المعروف هو ت�شبيهُ الكتب بالأطفال. اعتبرت جين �أو�ستن �أن كتبها هم 
�أطفالها، وكانت تتحدث عن بطلات رواياتها ب�إ�ضافة ياء الملكية �إلى 
�أواخر �أ�سمائهن: »�إيماي« و»فانيتي« و»�إلينوري«. وعندما تتحدث جورج 
�إليوت عن كتبها، تُ�شيُر �إلى �أنهم �أطفالها.  وبالمثل، يوميات فرجينيا 
وولف تحت�شد بتعابير عن الكتابة ك�أنها تجربة �أمومية. ولتعدّد الأمثلة  
توظيف  �سبب  لمعرفة  الف�وضل  فـيّ   َ كُرب الكاتبات،  جانب  من  وكثرتها 
لكاتبٍ  �أبدًا  �أقر�أ  كتاباتهن، لم  المجاز في  لهذا  دون غيرهنّ  الكاتبات 

يقول �إنّ كتبه هي �أطفاله.
�أن  �أجدُ  ف�إنني  ا�ستخدام المجاز وانت�شاره،  الرغم من كثرة  وعلى 
�أنظارنا.  عن  يزوغ  �ألا  يجب  والأطفال  الكتب  بين  مهمًا  فارقًا  هناك 
والرعاية  العناية  من  ا�ستثنائيًا  جهدًا  يتطلبون  الب�شريون  الأطفال 
ولاانتباه مبا�شرةً بعد ولادتهم، فهم لا يملكون م�ساعدة �أنف�سهم وبلا 

�أ�سنان. الر�ضيعُ يتّكلُ ب�شكلٍ تامٍّ على �أمه لوقتٍ طويل.
�أما الكتب فهي لي�ست كذلك. ت�ستطيع الكتب الوقوف على �أقدامها  
مثل  فورًا  ال�سباحةَ  وت�ستطيعُ  ن�شرها.  تاريخ  منذ  �أي  اللاودة-  منذ 
�سلاحف الماء حديثة اللاودة؛ بحما�سٍ و�إ�صرارٍ  ودون تخطيط، تزحفُ 

على رمال دور الن�شر الدافئة �إلى البحر الاو�سع الأزرق للقراء.
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على  �أعينها  تفتحُ  فحالما  البط!.  فراخ  اكي  ُحت الروايات  ولعلّ 
الروايات، فبدلًا  �أمها. هكذا هي  �أنه  تراه على  �أوّلَ من  ت�أخذ  العالم، 
من الم�ؤلفين، »�أمهات« الروايات هُم المحررون، والمترجمون، وبالطبع 
القُرّاء الأعزاء. وهذا هو الحال، لا يحتاجُ الم�ؤلفون �أن يُبقاو عينًا عليها 
�أو �أن يناق�شوها؛ كذلك الكتب، فهي لي�ست بحاجةٍ لأن تقوم بمقابلاتٍ 
�أو الوقوف لأخذ ال�وصر �أو الذهاب في جولة للقراءة. �إننا نحن الكُتّاب 
وال�شعراء من نتوقُ �إلى التميُّز والمديح. و�إلّا، فلي�ست الكتب في حاجةٍ 

�إلى العناية من قِبَل م�ؤلفيها.
عالم  في  الدائرة  والطموحات  الغرور  من  نفرَت  الن�ساء  �إحدى 
ون�صف  متٍر  بطول  باركر.  دوروثي  الأ�سطورة  �إنها  والثقافة،  الفن 
ونحولٍ وا�ضح، ح�وضرها الج�سدي لم يكُن غامرًا قط، ولكن الكلمات 
التي ان�سكبت من قلمها لا تزال تُبثّ الرع�شة في القراء وتُبهرهم �إلى 
اليوم. في م�ساحتها التي عُرفَت من خلالها ب�أنها »�أكثر �سيّدةٍ ظريفةٍ 
في �أمريكا«، بنقدها ال�سليط على �صفحات فانيتي فير وذه نيويوركر، 
كانت  تُخفي مخالبها.  �أن  دون  تُعدّ  ولا  �صى  ماو�ضيع لا ُحت كتبت في  
�أقل الأع�ضاء كلامًا في الجماعة النيويوركية الأدبية »طاولة �ألغونكوين 

الم�ستديرة«، ولكنها الأ�شهر من بينهم جميعًا.
كل  الخط�أ،  الرجال  غرام  في  الوقوع  في  ال�سيّئ  بح�ضها  عُرفت 
من  عانت  عديدة،  م�أ�ساوية  علاقات  من  عانَت  المحتملين،  الرجال 
لااكت�آب، والإجها�ض المتُعمّد ولاا�ضطراري. ولكن يبدو �أن علاقاتها لم 
تترك �أثرًا عميقًا في روحها ما عدا علاقتها المتذبذبة وزواجها بالممثل 
والكاتب الم�سرحي �آلان كامبيل. كانا مثل كوكبْني يدُوران في نف�س المدار 
لكنهما لا يلتقيان �أبدًا، لقد �أتعب كلّ منهما الآخر �إلى ما لانهاية- حتى 
ذلك اليوم من عام 1963م عندما انتحرَ  كامبيل. باركر نف�سُها نَجت 



307

من  تزيد  محاولة  وكُل  طويلة-  �سنين  عبَر  انتحار  محاولات  عدة  من 
�إدمانها على �شُرب الكحول �أكثر.

وكمدافعة �ضارية عن الم�ساواة بين الجن�سين والحقوق المدنية، كانت 
باركر محطّ نقدٍ من ر�ؤو�س المجتمع في وقتها. في ق�صائدها وق�ص�صها 
والتابوهات.  الكلي�شيهات  �أ�شكال  كل  �ساءَلَت  ومقالاتها،  الق�صيرة 

واحدة من ق�صائدها المبكرة تلخّ�ص م�أخذها على الحياة:
»لو امتنعتُ عن الَمرَح

لتمّ تقديري كما يجب
ولكنني ��سأبقى كما �أنا

لأنني، اللعنة، لم �أهتم قط«
المقُرّبة بدا�شيل هاميت وليليان هيلمان كانت مو�وضعًا  �صداقتها 
متناولًا بكثرة في درا�سات م�ؤرخي الأدب. بعد �سناوت، �سُئلت هيلمان 
ما �إذا كان هناك �أيّ تناف�س بين الكاتبتين ال�صديقتين؟ ف�أجابت نافيةً: 

»قطعًا لا.« كانت هناك علاقة تاوكل، تُف�سّرها ب�أنها:
»�أظن �أنّ هناك بين الرجال والن�ساء نوعًا من التاوكل، وحتى بين 
الأ�صدقاء.. لي�س للنا�س المُ�ستقلّين �أن يقلقاو ب�ش�أن لااتكّال على �أحد..«.
في بارانويا بداية الخم�سينيات، لم ي�أخذ منهما الأمرُ وقتًا طويًال 
بالأمر،  اهتمّا  لأنهما  لي�س  ال�وسداء.  هوليوود  قائمة  في  يُدرَجا  حتى 
ي�شرب  الذي  الجيل  من  كانا  لذواتهما،  ومدمرين  مبدعين  كانا  لقد 
�أو  جدًا  مبكرًا  �إمّا  ويموت  العالم؛  ملء  وي�ضحك  ويتجادل  ويت�شاجر 

جرّاءَ اكتئابٍ �شديد.
وللحياة  الرومان�سي  للحب  ب�إعجاب  الملوّحات  من  باركر  تكن  لم 
 ُ تعُرب امر�أةٍ  م�شهد  على  للتعليق  فر�صةً  توفّر  لم  وللأمومة.  المنزلية 
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وتعا�سةً  ا،  فخًّ الأمومةَ  ترى  �إنها  طفلها.  تُدلّل  وهي  دفةً  �صُ بجانبها 
�أ�سطورية،  �سخريتها  متطايرًا،  ومزاجها   ، مت�آكًال ذهنها  كان  دائمة. 
وعيناها ال�وسداوان المتُرعتان بالخ�سارة حتى الثانية التي ماتت فيها 

ب�سكتةٍ قلبية في عمر الثالثة وال�سبعين، وحيدةً في غُرفة فندق.

�إن كان هناك �وصتٌ واحدٌ في عالم الأدب يخفق بالغ�ضب والعطف 
يعدو  فلن  القوة،  بنف�س  كلها  الوقت،  نف�س  كلها في  والعدالة والحب- 
�أن يكون �وصتَ �أودر لورد. كانت روحًا بماوهب عديدة و�أدوارٍ مختلفة: 
من  ناجية  حقوقية،  نا�شطة  مثليّة،  �وسداء،  امر�أةٌ  كاتبة،  �شاعرة، 
�إلى  �أوديري  من  ا�سمها  مُبكّرًا غيّرت  لطفلين.  و�أمٌّ  مُعلّمة  ال�سرطان، 
�أودر، لي�س لأنها فقط �أحبّت التنا�سق بين ا�سمها الجديد ولقبها، ولكن 
لأنها بب�ساطة ت�ستطيعُ فعلَ ذلك!. �أحبّت �إعادة ابتداع نف�سها مرّةً تلو 
الأخرى، تُعيدُ تنظيمَ قلبها و�أقدارها، مثل قطعتين ه�شّتين من العجين. 
هناك جنازةٌ �أقيمت لوفاتها، �أعطيت فيها ا�سمًا جديدًا، قامبا �أدي�سا- 

»المحُاربة �صافية المعاني«.
بنتُ  الأوقات،  بع�ض  وفي  نف�سها،  �أُمُّ  هي  فيها  كانت  �أوقاتٌ  مرّت 
نف�سها. كانت نف�سها في حلقةٍ من �سل�سلةٍ لا نهائية، جزءًا من »تاو�صليةٍ 
والتمييز الجن�سي  العِرقيّة  مُتحديةً  للفاورق،  �سّرةً  َ �أبديّة«. ُجم ن�سائيّةٍ 
والمثلي، �شجعت لورد ما ر�أت �أنه »تحوّلُ ال�صمت �إلى �وصت«. من خلال 
الكلمات التي نفهم �أنف�سنا من خلالها ونفهم بع�ضنا، وجلبَت الحكمة 
الداخلية التي �أبهرتنا جميعًا. التاو�صلية كانت �أحد الأمور التي قامت 

بها بنجاح- الكاتب والقارئ، الأبي�ض والأ�وسد، الأخت والأخت:
»�أنا ما �أنا، جئتُ لأقوم بما عليّ القيام به، �أ�ؤثّر فيك مثل ترياقٍ �أو 

�إزميلٍ لأذكّرك ب�أناي، لأكت�شفك من خلالي.«
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لورد  تُلقي  لا�سمي«،  جديدٌ  نُطقٌ  »زامي:  الروائية:  مذكراتها  في 
مها في ال�سّن كامر�أة �وسداء  نظرةً مقرّبةً  على طفولتها في هارلم وتَقَدُّ
ورجلًا،  امر�أةً  تكون  �أن  �أرادت  �إنّها  تقول  كانت  و�سحاقية.  ن�وسية 
مُ�ضيفةً �إلى �شخ�صيتها �أقوى ال�صفات و�أغناها من �أبيها و�أمها. كانت 
كتاباتها ممزوجةً بالاعتقاد ب�أن جَمع المتقابلات المت�شابهة هو في �أغلب 
�أنفُ�سَنا لا غيرنا. في كل امر�أةٍ �صفات ذكورية،  الظن ما يجعلنا نحن 
وفي كل رجُل �صفات �أنثوية. وهكذا، ف�إن مُعاملة كُلّا من الجن�سين على 
�أنه منف�صلٌ تمامًا عن الآخر كان فهمًا خاطئًا وخطوةً بعيدةً عن فهم 

الإن�سانية بكل تعقيداتها وامتلائها.
وب�شكلٍ مُده�ش، نجدُ الأمومة قد �أُعيدَ تعريفها في كتب لورد، لقد 
لي�س فيها ما  �إنّها �سماويّة ولكن  �أن تقد�سها.  �ش�أنها دون  عظّمَت من 
�أكُنّا  �اوسءً  منا،  كُلٍّ  �وسداء في  ا  �أُمًّ ب�أنّ هناك  لورد  �آمَنَت  مقدّ�س.  هو 
ا يحملون ذلك داخلهم، رغم �أنهم يختارون  �أُمهاتٍ �أم لا. الرجال �أي�ضً
كان  ال�وسداء،  الأم  لورد،  التعامل معه. مجازُ  الأوقات عدمَ  �أغلب  في 

�وصتَ الإبداع فيها، والبديهة، وال�شغف الذي لا يعرف لجامًا:
الأمّ  �أنّ  بيد  موجود.  �أنا  �إذن  �أفكّر،  �أنا  لنا:  البي�ضُ  الآباءُ  »قال 
�إذن  �أ�شعر،  �أنا  �أحلامنا:  ال�شاعرة التي بداخلنا، هم�سَت في  ال�وسداء 

�أ�ستطيع التحرّر..«.
�أن  �أرادت  لكنّها  واحدة،  مرّةً  والتجريب  المنطق  لورد  ترف�ض  لم 
ح للجميع مرّةً واحدة و�إلى الأبد، �أننا محدودون في فهمنا للعالم.  تو�ضّ
يكُن  لم  التجريدية  النظريات  وعبادة  التحليلي  التفكير  من  الكثير 
ي�صلح لها. ارتباطها باللغة وهي ت�ضع كفّها على �إيقاع نب�ض الكون كان 
�أمرًا ح�سيًّا تمامًا، دون خجل. ولأنها �أعلَت من �ش�أن تربية الذات، فقد 
بع�ض.  فوق  بع�ضها  يتراكم  والأنثوية طبقات  الأمومة  �أن  �إلى  لت  تو�صّ
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لا  ت�صنيفٍ  �أو  ثابتٍ  نمطٍ  �أو  قف�صٍ  �أيّ  في  تُ�سجن  �أن  رف�ضت  وهكذا 
يتغير. كانت دائمًا متعدّدة متنوّعة في الوقت ذاته، وبقيت كذلك حتى 

بعد مماتها.
لو كانت �أودر لورد على قيد الحياة اليوم وتقابلنا، لكانت �ضحكت 
ات بي، ولأخرجت لي ن�وسة �أ�صابعها  من ن�وسة الأ�صابع ال�ستّ الخا�صّ
هي، ن�وستها اللائي بلا عدد كي يرق�صن جميعًا تحت مطر ال�صيف 

الدافئ.

نف�سها  تدعو  مفوّهة  و�أكاديمية  بَليغةٌ  كاتبةٌ  �سي�سنيرا�س،  �ساندرا 
ت حياتها متحدّثةً بنِديّة و�شجاعة  بـ»�أُمّ لا �أحد، وزوجة لا �أحد«. �أم�ضَ
من  قادمة  عزباء  امر�أةٍ  وجهة  من  وجمالياتها  الحياة  �صعوبات  عن 
مختلفتين،  ثقافتين  تخوم  على  كاتبة  وجهة  ومن  بطريركية،  خلفيّةٍ 

المك�سيكية والأمريكية. تقول:
»�أظن �أن الكُتّاب م�شطورون دومًا بين �أن يحياو حياتهم وبين �أن 

ي�شاهدوا �أنف�سهم يعي�شونها«.
وُلدت في �شيكاغو عام 1954م، ابنةً وحيدةً في عائلةٍ من �ستة �أبناء، 
راقبَت �سي�سنيرا�س عن قُرب كيف تُ�صنع الذكورة وكم قد تكون الحياة 
م�ؤلمة على كلّ مَن لا يتنا�سب وال�شروط المعطاة للتفريق بين الجن�سين. 
ف�إنّها  والأ�اوصت،  بالنا�س  مُكتظٍّ  بيت  في  ن�شوئها  من  الرغم  وعلى 

ح�صلت على حُبٍّ كبيٍر من �أبيها و�أمّها و�أُعطيَت م�ساحتها الخا�صة:
»�أنا نتاجُ امر�أةٍ عنيفةٍ امتلكت ال�شجاعة الكافية لأن تُربّي ابنتها 

بطريقةٍ غير تقليدية«.
عنها.  الم�سكوت  الق�ص�ص  كتابة  تُريدُ  �إنّها  �سي�سنيرا�س  تقولُ 
فتاةٌ مك�سيكية  �إ�سبيرنازا،  روايةُ  المانجو« هو  �شارع  »المنزلُ في  كتابُها 
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بُكلّ  الكتاب،  يتناول  �شيكاغو.  الإ�سباني من  تن�ش�أ في الجزء  �أمريكية 
�وصتها.  لتُ�سمِعَ  ملوّنة  امر�أةٍ  ون�ضال  وال�شوفينية  الرجولةَ  حريّةٍ، 
رّر روحها.  تكت�شفُ �إ�سبيرنازا �أن للكتابة ت�أثيًرا �شافيًا في جروحها، وُحت
تُ�ساعدها على تطوير ماوهبها الطبيعية، على معرفة نف�سها وحقيقتها، 
راف�ضةً كلّ �أناوع الدكتاتورية التي تُحدُّ من خياراتها في الحياة ب�سبب 

جن�سها �أو ثقافتها �أو فئتها.
المك�سيكية  الن�وسية  الم�ؤ�س�سات  كلّ  بُم�سائلة  �سي�سنيرا�س،  �أرادَت 
والأمريكية، �أن تكت�شف �أنماطًا �أخرى من الن�وسية. ر�ؤاها عن الزواج 
والأمومة كانت �إ�شكالية ولا تزال. في مقابلةٍ اُجريت معها، قالت بطُرُقٍ 
عديدة �إنّها لا تزال ت�شعر ب�أنها طفلة. ولأجل هذا تحديدًا، لأنها لا تزال 
واحدة من الأطفال، لا ترفعُ طفًال عن الأر�ض ولا يتملّكها الهوَ�سُ بهم. 
ت  �إنها ق�ضَ �سي�سنيرا�س  قالَت  بالأطفال.  الأطفالُ  يفعله  ما  لي�س هذا 
الع�شرينيات والثلاثينيات من عمرها وا�ضعةً جانبًا �أمرَ الزواج و�إقامة 
عائلة، مُعطيةً كامل اهتمامها للكتابة والعمل. وعندما بلغت الأربعين، 
�شعرت ب�أن عليها الزواج ب�سُرعة، لي�س لأنها �أرادت لااقتران، ولكن لأن 
�أنه  والدها حتَّمَ عليها هذا الأمر. احتاجت �إلى �سنين عديدة لتُدركَ 
لي�س عليها القيام بذلك-  تملّكها فج�أة لاانتباه لاتخاذ قرارٍ حا�سم: 
لن تتزوج. وعندما �سُئلَت لماذا لم تقُم ب�إن�شاء �أ�سرةٍ لها، كان جاوبها 

مختلفًا:
»كتابتي هي طفلتي ولا �أريدُ �أن يقف بيننا �أحد«.

رف�ضنَ  ن�وسةٌ  �سي�سنيرا�س-  و�ساندرا  لورد،  �أودر  باركر،  دوروثي 
نتعلّم  ب�شغف.  الكتابة  في  وانطلقنَ  الإنجاب،  في  المر�أة  �إبداعَ  ح�صرَ 
منهن �أن ننظر بعيٍن جديدة �إلى الن�وسية، والأختيّة، والرجولة. قراءة 
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�أعمالهن توقظُ �أرواحنا، تثقُبُ �أ�صدافَ حياتنا اليومية. معرفة المزيد 
م�سبقًا،  المحُددة  الثقافية  النزعات  �أن  نُدركُ  تجعلنا  حياوتهن  عن 
ت منذ طفولتنا قابلة للجدل والتغيير.  َ التي زُرعت فينا وَمن النزعات 
�أن كل واحدةٍ منهن �شقّت طريقًا مختلفًا، و�أتيَن من خلفياتٍ  �صحيحٌ 
ا، ولكن هناك �أمرٌ واحدٌ يجمعهن �وسيًا: لم ي�أخذن  ثقافيةٍ مختلفة �أي�ضً
�ساءَلنَ  لقد  ثابت.   كمُعطىً  وحدودها  الجن�سين  بين  التفريق  قاونين 

. ن العالم بتغيير �أنف�سهن �أولًا المعايير الثابتة، والأهم من ذلك، غّري
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بحرٌ لا شاطئ له

طفلتي تنامُ في �سريرها. مَن �أتى بتعبير »ينامُ كالطفل في فرا�شه« 
لا يعرفُ ما الذي يتحدث عنه على الإطلاق. ينع�سُ الأطفالُ وينامون 
لأوقاتٍ ق�صيرةٍ ومُتقاربة بع�ض ال�شيء، وي�ستيقظون بين لحظة و�أخرى 
ليت�أكّدوا من �أنّك لا تزال موجودًا هناك و�أن �أمرَ ولادتهم لم يكُن حُلمًا.
تجتاحُ  عينيّ،  غلقُ  �أُ لحظةَ  الإطلاق.  على  �أنامُ  �أعُد  فلم  �أنا،  �أمّا 
ذهني �أفكارٌ بغي�ضةٌ و�وصرٌ مزعجة. من كان يتوقع �أن ر�أ�سي م�ستودعٌ 
للقلق؟ لم �أقدر على النوم جيّدًا لأيام. حول عينيّ هالاتٌ �وسدٌ بُنيّة. لم 

ل كَربٍ قاتٍم كهذا. يدُر في بالي �أبدًا �أن قلبي ي�ستطيعُ تحمُّ
خَطّ  على  تنتثُر  الخزامى،  بلون  طويلة  نوم  بيجامة  الآن  �أرتدي 
 ، بخيْطْني كتفَي  على  معلّقة  البيجامة  بلوزة  متفرقةٌ.  �أ�شكالٌ  عُنُقها 
�أحدهما قد انقطع، والآن هو معقودٌ كيفما اتفق. ولكن لأن هذا الخيط 
تحديدًا �صارَ �أق�صر من الخيط الذي على كتفي الآخر، يبدو خَطُّ العُنُق 
، مُعطيًا الإيحاء ب�أنني �أنزلقُ جانبًا، مثل �سفينةٍ تغرق!.  من بعيدٍ مائًال
رُبما �أنا هكذا حقًا. وبالن�سبة �إلى الأ�شكال التي تزيّن خطّ العنق، يبدو 
�أنها من ت�صميم مُ�صممٍ مجنون، ولكنها في الحقيقة نقاط حليبٍ وبقعُ 

قَيء. 
م�ضت �سبعة �أ�سابيع منذ �أن ولدت.

بكل  للقيام  انتهيت  ولكنني  وكاملة،  مت�ألّقةً  ا  �أُمًّ �أكون  �أن  �أريدُ 
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بتغيير  �أهمّ  �أمُ�سي خرقاءَ وجاهلة عندما  بالطريقة الخاطئة.  الأمور 
�شِئة الطفلة، �أو �إيقاف نوبات الفاوق التي تجتاحها.  الحفاظات �أو َجت
�صارت ثقتي بنف�سي مثل كوزِ �آي�سكريم يذوبُ ب�سُرعةٍ تحت قهر الأمومة. 
لكان �أمرًا مُ�ساعدًا لو كان �أيوب �إلى جانبي، ولكنه ذهبَ ليخدمَ فترته 
في التجنيد الإجباري. ل�ستة �أ�شهُرٍ قادمة، �سيتدرّبُ تدريبًا ع�سكريًا في 

قطعةٍ مّا، �شمالّي قبر�ص، و��سأبقى مع نف�سي.
عر�ضَ  التلفزيون  قناوت  �إحدى  تُعيدُ  الأ�سبوع،  في  ليالٍ  لخم�س 
�شقراوان  فتاتان  النوم.  ي�ستطيعون  لا  الذين  لأولائك  الثراء«  »عجلة 
لتُديرا  الدوّارة  العجلة  عند  تقفان  �ضيّقة،  وقم�صانٍ  ق�صيرةٍ  بتنانير 
كانت:  ظهرت  التي  الكلمة  حروفُ  و�أ�شاهد.  �أجل�سُ  يدويًا.  الأحرُف 

كـ.....بة. رف�ضتُ �أن �أُكمل الكلمة.
رام�شةً  ر�أ�سي،  في  تدورُ  هائلة  ثراءٍ  عجلة  فهناك  الآن،  �أما 
ب�ألاونٍ  �صٍ  حِ�صَ �إلى  اليومية  واجباتي  ق�سّمتُ  القوية.  بم�صابيحها 

ةٍ منها نقاطًا، �إلا �أنها جاءت �سلبية كلّها: مختلفة، �أعطيتُ كل ح�صّ
الت�سبب للطفلة بالتقيُّ�ؤ لأنك رفعتها ب�سُرعةٍ عن �سريرها     )15-( نقطة
	         )25-( نقطة ال�صياح على النا�س، ولَومهم على �أخطائك	
		         )30-( نقطة ال�شعور ب�أنك غير موهوبة على نحوٍ �شديد
تُ�صابين بالذعر �إذا بكت الطفلة، فتبكين معها	         )50-( نقطة
لا تتوقّفين عن البكاء حتى بعد توقف الطفلة عنه	         )70-( نقطة
�إلى بع�ضها، وينتهي بي الحالُ  النقاط  �أجمعُ  عند نهاية كل يوم، 
يومياتي  ومعلومات عن  �أُ�سجّله من ملاحظات  ما  الأحمر.  اللون  �إلى 
ك�أُم يُ�شبه �إلى حَدٍ بعيد �أ�سهم البور�صة. لديّ �شكٌّ عميقٌ في �أنّ ن�ساءً 
نَ ب�ضرورة ق�ضاء �سناوتٍ طويلة لكي يت�أقلمنَ مع التغيير  �أخريات �أخُِرب



315

الجديد في حياوتهن بعد اللاودة، ولقد ا�شتقتُ �إلى الكتابة. كيفَ لي.. 
�أنا التي لم �أ�ستطع �أن �أتعاملَ مع �أنوثتي ب�شكلٍ طبيعيٍ ودون ت�صنّع، �أن 

ا؟ �أتعاملَ الآن مع كوني �أمًّ
�أحتاجُ �إلى الم�ساعدة، لكن لم يبدُر �إلى ذهني طلبها  �أنني  �أعرفُ 

قط.
ل، دوري�س لي�سينغ، الكاتبة ومُتعقّبة  �أفكّرُ في المر�أة الجديرة بالت�أمُّ
الأفكار. وُلدت في �إيران عام 1919م. وهي حا�صلة على نوبل للآداب، 
�أم�ضت �سنيّ طفولتها في مزرعة جنوبي زيمبابوي. ن�ش�أت في �أح�ضان 
حيثُ  كاثوليكية،  مدر�سةٍ  �إلى  و�أُر�سلَت  لاا�ستبداد،  �إلى  نزّاعةٍ  والدةٍ 
من  كبيًرا  ت�ستدعي جزءًا  وتقيّة.  م�ستقيمةً  �سيّدةً  لتكون  رعايتها  تتمُ 

طفولتها في البلاد الم�ستعمرة على �أنها تحوي:
	          »القليل من المتعة والكثير من التعا�سة«.

ت�سللت لي�سينغ من المدر�سة عندما بلغت الثالثة ع�شرة من عمرها، 
هربت من منزل �أهلها ومن والدتها بعد �سنتين من ذلك، وهكذا كان 

عليها �أن تُربّي نف�سها بنف�سها.
كانت الفتاة المر�أة التي ربّت نف�سها.

عندما بلغت التا�سعة ع�شرة، تزوّجت لي�سينغ و�أنجبت طفلين من 
هذا الزواج، �صبيًّا و�صبيّة. تحدثت عن هذه التجربة الثوريّة بالتفا�صيل 
في  و»ال�سيُر  الب�شَرة«  »تحت  جزئين:  على  �صدرت  التي  مذكّراتها  في 
الظلال«. كتبت ب�صراحة عن م�شاعرها المتناق�ضة خلال تلك الفترة- 
تتنازعها رغبتان: رغبةٌ في ق�ضاء وقتٍ �أطولَ مع الأمهات الأخريات، 
وهنّ يتحدثن عن الأطفال والطعام المهرو�س، ورغبةٌ تاوزيها �شدّةً في 
الهرب من الأمهات ومن هذا الو�ضع كله. انتقدت لي�سينغ ب�شدّة تلك 
الطرق التي تتغير بها بع�ض الن�ساء المبدعات بعد الإنجاب. تظُنُ �أنّ 
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�أو  بو�ضعهنّ الجديد، ولكن قريبًا  ب�شكلٍ م�ؤقّت  ي�سعدنَ  الن�وسة  ه�ؤلاء 
بعيدًا �سينال منهن التعب، وينتابهنّ لاانهيار الع�صبي:

»لي�س هناك مللٌ �أكثر من ق�ضاء امر�أةٍ �شابةٍ وذكية وقتها كله مع 
طفل �صغير«.

ت�ستغربُ من  الأمومة،  المبكّرة من ممار�ستها  ال�سنين  �إلى  ناظرةً 
العمل ال�شاق الذي بذلته وكميّة التعب التي تحملتها �أثناء ذلك:

ال�صغيرات  الأمهات  �أنّ  �أق�سمُ  بذلك؟  قمتُ  كيف  »�أت�ساءلُ، 
مُ�سلّحاتٍ بعُ�صارةٍ �أو هرمونٍ يوقفهنّ للقيام بذلك وتحمّله«.

لي�سينغ  من  يجعل  لم  والزوجة،  والأمّ  المنزل  ربّة  الثلاثي:  الدورُ 
من  لتتزوج  �أطفالها  وتركت  1943م  عام  زوجها  هجرَت  �سعيدة. 
انتهى  بيتر.  �صبيًّا،  منه  �أنجبت  �شيوعي.  نا�شطٌ  لي�سينغ،  قوتفرايد 
�أكثر  �أن تحتمل  ت�ستطع  الوقت، لم  وبحلول هذا  1949م.  الزواج عام 
عُن�صرية  ر�ؤية  على  قادرة  تعُد  لم  وتحديدًا  زيمبابوي،  في  الحياة 
�آخذةً ابنها، بع�ض المال، وبع�ض الأ�شباح،  الطبقة البي�ضاء الحاكمة. 
�أن تترك  منها  تطلّب  وم�ؤلماً  قرارًا محوريًا  كان  بريطانيا.  �إلى  عادت 
بمخطوطة  �إنجلترا  �إلى  وجاءت  معه.  الأول  زوجها  من  وابنتها  ابنها 
نُ�شِرَ الكتاب بعد عامٍ من ذلك، ومن  يُغنّي«.  روايتها الأولى: »العُ�شبُ 

يومها نذرَت لي�سينغ نف�سها للكتابة طاول عمرها.
ا جيّدة  هناكَ مِرجَلٌ يغلي في ر�أ�سي. ماذا لو ف�شلتُ في �أن �أُ�صبحَ �أُمًّ
�آخر  �أنني �شخ�صٌ  �أدّعي  �أن  �أو  �أخون نف�سي  �أن  �أريدُ  وزوجة رائعة؟ لا 
غيري. ما يُرعبني حقًا هو احتمالُ �أن يحدث تفاعلٌ كيميائي بين ت�أليف 
�أن  يُحبون  ولا  �أنف�سهم  يع�شقون  الروائيون  المنزلية.  ومهامّي  الكتب 
يجذباو الأ�اوضء �إلى هذا الجانب منهم. الأمهات، في الجانب الآخر، 
من المفتر�ض �ألّا يكُنّ �أنانيات، بل كائناتٍ تهبُ نف�سها بالكامل– لفترةٍ 
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ولكن  القلق،  في  �أبُالغُ  رُبما  ي�أخذن.  مما  �أكثر  يُعطيَن  الأقل،  على  ما 
القلق ي�أتي من التفكير.

كيف �آمُرُ عقلي �ألّا يُفكّر؟

�أيوب متى ما �سمح له الوقت بذلك بين فترات التدريب  يُهاتفني 
تدريباتٌ  الخلفيّة  وفي  ويتقطّع،  يو�شو�ش  الهاتف  خطُّ  الميدانية. 
نقي�ض  �أي  و�صراخ،  و�صياح  والهرولة،  الأر�ض  على  الوطءُ  ع�سكرية، 
حياتي في ا�سطنبول تمامًا، حيث �أ�شاهد قناوت الأطفال و�أ�ستمع �إلى 

المطر ينهمرُ على �أزهار البيغونيا.
يحدّثني �أيوب:

�أهًال حبيبة القلب.. 	-
�أهًال حبيبي، كيف تجري الأمور عندك؟ 	-

قيد  على  باقٍ  ولكنني  وزني.  من  ون�صف  كيلو  ثلاثة  خ�سرتُ  	-
ونجري  رفع،  تمرين  ومئة  �ضغط،  تمرين  بمئة  نقومُ  الحياة. 
نوري�س،  ت�شاك  مثل  الآن  �ساعديّ  ع�ضلاتُ  �صباح.  كل  ميلين 
ووجهي �شديدُ ال�سمرة من جراء تعر�ضي لل�شم�س �إلى درجة �أنه 

يكونُ بارزًا حتى لو وقفتُ في زقاقٍ مُظلم. 
ابت�سمتُ- ك�أنه ينظر �إلّي.
: قال ب�وصتٍ يرتع�شُ قليًال

ا	�شتقتُ �إليك طبعًا.. -

ا.. ا	�شتقتُ �إليك �أي�ضً -
ماذا كنتِ تفعلين قبل �أن �أهاتفك؟ 	-

كنتُ �أ�ضعُ عَ�شر قطراتٍ من ماء العنب في ملعقة من �أجل فاوقٍ  	-
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�أ�صابَ الطفلة و�أفكر في دوري�س لي�سينغ.
هل ي�ساعدك ذلك؟ 	-

لي�س حقًا، رُبما جعلت الو�ضع �أ�وس�أ. 	-
ما الذي جعله �أ�وس�أ؟ قطرات العنب �أم دوري�س لي�سينغ؟ 	-

كلاهما!. 	-
هناك �صمتٌ ق�صيٌر في نهاية خط الهاتف. ثُمّ، قال �أيوب بنعومة:

عزيزتي، �أنتِ تُبالغين في التفكير. وهذا ما يجعلُ الأمور �أ�صعبَ  	-
عليك..

ما الذي تعنيه؟ 	-
و�إعادة  وواردة،  �شاردةٍ  كل  بتحليل  النا�س  من  الكثيُر  يقومُ  لا	  -
في  ينخرطون  فقط  �إنهم  تعرفين،  �أنتِ  ومرّات،  مرّات  تحليلها 
الروتين اليومي.. مثلي عندما �أعرف �أن عليّ القيام بمئة تمرين 

�ضغطٍ، ف�أقوم بها وح�سب..
تُريديني القيام بتمارين ال�ضغط؟ 	-

قال ب�ضحكةٍ �أنيقة:
عليك  بما  القيام  ت�ستطيعين  هل  �أعنيه.  ما  تعرفين  �أنتِ  هيّا..  	-

؟ القيام به دون التفكير فيه قليًال
لا	 �أعرف، دعني �أفكر في الأمر. -
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لماذا نكتئب عندما نريدُ أن نكون سعداء؟

في م�ساء اليوم التالي، بد�أ �أع�ضاء جوقة �أ�اوصت الفو�ضى ينتحبن 
في  ب�أنني  �أ�شعُرُ  لماذا  نف�سه:  ال�س�ؤال  منهن  واحدةٍ  كل  ��سألت  داخلي. 

الح�ضي�ض عندما �أكون، في الاوقع، �سعيدةً وممتنة؟
العمليّة  الآن�سة  قالت  الهرمونات!«،  ب�سبب  ذلك  �أنتِ،  »هيه،   -.1
بع�ض  �إجراء  ن�ستطيعُ  بخير.  �شيء  كل  »�سيكون  الق�صيرة. 
�أقرا�ص  بع�ض  خُذي  الم�شكلة.  م�صدر  من  لنت�أكد  لااختبارات 
بالـ»لاابت�سامات  كذلك  تُدعى  �أنّها  بالطبع  تعرفين  ال�سعادة. 
المعُلّبة«. يدُ الغرب الرفيعة في العلم �ستحُلُّ هذه الم�شكلة في لمح 
. كوني  الب�صر. اتّ�صلي بالطبيب للم�ساعدة. دعيه يجدُ لك حًال

عملية! «.
قد تكون على حق. عليّ لاات�صال بالطبيب. ولكن عزّة نف�سي، �أو 
غروري، يمنعني عن ذلك. لا �أريدُ لأحدٍ �أن ي�شعُر بالأ�سف نحوي، �أو �أن 
ي�ضع احتمالاتٍ حولَ �صحّتي العقلية. كان طبيبي دومًا يت�صرّفُ معي 
ك�صديقٍ وك�أب، ون�ش�أت بيننا علاقةٌ حيّة؛ لا �أريده �أن يراني مذعورةً 

هكذا.
قلت لها:

، ثم ��سأتحدّث مع الطبيب.  دعيني �أ�ستجمعُ نف�سي �أوّلًا 	-
�أكونُ في حالةٍ  لذا و�ضعتُ خطة: ��سأذهبُ لزيارة مخت�صّ عندما 
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�أف�ضل ب�شكل يجعلني غير محتاجة �إلى زيارة مخت�صّ من الأ�سا�س!.
2.-»ان�سي �أمر الأطبّاء والأقرا�ص. �أنتِ تحتاجين فقط �إلى الكتب«. 
بنف�سك بلا معنويات  »ت�شعرين  ال�ساخرة.  المثقفة  الآن�سة  قالت 
لأنك لا تقرئين بما فيه الكفاية. لقد ا�شتقت �إلى العالم الثقافي. 
ا�شتقتِ �إلّي. كلّ طعام الأطفال هذا وتغيير الحفاظات قد خدّرَ 
عقلك. تحتاجين �إلى �إعادة تفعيل ذهنك، هذا كلّ ما في الأمر«.
قد تكون على حق. قد يدخُلُ عقلي في نمطٍ من النظام لو بد�أتُ 
بقراءة الروايات من جديد. لو ركّزتُ على ق�ص�ص الآخرين، ��سأتوقف 

عن الدوران في دوائر حول نف�سي. �سينقذني برو�ست. 
ولكن هناك �أمرٌ لا �أ�ستطيعُ لااعتراف به للآن�سة المثقفة ال�ساخرة، 
وهو �شكّي ب�أن عقل الأمّ الجديدة بعد اللاودة لا يعود يعمل كما اعتاد 
�أمرَ  ان�سي  ذلك.  �أردتُ  لو  حتى  القراءة  �أحتملُ  لا  ال�سابق.  في  عليه 
برو�ست. لا �أ�ستطيعُ حتى التركيز على و�صفة �إعداد �شوربة الطماطم.
خلع  �إلى  فقط  تحتاجين  �أنت  الكتب،  �إلى  حاجةٍ  في  »ل�ستِ  	-.3
بيجامة نومك المرُيعة هذه وارتداء �شيءٍ مُثير«. كان هذا اقتراح 
لااهتمام  من  القليل  تعيرين  فقط  �أنك  »لو  بوفاري.  بيلي  بلو 
لمظهرك، لاندفع هذا لااكتئاب عنك خارجًا من الباب مبا�شرة. 
دعيني �آخذك لم�صفّفة �شعر. �ألا تعرفين �أنّ �أوّل �أمرٍ تفعله الن�ساء 
ةٌ  قَ�صّ �شعورهن؟  ت�سريحة  تغيير  هو  بالاكتئاب  ي�شعرن  عندما 

جديدةٌ ولونٌ جديد �ستُ�شفيان �أعماقك الحزينة، يا حبيبتي«.
�شعر،  م�صفّفة  زرتُ  لو  بالتح�سن  �أ�شعر  قد  حق.  على  تكون  قد 
�أريد  ب�أنني  �أ�شعر  لا  ولكنّني  الت�وّسق.  مجمع  �إلى  �أذهب  هناك،  ومن 
وب�شرتي  الدهني،  ب�شعري  �أكثر  �أت�شبّث  �أن  �أريدُ  بالعك�س،  فعل ذلك.  
ال�شاحبة، وثيابي الرثّة. في عالٍم يتعاظمُ فيه �شعورك بالغربة، وحدها 
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بيجامة النوم ما يثير فيك ال�شعور بالأُلفة والراحة.
الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  اعتر�ضت  مح�ض«،  جنونٌ  »هذا  	-.4
الطَمُوح، »ال�سبب الوحيد وراء �شعورك ب�أنك في الح�ضي�ض هو 
هنا  من  �إخراجك  عليّ  الكاملة.  طاقتك  من  �أقلّ  تُنتجين  �أنك 

. لنُخطط لرحلة توقيع كتب لك. علينا العودة �إلى العمل«. حالًا
قد تكون على حق. لو كان هناك مهرجانٌ �أدبيٌّ �أو حفل توقيع كتبٍ 
الآن، لكنتُ ا�ستطعتُ �أن �أخنق هذا المزاج القاتم. يا لها من معنوياتٍ 
الحميمة،  لملاحظاتهم  �أن�صتُ  قُرّائي،  �أقابل  عندما  ترتفع  التي  تلك 
يبةً عن �أ�سئلتهم و�أقر�أ عليهم المزيد مّما كتبت. كيف لي �أن �أوقّع  ُجم
الكتب في حين �أنّ يديّ مد�وس�ستان دائمًا تحت �إبطيّ بحثًا عن الدفء؟ 
كما �أو�ضحت جين �سمايلي في كتابها الجميل: »12 طريقةً للنظر �إلى 
رواية«، هناك فرقٌ بين الروائي ك�شخ�صٍ يُحب الأدب، وبينه ك�شخ�صيّة 

�أدبية.
ن�ضجًا،  �أكثر  يكون  �أدبية  ك�شخ�صية  الروائي  �إنّ  �سمايلي  تقول 
�أكثر  تهذيبًا ويعمل وفقَ مجموعة مختلفة من الاوجبات والم�س�ؤوليات. 
�ألهمتها ثلاثة جاونب رئي�سة- الأدب والحياة واللغة. ولهذا  �شخ�صيّة 

فهذه ال�شخ�صية لي�ست تحت �سيطرة الروائي ب�شكل كامل.
�أنها كذلك، ف�ستكون الهُوّة بين  لو كانت �سمايلي على حق، و�أظن 
�شخ�صيتي الأدبية وبيني ك�إن�سانٍ حَيّ وا�سعة ب�شكلٍ لم �أعرفه من قبل. 

يت�سع في داخلي الآن ال�صدع الذي �سبّبته اللاودة.
قالت  فارغة«،  رطانةٍ  رّد  ُجم كان  جنابها  ح�ضرةُ  قالته  »ما  	-.5
ماما الرّز بالحليب بنخرةٍ في �وصتها. »�أنت ت�شعرين هكذا لأنك 
لا تركّزين بما فيه الكفاية على القيام باوجباتك ك�أمّ، هذا كلّ 
ما في الأمر. �إنه الوقت الذي يجب �أن ت�ضعي فيه كلّ �شيءٍ جانبًا، 
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بدوامٍ  متفرغة  ا  �أُمًّ تكوني  و�أن  والفنيّ،  الأدبيّ  الهراء  ذاك  كلّ 
كاملٍ. حينها فقط �ستخرجين من هذا لااكتئاب«.

قد تكون على حق. �إم�ضاء الوقت مع ابنتي الحبيبة يجعلني �أ�شعر 
العالم  عن  نف�سي  �أغلق  �أن  عليّ  ا  رّمب وال�سعادة.  بالبهجة  بتح�سّن، 
�أكون مكتئبةً  الآن ف�صاعدًا. قد  ا وح�سب منذ  �أُمًّ �أكون  و�أن  الخارجي 

الآن لأنني لم �أطبّق هذا القرار ب�شكلٍ كاملٍ حتى هذه اللحظة. 
ولكن، هناك �أمرٌ لا �أ�ستطيعُ �شرحه لماما الرّز بالحليب، �أمرٌ �أعرفُ 
�أنها من الم�ستحيل �أن تفهمه؛ في مجتمعٍ تُعتبر فيه الأمومة هي �أف�ضل 
�إلّا  ب�ألّا نطمح  ت�أمرنا  تربوية  للمر�أة، وبمعايير  �أن يحدُث  كنُ  �شيءٍ ُمي
�إلى الممتاز، كيف لي �ألّا �أقارن نف�سي بالأمّهات الأخريات؟ عندما �أزنُ 
نف�سي �إزاء �أولئك الأمهات، كيف لي �ألّا �أح�سدهنّ على �إنجازاتهن و�ألّا 
�أ�ستعرّ من ق�وصري؟ ل�ستُ فخورةً ب�شعوري على هذا النحو، ولكن هذا 
�إنه حُبٌّ  �أُ�شكك فيه؛  �أعماقي. لي�س حُبي لطفلتي هو ما  ما يجري في 
�صافٍ ورقيق، يُغلّفُ روحي بوهجٍ ل�ؤل�ؤي. ولكنها ماوهبي ك�أّم هي التي 

�أ�شعر �أنني �أفتقدها.
ال�سيّدة  قالت  اختبارًا«،  بو�صفه  الأمر  �إلى  النظر  »حاولي  	-.6
الدروي�شة. »يُحب الله �أن يمتحننا من وقتٍ �إلى �آخر. �إنه يُعلّمنا 
�أحيانًا من خلال الف�شل وال�ضعف، ومن خلال القوة والنجاح في 
�أحيانٍ �أخرى. و�صدقيني، نحن لا نعرفُ �أيّة حالةٍ هي الأ�وس�أ لنا. 

ولكن تذكّري �أمرًا واحدًا: كُلُّ عُ�سرٍ يتبعه يُ�سر«.
من  م�ؤقتة  بمرحلةٍ  �أمُرُّ  ب�أنني  �أن�سى  �ألّا  عليّ  حق.  على  تكون  قد 
حياتي، و�أنّ الخيَر لابُدّ �أن ينبثق منه لاحقًا، بيد �أنني لا �أ�ستطيعُ ر�ؤية 
ذلك الآن. لاحقًا عندما �أنظر �إلى الوراء ب�إدراكٍ مت�أخر، ��سأحكم على 

الأمور بوجهة نظرٍ �أخرى، مُ�شعّة و�صافية.
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�أعرف  الدروي�شة.  لل�سيّدة  �شرحها  �أ�ستطيعُ  لا  �أمورٌ  هناك  ولكن، 
في  �أنف�سهم  ي�ضعون  �أنا�سٌ  الإنجاب.  يحاولون  النا�س  �آلاف  هناك  �أنّ 
من  ويعانون  هائلة  ت�ضحياتٍ  ويقدّمون  الطبيّة،  التجارب  مختلف 
�إلى  ي�صلون  لا  ذلك  ورغم  و�أزواجًا،  فُرادى  لها،  حَدّ  لا  ا�ضطراباتٍ 
ولكنّ  بالفعل،  و�أنا كذلك  �أكون ممتنّة،  �أن  �أعرفُ كم عليّ  �أهدافهم. 
خجلي من كوني غير �سعيدة وغير �شاكرة بما فيه الكفاية وغير جيّدة 

كبيٌر جدًا. لا �أ�ستطيع حتى الحديث مع الله من خجلي.
كُلّ ما �أعرفه هو �أنني بعد فترةٍ من حُكم الأقلية داخلي وبعد زمنٍ 
وجيزٍ من الُحكم الع�سكري، فقد و�صل الُحكم الملكيّ الذي �أعي�شه الآن 
هو الآخر �إلى نهايته. ولم يبق من وجود لأيّ حُكمٍ في �أر�ض الأنا �وسى 

حُكم الفو�ضى.
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العَيُن السماويّة

عندما كنتُ فتاةً �صغيرة، رُبما في ال�ساد�سة �أو ال�سابعة من عمري، 
�سكنتُ لب�ضعة �أ�سابيع مع جدّي وجدّتي من جهة �أبي في مدينة �سميرنا. 
كانت الفكرة هي �أن �أرى والدي و�أن �أق�ضي معه بع�ض الوقت، ولكنني 
تلب�سُ  �صارمة،  امر�أةً  كانت  �أبي.  من  �أكثر  جدّتي  ر�ؤية  �إلى  انتهيت 
وجافّة  قاطعةٍ  بجُملٍ  وتتحدث  عينيها،  حجم  من  تُ�ضاعفُ  نظاراتٍ 
تنتهي غالبا �إلى: »افعلي هذا!« و»لا تفعلي ذاك!«. كانت تتحدثُ طويًال 
يدُ و�صفها ب�وصرٍ حيّةٍ ومُرعبة.  عن لهيب النار في الآخرة، وكانت ُجت
بالن�سبة �إليها، كان الله عينًا �سماويّةً لا ترم�ش، يرى كلّ �أمرٍ �أقومُ به 
وي�سجل ذنوبي و�أخطائي واحدةً واحدة، حتى تلك التي دارت في ر�أ�سي 

فقط.
المراجل  وعن  ولهيبها  النار  عن  مُ�شتعلٍ  بخيالٍ  منزلها  من  عُدت 
المغليّة، وعن الله ك�أبٍ �صارمٍ ينظُرُ �إلى الأ�سفل مُتجهّمًا نحو خليقته. 
لا �أعرف �إن كان لهذه التجربة �أيّ ت�أثيٍر في خياراتي لاحقًا، ولكن حالما 
من  ع�شرة  ال�سابعة  في  »اللا�أدريّة«،  هي  ما  لمعرفة  نا�ضجةً  �أم�سيتُ 
عمري تقريبا، قررتُ �أن �أكون واحدةً من اللا�أدريين. لم �أ�شعُر بالقُرب 
غطر�ستها  في  مُبالِغةً  �أجدها  لأنني  للكون،  الإلحادية  الر�ؤية  من  قط 
لنفي وجود الله- ولكن وجدتُ اللا�أدرية مُنا�سبةٍ لفئةٍ من النا�س تجدُ 
الإيمان  الدين.  فيها  بما  كثيرة،  �أمورٍ  بخ�وص�ص  دومًا  حائرةً  نف�سها 
مُلح.  �أمرٌ  هو  اللا�أدري،  �إلى  بالن�سبة  ولكن  للمُلحد.  ا  مُلحًّ �أمرًا  لي�س 
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بنقطة  تنتهي  بجُمَلٍ  ويتحدث  منها،  ومت�أكد  بمبادئه  متم�سكٌ  الملُحد 
وقوف. ولكن اللا�أدري ي�ضعُ فا�صلةً عند نهاية الجملة، �أي �أنها �ستكتمل 

ا. ولهذا هو لا�أدري. ، �شاكًّ لاحقًا.. �سيُبقي على نف�سه باحثًا، مت�سائًال
الدولية. في  العلاقات  �ص  �إلى تخ�صّ وانت�سبتُ  التحقتُ بالجامعة 
ذلك الوقت، كنتُ فتاةً ثائرة، �أحببت و�ضعَ �أكثر من �شالٍ �أيديولوجيٍ 
�أكتافـي؛ كنتُ ي�سارية ون�وسية وعدميّة ومدافعة عن البيئة، ومن  على 
دعاة ال�سلام الأناركيين!. لو �أخذنا �أ�سئلة الإيمان على محمل الجديّة، 
و»الروحانية«  »التديّن«  بين  والفرق  دين،  ب�أيّ  �أ�ؤمن  حينها  �أكن  فلم 
�ضائعٌ عندي. ولكن، كَوني �أم�ضيتُ عدة �سناوتٍ من طفولتي مع جدتي 
لا  مّما  الكون  هذا  في  الكثير  هناك  ب�أن  �شعرتُ  فقد  �أمي،  جهة  من 
�أ�ستطيعُ القب�ضَ عليه بحاو�سي الخم�سة وحدها. الحقيقة هي �أنني لم 

�أكن مهتمةً بفهم العالم، بقدر ما كنتُ مهتمةً بتغييره.
فت  عرَّ الدروي�شة.  ال�سيّدة  حياتي  �إلى  دخلَت  ما،  يومًا  ثم،  ومن 
»الخالق«  ب�أنّ  لي  و�شرحَت  منّي،  الروحانّي  الجزء  �أنها  على  بنف�سها 
للـ»خوف«، بل نافورة من الُحبٍّ اللانهائي. تملّكتني حينها  ناوةً  لي�س 
�أكثر  ف�وضلًا  حياتي  في  وحده  ح�وضرها  �شكّلَ  البداية،  في  ما.  �أحجيّةٌ 
يلمعُ  قمرٍ  مثل  وال�وضء،  الهدوء  من  هالةٌ  يطها  ُحت قالته،  ما  كل  من 
بلُطفٍ على بحرٍ  يتموّج. م�أخوذةً بها، بد�أت لااطّلاع على ال�وصفيّة. 
ما  ذلك  لأن  جهلي،  زاد  �أكثر،  قر�أت  وكلّما  �آخر.  �إلى  يقودني  كتابٌ 
تفعله ال�وصفية بك، تجعلك تمحو ما تعرفه وما �أنت واثقٌ منه. ثم تبد�أ 

ب�إعادة التفكير، لا بعقلك هذه المرة، بل بقلبك.
من بين كلّ ال�وصفيين الذين قر�أتهم، �شعراءَ وفلا�سفة، خلال تلك 
ال�سناوت، اثنان منهم فقط حرّكاني من العمق: جلالُ الدين الرومي، 
القرن  في  عا�شا  التبريزي.  الدين  �شم�سُ  الأ�سطورة  الروحي،  ورفيقه 
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بالثنائيات  م�شروخة  زمنيّةٍ  الأنا�وضل، في فترةٍ  الثالث ع�شر في بلاد 
�أباوبهما  فاتحين  كَونية،  روحٍ  لتر�سيخ  وقفا  بالت�صادمات،  ومزدحة 
للحياة،  كجوهرٍ  الُحب  عن  تكلّما  الثقافية.  الخلفيات  كل  من  للنا�س 
فل�سفتهما الكونية ربطت النا�س جميعًا عبَر المعمورة، من كل الثقافات 
الرومي  الدين  جلال  كلمات  كانت  »المثنوي«،  �أقر�أ  كنت  حين  والمدن. 
، الأيديولوجيات  تخلع الأيديولوجيات التي و�ضعتها على كتفي �شالًا �شالًا
التي و�ضعتها واحدةً فوق �أخرى وك�أنني كنت في حاجةٍ �إلى دفءٍ من 
نوعٍ مّا ي�أتي من الخارج. فهمتُ �أنني مهما كانَ الذي اخترتُ �أن �أكونه 
�إلى  �أحتاج  لا  ف�إنّني  �آخر،  �شيءٍ  �أي  �أم  ن�وسيّة  �أم  ي�ساريّة  حياتي،  في 
غير لاات�صال الحميم بال�وضء الذي في داخلي. �وضء الحقيقة الموجود 

داخلنا جميعًا.
يمتدُّ  ظلّ  اهتماما  والروحانية،  بال�وصفية  اهتمامي  بد�أ  هكذا 
الروحانية  فيها  تظهرُ  �أوقاتٌ  عليَّ  تُمرُّ  ال�سناوت.  عبَر  وينح�سرُ 
خلفي،  وتتلا�شى  تختبئ  �أخرى  و�أوقاتٌ  وحيّة،  ملمو�سةً  وال�وصفية 
خافتةً ومعتمة، مثل بقايا �شمعةٍ لا تزالُ ت�شتعل، ولكنها لم تختفِ �أبدًا 

من كل مراحل حياتي.
وهذه هي الحال، لماذا الآن، بعد �أن التهمتُ الكثير من الكتب عن 
ال�وصفية والروحانية والفل�سفة الدينية، بعد �أن مررتُ بالغ�ض وال�سمين 
مع ال�سيّدة الدروي�شة، �أ�شعر مرةً �أخرى ب�أنني تلك الفتاة الجبانة في 
مدينة �سميرنا؟. في تلك الأيام، لم �أكن �أ�ستطيع رفعَ وجهي �إلى ال�سماء 
خوفَ �أن يكون الله ينظر �إلّي وحاوجبه معقودةٌ فوق عينيه. هل هذا هو 
انقطع وقد  ات�صالك بالله قد  لأنّ  بالغرق  ال�شعور  ما عليه لااكتئاب- 
تُركتَ وحيدًا لتطفو في ف�ضاءٍ مائعٍ �أ�وسد، مثل رائد ف�ضاءٍ انف�صلَ عن 

مركبته وانقطع عن كُلّ ما يربطه بالأر�ض؟.





 

الفصل السادس

عذوبة غامضة
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جنيٌّ في الغُرفة

ب�أنّ  �شاعرةً  النوم،  من  نه�ضتُ  نوفمبر،  �صباحات  �إحدى  في 
�شهرين،  العمر  من  الآن  تبلُغُ طفلتي  الغرفة.  وجودًا غريبًا في  هناك 
ال�ستائر  يتخللُ  غ�سقيٌ  �وضءٌ  هناكَ  �أف�ضل.  ب�شكل  تنامُ  �صارت  وقد 
من�سكبًا في الغرفة، و�وصتٌ هام�سٌ في الف�ضاء، و�شذا عطر في الهاوء. 
جاءتني رجفةٌ ك�أنني دُفعتُ للدخول فج�أةً �إلى �إحدى روايات موراكامي 

ال�سريالية.
هناك مخلوقٌ في الزاوية- لي�س ب�شريًا، ولا حياونيًا، لا ي�شبه �شيئًا 
ر�أيته في حياتي من قبل. �إنه رماديٌّ قاتٌم مثل �سُحُب العاو�صف، وطويلٌ 
ج، ومُراوغٌ مثل �أفعى بوي تاتا. �شعره �أ�وسدُ طويلٌ ومعقودٌ مثل ذيل  كُرب
الح�صان، �وسى خ�صلةٍ بي�ضاء تركها حُرّة من العقدة. تلمع في �إحدى 
لحية  مثل  لحيةٌ  له  �صغير،  وجهه  البندق.  حبّة  بحجم  جوهرةٌ  �أذنيه 
الماعز، ق�صيرة، ولكنّ عينيْه الناريتْني تبدوان كبيرتْني خلف نظاراته 
الم�ؤطرة ب�إطارٍ معدني. تمدّدَ للحظة، بلغ ر�أ�سه ال�سقف، ثم تمدد �أفقيًا 
�أوّل الغرفة حتى �آخرها. ومثل دخان �سيجارٍ كبير، هوّمَ في هاوء  من 

الغرفة. في يده ق�صبةً جميلة، وعلى ر�أ�سه قبعةٌ  ين�سدلُ منها خيط.
�أُمي  �أُمُّ  منهم  حذّرتني  الذين  الِجنّ  �أحدُ  �إنه  وعرفته،  مَيّزتُه  ثُمّ 
ا  في طفولتي. لا �أعرفُ �شيئًا عن جن�سهم، ولكن هذا الجنّيّ يبدو �شاذًّ

بالن�سبة �إلّي.
��سألته مت�ضايقة:
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من �أنت؟ 	-
�أجابني بفرو�سيّةٍ و�شهامة:

�آه، �ألا تميزينني؟ 	-
ك�أنه فار�سٌ �شجاع، وك�أنني �آن�سةٌ واقعةٌ في م�شكلة:

لا	 لم �أميزك، ماذا تريد؟ -
قالَ بميوعةٍ بع�ض ال�شيء:

�أرجوكِ.. يا فاتنتي، �أل�ست تعرفين �شيئا عن الجني الذي يلاحقُ  	-
الأمّهات الجديدات وي�صطادُهنّ؟

فوجئتُ، �أخذتُ نف�سًا عميقًا و�سَخُنَ وجهي:
معروفٌ  القار�صة،  يُ�سمّى  جنيٍّ  عن  جدّتي  �أخبرتني  بلى،  	-

بالتحر�ش بالأمهات حديثات اللاودة.
انفجر �ضاحكًا:

زمنٍ  منذ  تقاعدت  القار�صة  فاتنتي.  يا  �سريعًا،  يجري  ا	لزمن  -
بعيد، هذه مدر�سةٌ قديمةٌ جدًا. لم يعُد �أحدٌ يعرفُ عنها �أيّ �شيءٍ 

اليوم. لن تُدرجَ �أبدًا في قائمة العَ�شْر الأوائل!.
ا قائمةً للعَ�شْر الأوائل! لكن بدلًا من �س�ؤاله  فوجئت ب�أن للجن �أي�ضً

عن هذا الأمر، علّقتُ:
لم �أكن �أعرف �أنكم تتقدمون في العمر.. 	-

ا�ستلّ منديًال من جيبه، وراح يفرك نظارته:
بالطبع ن�شيخ، ولكننا لم نفقد عقولنا بحُقن البوتوك�س وكريمات  	-

الوجه مثلكم.. على الأقل لي�س بعد.
نظرتُ �إليه عن قٌربٍ �أكثر. �أظن الآن �أنه لي�س �شابًا كما يبدو من 

مظهره..
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ارتدى نظارته مرة �أخرى، و�أكمل:
�أنتم  لا	 نتقدم في العمر طبعًا بنف�س ال�سرعة التي ت�شيخون بها  -
عندكم  �سناوتٍ  عَ�شرُ  حاوء.  وبنات  �آدم  بَني  يا  الفقراء،  �أيها 

ت�ساوي عندنا..
ح�سَبَ بع�ض المعادلات في ر�أ�سه ثم قال:

ت�ساوي 112 �سنة من زمن الجن. لذا، الجني الذي عمره 100  	-
عام لا يزال طفلا عندنا. �أما بالن�سبة �إلى القار�صة، كيف �أ�شرح 

لك الأمر؟ فا�سمها مُرادفٌ للنو�ستالجيا..
هل تعرفون الحنين يا مع�شر الجن؟ 	-

ديزني؟  �أفلام  من  فيلمًا  قط  تري  �ألم  �أنتم!.  بل  نحن،  لي�س  	-
في  الجني  وراء  الق�صة  ما  �أعني،  كديكور.  ي�ستخدموننا  �إنهم 
لا   ! �أهًال والع�شرين!  الحادي  القرن  في  نعي�ش  نحن  الم�صباح؟ 

�أحد منا يتم�شّى في الم�صابيح منذ زمنٍ بعيد.
��سألتُه م�شعلةً الفتنة:

هل تجدُ �أفلام ديزني –�سيا�سيًّا- غير مقبولة؟ 	-
يبًا: ا�شتعلَ ُجم

�أنه  على  جن�سكم  ت�وصير  تّم  لو  بالمثل  �ست�شعرون  ا،  �أي�ضً �أنتم،  	-
ف�ضفا�ضةٍ  ببناطيل  يف،  وُخم �أزرقُ  ومتكرّ�ش،  وبدينٌ  ق�صيٌر 
وطرابي�ش على الر�أ�س. �ألا ترين �أننا جميعًا نجري مع الع�صر؟ 
�إني �أذهبُ �إلى النادي الريا�ضي �أربعة �أيامٍ في الأ�سبوع، ولا يحملُ 

ج�سدي �أيّة دهونٍ زائدة.
من �أنت بالله عليك؟ 	-

مثل جنتلمان �أنيق، رفع قبعته وانحنى لي مُقدّمًا نف�سه بابت�سامةٍ 
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لم تكن بريئة:
ا	عتذاري العميق لك لكوني ن�سيتُ التعريف بنف�سي. �أنا خادمك  -
المطيع، جنيُّ اكتئاب ما بعد اللاودة، والمعروف با�سم لورد بوتون.
�شعرتُ ببرودةٍ ت�سيُر في عمودي الفقري.  ��سألته عارفةً �أنني لا �أريد 

�سماع الإجابة:
ماذا تريد؟ 	-

الت�سا�ؤل..  هذا  طرحتِ  �أنك  الجيّد  من  �أريد؟  ماذا  ت��سألينني  	-
�أمنياتي هي �أوامرك.

�إمممم.. �ألي�س من المفتر�ض �أن يكون الأمر عك�س ذلك؟. 	-
�أخبرتك، ان�سي هذه الكلي�شيهات الموروثة. لنتعارف ب�شكلٍ  كما  	-

�أف�ضل.

مُريبًا. في  يبدو  كم  وقتها  �أ�ستوعب  لم  مراوغ  بوتون مخلوقٌ  لورد 
القلق.  باب  لا من  الف�وضل،  باب  �أراقبه من  كنت  معًا،  الأولى  �أيامنا 
لم �ألاحظ �أنه ي�ستوطن المكان هنا خلال ذلك الوقت، جاعًال نف�سه في 
منزله!. ومن ثم، في يومٍ ما، قدّمَ لي �صندوقًا ي�شبه �صندوق الأمانات.

ما هذا؟ 	-
قال مبت�سمًا:

�إنه هديتي لك. �أل�ست تتذمرين دومًا من �أنك تعبتِ من �إزعاج  	-
ن�وسة الأ�صابع لك، ذلك الإزعاج الذي لا ينتهي؟

قلت بتردد:
بلى، ولكن.. 	-

جيّد، ��سأحب�سهن جميعًا هنا و�آخذهنّ بعيدًا عنك ولن يُقلقوك  	-
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بعد الآن..
اعتر�ضت:

ا	نتظر لحظة.. �أنا لا �أريد فعل ذلك. -
لكنه لم ي�سمع مني، وهم�سَ لي ك�أنه يحادث نف�سه:

�أمنياتي هي �أوامرك.. تذكري ذلك. 	-
�أ�اوصت  �أع�ضاء جوقة  ي�ستلّ  وراح  بالمناكير  الملوّنة  �أظفارَهُ  مدّ  ثم 

الفو�ضى واحدةً تلو �أخرى من داخلي.
�أوّل من ا�صطادها كانت �صاحبة الجلالة الت�شيخوفية الطَمُوح:

ا	نتظر، ما الذي تظنّ �أنك فاعله؟ -
هكذا �صاحت وعاتبَته وهو يرفعها من ياقة قمي�صها ويجبرها على 

الدخول �إلى ال�صندوق.
لديّ �أمورٌ مهمةٌ لأقوم بها! دعني و�ش�أني! 	-

�ستُ�سلّم  �أنها  ظننتُ  الق�صيرة.  العمليّة  الآن�سة  دور  بعدها  جاء 
بالأمر دون �أدنى مقاومة �أو معار�ضة. ولكن، يبدو �أنها وجدت ال�شتم 

واللعن خيارًا عمليًا �أكثر. فقالت وهي تجي�ش بالغ�ضب:
هيه �أنت! من تظن نف�سك؟ هاه؟ �أيها المخبول، �أبعد يديك عني.. 	-
نحو  وكرامة  بهدوءٍ  ت�سيُر  وهي  فقالت  الدروي�شة،  ال�سيّدة  �أمّا 

ال�صندوق:
رجاءً دون عنف، ��سأذهب حيث عليّ الذهاب.. 	-

قالت بلو بيلي بوفاري وهي تُمدُّ �شفتيها، وتميلُ بر�أ�سها �إلى جهةٍ 
واحدة:

َ لا نتحدث �أولًا تي تي �آ تي تي؟ �أنا  َ العجلة؟ ِمل حبيبي، بوتـون، ِمل 	-
و�أنت فقط. هل �أ�ستطيع �أن �أدعوك بوتي؟
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كلّ  رغم  لكن  بنف�سها.  لتنجو  الأنثوية  حيلها  كلّ  ا�ستنفار  حاولَت 
ا. عَت في ال�صندوق هي �أي�ضً الجهود التي بذلتها، فقد وُ�ضِ

قالت ماما الرّز بالحليب راجيةً الجنّي:
ولكن هناك على النار ح�ساء عد�س! لا ت�ستطيعُ اعتقالي الآن!. 	-

و�أخيًرا جاء دور الآن�سة المثقفة ال�ساخرة:
ال�وسداء؟.  الك�آبة  �شم�س  تمثّل  �أنّك  وتظنّ  »لورد«  نف�سك  تدعو  	-
ولكن يبدو �أنّك ن�سيت �أن تلك ال�شم�س نف�سها لي�ست مكوّنة من 
الك�آبة هي  طاقة تدميرية وح�سب. كما قالت جوليا كري�ستيفا: 

الغرامُ ال�شغوف للباطن الحزين.
هاه؟ 	-

�إلى  دفعها  ولكنّه  الحيرة.  عليه  بدت  وقد  بوتون  لورد  ت�ساءل 
ال�صندوق على �أيّة حال.

حَب�س  في  �أنف�سهنّ  الفو�ضى  �أ�اوصت  جوقة  �أع�ضاء  وجدَ  هكذا، 
�صندوق مغلق. ال�صمت في المنزل مُقلق.

قالت لورد بوتون والعذوبة في �وصته تناق�ض نظرته الحادة:
لقد ذهبَن جميعًا �إلى غير رجعة. 	-

نعم، لقد رحلن. 	-
لن  عليك.  ي�صيح  حولك  لأحدٍ  وجود  لا  ف�صاعدًا،  الآن  منذ  	-

ت�سمعي �وسى �وصتي.  �ألي�س هذا رائعا؟
حاولت �أن �أ�شاركه �ضحكته، ولكنها لم ت�صعد من حلقي. فقدّرت 
الو�ضع الجديد ب�سرعة: ال�سلطة مُركّزةٌ في دكتاتور واحد، منع الأ�اوصت 
المختلفة في الر�أي بالقوّة، ا�ستعمالٌ مُنظّمٌ للبروباغندا، طاعةُ عمياء 
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للقائد... كل العلامات موجودة هنا. هكذا حلّل علماء ال�سيا�سة بتو�سع 
العلاقة بين الفا�شية ولااقت�صاد. وفي حالتي، هناك علاقة بين الفا�شية 

ولااكتئاب النف�سي.
الآن �أعرفُ، بعد حكم الأقلية والحكم الع�سكري، وحكم الفو�ضى، 

�أنّ الأوان قد حان لأيّام الفا�شية.
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الأنثوية كحكايةٍ ناقصة

لا تُذكَر اليومَ لو �أندريا�س �سالومي كم�ؤلفة ومثقفة م�ستقلة بذاتها، 
�أكثر من كونها تلك المر�أة البّراقة الإ�شكالية التي وقفت خلف العديد 
من كُتّاب الر�سائل الأقوياء في الأدب. تّم ت�وصيرها في درا�سات التاريخ 
�إلى  �ألهمت ريلكة ونيت�شة وفرويد النظرَ  التي  الأدبي بو�صفها الموحية 
تُثيره  الرغم مّما  و�إبداعا. وعلى  قُربا  �أكثر  بنظرةٍ  والأنثوية  الن�وسية 
�سالومي  ر�ؤى  ف  تُن�صِ لا  ف�إنّها  وغيرها،  ل�سالومي  التو�صيفات  هذه 
عّب علينا  �أ�شهر الم�شاهير، وهو ما يُ�صَ وطلاقتها. كانت في وقتها من 
وم�سرحياتها في  رواياتها  وراء خفوت ح�وضرها وح�وضر  ال�سبب  فهمِ 
�إلى  بالإ�ضافة  كتبت  وقد  ةً،  خا�صّ وا�سع.  ب�شكلٍ  ون�سيانها  الآن  زمننا 
تُعدّ في مجالات  �صى ولا  ت�أمليّة لا ُحت الروايات والم�سرحيات، مقالات 
وا�سعة من الماو�ضيع كالفنون الرو�سية والفل�سفة الدينية، والجن�سانية 

في الم�سرح.
�إخوةٍ  خم�سة  بين  ترعرعت  وهناك  بطر�سبرغ،  �سانت  في  وُلدَت 
وكانت المحبوبة والفُ�ضلى عند �أبيها. كانت موهوبة منذ طفولتها برواية 
بعد ذلك �شخ�صياتها  تهجُرَ  �أن  ال�صعب  ولكنها وجدت من  الحكايا، 
الخيالية التي ابتكرتها وتقذفها �إلى الن�سيان. �شعرت بالذنب لتركها 
�أمورٍ لم تكُن  قّة التي تلوم بها نف�سها على  تلك ال�شخ�صيات. هذه الرِّ

هي نف�سها م�س�ؤولة عنها قط، �ستبقى معها، تتلبّ�سها طاول حياتها.
و�صلت �سالومي �إلى زيورخ عام 1882م وعمرها ت�سعة ع�شر عاما 
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حتى  الوقت  بها  يطُل  ولم  وجَ�سُور.  ومت�ألّقة،  جميلة،  كانت  فح�سب. 
الدرا�سات  قادة  يلتقي  حيث  الأولى  الطبقة  دوائر  �إلى  ا�ستُدرجَت 
نقا�شاتٍ  في  معهم  ا�شتبكَت  الفنانين.  و�أعظم  �أوروبا  في  الأكاديمية 
حامية، مُباغتةً الجميع ب�شخ�صيتها الاوثقة وحما�ستها للتعلم. بالن�سبة 
رّد مُتعةٍ للرجال �أو �شخ�صيات ثانوية �صامتة  َ �إليها، لم تكُن الن�ساء ُجم
�إيجابية،  عندها  المر�أة  الأمومة.  وواجبات  المنزل  �أعمال  في  وعالقة 
مُبدعة، وخالقة مُ�ستقلة بذاتها- لا مجرّد م�صدر للإلهام، ولهذا ف�إن 
المر�أة لي�ست عاملا �إيحائيّا بال�ضرورة. �آمَنَت �سالومي ب�أنّ كل محاولة 

لل�سيطرة على الن�ساء ت�ؤدّي �إلى تدمير �أنوثتهن الطبيعية والمبُدعة.
وتحت  للأنوثة.  �ساميًا  تج�سيدًا  �سالومي  في  ر�أى  ريلكة،  عَ�شِقَهَا 
يُطلقَ  �أن  عليه  امر�أة،  �أم  كان  رجًُال  الفنان،  �أن  ريلكة  قرر  �إلهامها، 
الحملَ  تقريبًا  ي�شبه  فنيٍّ  عملٍ  ف�إنتاج  بداخله.  التي  الأنثوية  الطاقة 
�أفكارًا  يَلِدُ  الإبداعيّ،  عمله  مخا�ض  يكابد  وهو  الفنّان  لأنّ  بطفل، 

جديدةً ور�ؤىً مختلفة. قال ريلكة مرّةً:
�شيئًا عك�س  ا�سمها  فيه  يعني  لا  زمنٍ  ما، في  يومًا  المر�أةُ  »�ستوجَدُ 
ف  ويو�صَ فيه  ر  يُفكَّ �شيئًا  بنف�سه،  ا  خا�صً �شيئًا  بل  وح�سب،  الذكورة 

بكلماتٍ لا تهدف �إلى التحديد وال�شمول، بل �إلى الحياة والوجود«.
من  هي  لاحقًا،  �سالومي،  �أن  هو  هنا  والمتناق�ض  ال�ساخر  الموقف 
نّثًا ب�شكلٍ لا يُطاق. »رينيه«  �أقنعت ريلكة ب�أن يغّري ا�سمه لأنه يبدو ُخم
ت �إلى »راينر«، ولكن  ريلكه لم يقبل �أن يُ�سقط ا�سم  َ التي في ا�سمه، غُّري

»ماريا« عن ا�سمه. ولهذا �صار ا�سمه الكامل راينر ماريا ريلكة.
كانت ل�سالومي علاقة عاطفية طويلة مع الم�ؤلف بول ريي، ولاحقًا 
تزوجت من عالم الل�سانيات الأكاديمي كارل فريدر�ش �آندريا�س. وعلى 
الرغم من �أنّها �أ�صبحت امر�أةً متزوّجة، ف�إنّ ذلك لم يخفف من نقدها 
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الحاد تجاه الزواج البرجاوزي. وقد ظلّت تُقدم على نزواتها مع الرجال 
دَف و�أن كاناو جميعًا مثقفين �أو خبراء بالفنون.  ب�شكلٍ علني، رجالٌ �صَ
وحقيقة �أنها كانت متزوجة وحظيت بعُ�شّاقٍ كُُرث في نف�س الوقت، تجعل 
من ال�صعب علينا معرفةَ كيفَ بقيَت عذراء ل�سناوتٍ طويلة. ولم يت�سبب 
�إمّا  كانت  والمفكّرة  والم�ستقلة  القويّة  الكاتبة  زواجهما.  �إنهاء  ذلك في 
خائفةً من الجن�س، و�إمّا مفرطةً �إفراطا يجعلها تهب نف�سها لأيّ �أحدٍ 

�آخر عَدَا نف�سها.
قال نيت�شة مرّةً:

رّد و�سيلة: فالأمر ينتهي دائمًا بطفل«. »الرّجُل بالن�سبة �إلى المر�أة ُجم
�أن  تُرِد  لم  لأنها  لي�س  �سالومي.  على  ينطبق  لم  الكلام  هذا  لكن 
الأمومة  �ش�أن  من  رفعَت  �إنّها  بل  ذلك.  �أرادت  فقد  ب�أطفال.  تحظى 
كان  لذلك  للن�ساء.  الأعظم  والاوجب  الأعلى  النداء  جعلتها  حتى 
عن  تكلّمت  �أنها  حتى  و�أ�سى،  ندمٍ  م�صدرَ  عندها  الأطفال  غياب 
الأمر ب�صراحة، و�أحيانًا �أخرى بخ�شونةٍ وت�أثُّر. لقد ت�وّصرت الرابطة 
التي تربط الأم بطفلها بو�صفها ما ينبغي �أن تكون عليه كل الروابط 

الحقيقية التي تربط الأنا بالآخر.
قط  �إليهم  تنظر  لم  تُعزّهم  الذين  �أولئك  الرجال.  �أحبّت  ولكنها 
نظرها  في  منهم  واحدٍ  كل  كان  فقد  �شيء.   لأيّ  و�سائل  �أنهم  على 
اً لوحده. ومثل ربّة منزل تذوق متعةً خا�صة وهي تكوي القم�صان  عاَمل
�سالومي  كانت  فيه،  التعرجات  لتُ�وّسي  قمي�صٍ  كل  ياقة  على  وت�ضغط 
�أناة.  ب�أناة ما بعدها  الأمر نف�سه بالرجال وت�وّسي �شخ�صياتهم  تفعل 
�آراء �صادمة. لذلك ف�إنّ كلّ  كانت كاتبة مبدعة، رائية وجدليّة وذات 
من �أحبّها -و�أغلبهم رجال- �أحبّها بعمق، وكلّ من كرهها –و�أغلبهم 

ا. ن�ساء- كرهها بالعمق نف�سه �أي�ضً



342

مارغريت دورا�س- رائدة الأدب الفرن�سي بالن�سبة �إلى الكثيرين- 
هناك،  مُعلّمين  كلاهما  �أباوها  كان  1941م.  عام  �سايغون  في  وُلدَت 
فذهبت  �صغير،  عمرٍ  في  والدها  فقدت  الفرن�سية.  للحكومة  يعملان 
الأ�سرة  تَعِ�ش  لم  الثلاثة.  �أطفالها  مع  �آيدو�شينا  في  لل�سُكنى  والدتها 
الأهليّة  النزاعات  عمّقتها  مالية  �صعوبات  هناك  وكانت  �سهلة،  حياة 
علاقةً  �أقامت  مراهقتها،  �سنّ  مارغريت  بلغت  عندما  وال�صراعات. 
عاطفيةً مع رجُلٍ �صينيٍّ وا�سع الثراء، تجربةٌ كتبت عنها ب�ش�ساعةٍ في 

رواياتها ومذكراتها.
تزوجت  حيث  فرن�سا،  �إلى  ذهبت  ع�شرة،  ال�سابعة  بلوغها  عند 
والق�ص�ص  ال�سينمائية  والن�وص�ص  والم�سرحيات  الروايات  وكتبت 
الأدبية.  الأناوع  هذه  بين  وحذق  بحُريّةٍ  تحرّكَت  والمقالات.  الق�صيرة 
عندما كتبت: »جدار البحر«، الكتاب الذي ا�ستند فيه �إلى طفولتها في 
ت هي و�أمها �إلى الكثير من المماحكات ب�سبب الت�وّصر  �آيدو�شينا، تعرّ�ضَ

الّذي طرحته عن عائلتها. قالت:
رجًا بطريقةٍ ما، وهذا لا يقلقني.  »�سيجدُ بع�ض النا�س الكتابَ ُحم

لم يبق عندي �شيء لأخ�سره، ولا حتى ح�شمتي ولياقتي«.
هناك م�شهدٌ في مذكراتها حيث تجل�سُ �أمها في الطابق العلوي تقر�أُ 
الكتاب لأوّل مرة، والكاتبة مارغريت تنتظر في الطابق ال�سفلي بفارغ 
وجهها  كان  الدرج،  الأم  نزلت  عندما  ن�شره.  على  ماوفقتها  ال�صبر 
ب�أنها  مارغريت  اتهمَت  لقد  قر�أت.  �إعجابها بما  مُظهرًا عدم  عاب�سًا 
ت�شوّ�ش الحقيقة وتتلاعب بالقُرّاء. دافعت مارغريت عن كتابها، وعن 

حقها في مزج الحقيقة بالخيال.
ا بعيدة، ف�إنها هي الأر�ض التي لطالما زارتها  لو كان الما�ضي �أر�ضً

مارغريت، عائدةً منها بذكرياتٍ مختلفة عن الحدث نف�سه! قالت:
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غريزة  �وسى  الذكريات  هذه  كتابة  عليّ  لي  ُمي �آخر  �سبب  »لا 
الكَ�شف..«

علاقتها العاطفية وهي مراهقة مع ثريٍّ �صيني يكبرها باثني ع�شر 
عامًا ظهرَت �أولًا في كتابها: »المحُِب«. ولكن الحكاية نف�سها راحت تتغير 
كُلّما ا�ستدعتها من كتابٍ �إلى �آخر. لم تخجل مارغريت من كتابة نف�س 
الثيمات و�إعادة طَرقها مرةً بعد مرة، فقد كانت كاتبةً غزيرة الإنتاج. 
�سيا�سيًا.  منحىً  تنحو  كتابتها  �أخذت  1968م،  ا�ضطرابات  وبعد 
قالت«. »دَمّر، هكذا  بـ:  كتبها  �أحد  وَ�سَمت  المرحلة،  روح  مع  مُترادفةً 
طاول  وعذاباته  الفقد  هذا  �آلام  وحملت  �أطفالها  �أحد  فقدت 
حياتها. طفلها الثاني هو من �شَكّلَ لها منعطفًا في حياتها بعد ق�ضاء 
باوجبات  تنه�ض  �إلى عمل، وهي  المتاو�صل من عملٍ  الَجري  فترةٍ من 
الأمومة، و�أعمال المنزل، ومهام الكتابة �أثناء النهار، وت�شرب وتختلط 
مع  زواجها  انفرطَ  �أمر.  �أي  يفوتها  �أن  تُرِد  لم  الليل.  �أثناء  بالنا�س 
�ضغوطات م�ستمرة من م�صادر مختلفة. انف�صلت عن زوجها ولكنهما 
لم يتفرّقا- كانا يق�ضيان الوقت معًا، يرعيان تعليم طفلهما. ثمّ دخلَت 
في علاقاتٍ عاطفيةٍ فيما بعد- لقد كانت امر�أةً لا ت�ستطيعُ فعلَ �شيءٍ 

دونَ حُبّها للرجال وكتابتها للكتب.
�شغفها بالكتابة جديرٌ بالثناء، ولكن �شخ�صيتها طغَت على كتاباتها 
�أن  �أحبّت  الأنانية.  حَدّ  ا  �أي�ضً لنف�سها  وا�ستهلاكها  بنف�سها  لاعتزازها 
النهاية.  حتى  وامتلاكيّةٍ  مناف�سةٍ  روحٍ  على  و�أبقت  ب،  َ ُحت و�أن  دَح  ُمت
�أع�ضاء عائلتها طاول حياتها  �أكثر من ع�وض من  تتحدث مع  تكن  لم 
الدرا�سات ب�سبب  النقاد وطلاب  قِبَل  مُنتَقَدَةً ب�شكلٍ وا�سع من  وكانت 
نرج�سيتها المفرطة. عانت، في فتراتٍ متقطعةٍ من حياتها، من نوبات 

ت�أنيبٍ لل�ضمير وال�شعور بالأ�سى و�شرب الكحول.
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و�صحافية.  رحلات  وكاتبة  �أدبية،  وناقدة  روائية  وي�ست،  ريبيكا 
ولدت عام 1892م با�سم �سي�سيلى �إيزابيل فيرفيلد، وقد تبنّت ا�سمها 
»رو�سمر�شولم«.  تُدعى  لإب�سن  م�سرحيّةٍ  من  به  تُدعى  الذي  الم�ستعار 
تطالب  �صحيفةٍ  في  �صحفي  عمود  ككاتبة  المهنية  حياتها  بد�أت 
الن�وسية  المفاهيم  احت�ضنت  باها،  �صِ منذ  لااقتراع.  في  المر�أة  بحق 
ولاا�شتراكية المتطرفة. وعلى الرغم من كونها راجعت ر�ؤاها و�آراءها 
لااجتماعي  العدل  عن  هَمٍّ  من  تحمله  ما  ف�إنّ  العمر،  في  تتقدم  وهي 
والم�ساواة قد ا�ستمرّ معها طاول حياتها. في العام 1913م، قابلت روائيًّا 
م�شهورًا يُدعى هربرت جورج ويلز بعد �أن كتبت مُراجعةً �أدبيّةً لاذعة 
ب�ستة  كان يكبرها  ويلز  �أنّ  الُحب، رغم  �سقطا في  »الزواج«.  لروايته: 
ابنًا  منه  و�أنجبت  �سناوت،  ع�شر  علاقتهما  ا�ستمرّت  عامًا.  وع�شرين 

عام 1914م، ابنها الوحيد، ويُدعى �آنثوني.
بكتابة  وي�ست  بد�أت  انف�صالها،  منذ  عزباء  ك�أُمٍّ  طريقها  �شاقةً 
نقدية ل�صحف ومجلات عديدة. �صارت واحدة من مثقفات  مقالاتٍ 
لم  الخا�صة،  حياتها  في  ولكن،  الروائيات.  �أ�شهر  ومن  الأول  ال�صف 
تكن �سعيدةً دائمًا وناجحة. علاقتها بويلز ا�ستمرّت في �صعودٍ وهبوطٍ، 
لو  ما،  نحوٍ  على  ت�شبه،  كانت  �أخرى.  عاطفيّةٍ  علاقاتٍ  في  ودخلت 
�أندريا�س �سالومي؛ امر�أةٌ متوقدة الذهن في دوائر ثقافية وفنية ونقدية 

رجالية، �صديقةً وعا�شقة.
كانت علاقتها بولدها مت�صنّعة حتى �آخر �أيام حياتها. كان �آنثوني 
وي�ست كاتبًا هو نف�سه، كتبَ مذكراتٍ عن حياة �أبيه وقد ا�شتهرت على 
نطاق وا�سع، لكنها لم تُ�سعد �أمه. اتهمت ريبيكا وي�ست ولدها بمجافاة 
بالأم  و�صمها  هو  وط�أة،  والأ�شد  خا�صة،  ذكريات  وم�شاركة  الحقيقة 
النا�شر  لمنع  والتقليل منها. قامت بمقا�ضاته في محاولةٍ منها  ال�سيئة 
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�آخر هي  �شيء  �أي  �أكثر من  �آذاها  ما  كَة«. ربما  ِ »الّرت كتابه:  ن�شر  من 
�أنها قامت بتربيته وحيدة بينما كان والده غائبًا طاول الوقت، ورغم 
ًال �إياه على �أمه. ظهرَت �إلى ال�سطح  ذلك، كتب �آنثوني عن والده مُف�ضّ
اتهامات متبادلة، و لم تندمل الجروح قط. عندما ماتت ريبيكا وي�ست 
عام 1983م، لم يكُن ابنها معها. بعد وفاتها، ن�شر �آنثوني وي�ست كتابه: 

»التركة«، ونغمته الناقدة لم تتغير تجاه �أمه، بل �صارت �أ�شد �ضراوة.

قالت �سيمون دي بوفاور مرّةً:
نحو  �صيرورةٌ  ولكنها  ومتج�سّدة،  ثابتة  حقيقةً  لي�ست  »الأنثوية 
والتعرف  ر�ؤيتها  تجب  تحديدًا  ال�صيرورة  هذه  خلال  ومن  الحقيقة، 

على خياراتها..«
ثلاث  وي�ست،  وريبيكا   ، دورا�س  مارغريت  �سالومي،  �أندريا�س  لو 
جميعهن  العا�صفة،  الحياة  نف�س  ولكن  مختلفة  بحكايا  قويات  ن�ساءٍ 
�أمور الج�سد والحب والن�وسية، حيث الأنثوية في ذلك كلّه  تعاملنَ مع 

»�صيرورة«.
مثلنا جميعًا مع�شر الن�ساء.
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غريبٌ في المرآة

من  بالاكتئاب  يمرّون  الذين  النا�س  يمنعُ  قانونٌ  يُ�شَرّع  �أن  يجب 
�إلى  النظر  من  هم،  لم�صلحتهم  �إيقافهم،  يجب  المر�آة.  �إلى  النظر 
انعكا�ساتهم حتى ي�صيروا بعيدين تمامًا عن غمّهم وك�آبتهم. و�إن كان 
على مُ�صابٍ بالاكت�آب �أن ينظر �إلى المر�آة تحت �أيّ �سببٍ قاهر، فليفعل 
ذلك ب�سُرعةٍ خاطفة. المرايا هي �أخطر الأ�شياء الموجودة حولك عندما 
تكون ثقتك بنف�سك قد غرقت حتى القاع وعندما تكون روحك م�سقوفةً 

بغيومٍ �وسداء.
وها �أنا كذلك حتى الآن، وحيدة في الغرفة، �أحدّق في مر�آةٍ لزمنٍ 
الف�ضيّ  �إطارها  على  انحفرت  دائريةً  مر�آةً  كانت  الأبدية.  وك�أنه  بدا 
قُ فـيّ  دِّ �أزهارٍ وبراعمٍ، وعلى �صفحتها انعك�ست �وصرةامر�أةٍ �شابة ُحت
بالمثل. �شَعرُها غير مغ�وسل، وج�سدها ي�شبه تلك العرائ�س الم�صنوعة 
من حَ�شو الأقم�شة، وعيناها حزينتان بعمق. لم �أرفع عنها نظري، ظللتُ 
�أدقّق في هذه الغريبة الم�ألوفة بف�وضلٍ يت�صاعدُ غ�ضبًا. ولأنّ وجهها كانَ 
ولكنني  المزيد عنها.  �أ�ستطع كبح رغبتي في معرفة  فلم  جديدًا عليّ، 
كنت مرعوبةً منها في نف�س الوقت، لأنها على نحوٍ ما �أخذت مكاني. 
�أمرٌ واحدٌ كنت واثقةً منه: كانت المر�أة التي في المر�آة تغرق، و�إذا غرقَت 

عميقًا، �ست�أخذني معها دون �شك.
في بع�ض المناطق التركية، ت�ؤمن العجائزُ ب�أن المرايا لي�ست �أغرا�ضَ 
ديكورٍ وزينة، ولم تكن كذلك قَط. ولهذا لا يكتفين بزخرفة وجه المرايا 
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ا، ثم يعلّقنها على الحائط مقلوبة،  فح�سب، بل يزخرفن ظهرها �أي�ضً
�أي �أننا نرى ظهرها، لا وجهها. ومتى ما �صارَت هناك حاجة لا�ستخدام 
لُ  المر�آة و�إعادتها �إلى و�ضعها ال�صحيح، تُغَطّى �أولًا بقما�شةٍ �وسداء، يُفَ�ضّ
�أن تكون من مخمل �أ�وسد �أو �أحمر. تُزيحين القما�شة جانبًا لتختل�سي 
نظرةً على نف�سك و�أنت ت�صففين �شعرك �أو ت�ضعين الكحل، ثم تعيدين 
ال�ستار �إلى مكانه. كان يُظَنُّ دومًا ب�أن �سطحَ المر�آة خطيٌر جدًا وعليه �ألّا  
يُتَرك مك�شوفًا هكذا لمدةٍ طويلة. �إنها عادةٌ �شرقيّةٌ قديمة، نُ�سيَت هذه 
الأيام. ولكن لا تزال هناك جدّاتٌ كثيرات يرينَ في كلّ مر�آةٍ بوّابةً نحو 
لمدّةٍ طويلة، هناك احتمالٌ  �إلى مر�آةٍ  �إذا نظرتَ  الغياهب والمجاهيل. 

كبيٌر ب�أن الباوبة �ستنفتحُ بغتةً وتجذبك �إليها.

المحلية.  العُملة  مثل  النا�س  يتداولها  العالم  حول  كلماتٌ  هناك 
�شرقًا وغربًا، �أينما تذهب، تت�شابه الكلمات ب�شيءٍ من التفاوت في كل 
لغةٍ وثقافة. »التلفزيون« و»التليفون« هي �أ�شهر الأمثلة، »الإنترنت« مثلٌ 

ا!. �آخر، و»دبر�شن« )depression = الك�آبة( �أي�ضً
وعلى �أن »دبر�شن« منت�شرة في كل اللغات، يبدو �أنّ هناك اختلافات 
 ، ثقافية في فهمها، وهي اختلافات جديرة بالت�أمل. ففي التركية، مثًال
بالاكتئاب«.  »م�صابٌ  �إنّه  يقول  ولا  الك�آبة«  في  »واقعٌ  �إنه  المرء  يقول 
دهليزٌ  ك�أنها  ذهنية،  حالة  لا  ما،  مكانٌ  الك�آبة  ك�أن  الكلمة  ت�ستخدم 
الم�صاب  ب�أن  يُعتَقَدُ  لهذا،  المكان.  �أبعاد  يريك  خفيفٍ  بومي�ضٍ  مُظلمٌ 
عنا  معزولًا  الآخر«،  »المكان  في  هناك  ولكنه  »هُنا«،  لي�س  بالاكتئاب 

بحيطانٍ زجاجية.
لا يم�سي المكتئبون في مكانٍ �آخر وح�سب، بل حتى علاقتهم بالوقت 
الوقت:  من  واحدة  قطعةٍ  �وسى  لااكتئاب  يُرتّب  لا  م�شوّهة.  ت�صبح 
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ات�صال  لَو؟.  ماذا  واحدٍ:  بمفتتحٍ  �وسى  الحديث  يبد�أ  ولا  الما�ضي. 
المكتئبين بالحا�ضر �ضعيف، �إنهم يعي�شون ب�شكلٍ متّ�صلٍ في ذكرياتهم، 
يُحْيون كُلّ ما جاء ورحل. مثل فئرٍ يرك�ض داخل دولابٍ دوّار، �أو ثعبانٍ 

ابتلع ذيله، �إنهم عالقون في دائرةٍ من الأ�سى.
�أمرٌ ما ان�صدعَ  تلك كانت، �إلى حدٍّ ما، حالتي الذهنية لأ�سابيع. 
ق في  داخلي، �شيءٌ لم �أ�ستطع �أن �أ�ضع يدي عليه لأجُ�سّه، ومن ذلك ال�شِّ
داخلي، راح يطفحُ كلُّ القلق والريبة التي جمعتها طاول حياتي، عامًا 

بعدَ عام، دون �أن �أ�ستطيع �إيقاف �أيّ �شيء.
�إلى  �أمي  عادت  الق�ص�ص.  بكتابة  بد�أتُ  عندما  الثامنة  في  كنتُ 
�أكتب  �أن  و��سألتني  تركاوزي  دفتٌر  ومعها  الم�ساءات  �إحدى  في  المنزل 
يومياتي فيه لو كنت �أ�ستطيع. م�ستعيدةً تلك الذكرى الآن، �أعتقدُ �أنها 
كانت قلقةً ب�ش�أن �صحّتي العقلية!. كنت �أروي الق�ص�ص ب�شكلٍ متاو�صل، 
وهو �أمرٌ جيّد، عدا �أنني كنت �أحكيها لأ�صدقاء متخيلين، وهذا �سيّئ 
�سنُ لي ال�صنيع عندما تجعلني �أكتب  �إلى حد ما. لذا ظنّت �أمي �أنها ُحت

ما �أمُرُّ به يوميًّا من تجارب وم�شاعر.
�إلى حدٍّ  �أن حياتي مملّة  �أ�شعرُ حينها  �أنني كنت  ما لم تعرفه هو 
بعيد. لذا، كان �آخر ما �أردتُ فعله هو �أن �أكتب عن نف�سي. وبدلًا من 
ذلك، بد�أتُ الكتابةَ عن �أُنا�سٍ غيري وعن �أمورٍ لم تحدث �أبدًا. هكذا 
�أنظر  لم  التي  الق�ص�ص  الق�ص�ص،  لكتابة  كلها  حياتي  ع�شق  ا�شتعل 
ل  �إليها منذ ذلك الحين على �أنها �شكلٌ للتذكر، بل �شكلٌ للت�سلل والترحُّ

لحياوتٍ �أُخرى، لم�صائر مختلفة.
ولكنني الآن �أ�شعرُ ك�أنني �أُميّة. الكلماتُ التي رافقتني عُمري كله، 
هجرتني وذابت في ر�سائل رطبة، مثل خيوط ال�شعيرية في ح�ساءٍ من 

الحروف.
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مع مرور الوقت، بد�أت حالتي تظهرُ لمن حولي. قال البع�ض: »يبدو 
�أنك تعانين من انغلاق الكتابة. لا تقلقي، يحدث ذلك للجميع. �ستمر 

على خير«.
لقد  كثيًرا.  فيها  عانيتِ  ب�أيّامٍ  مررتِ  لأنك  »ذاك  قالاو:  �آخرون 
»لقيطة  رواية  في  الأرمَن  عن  كلماتك  ب�سبب  المحكمة  �إلى  ا�ستُدعيتِ 
�أيام حملك وقتها، كانت تجربةً قا�سية  �آخر  ا�سطنبول«، وقَد كنتِ في 

وقد دفعتِ ثمنها«.
�أُم �أمُي قالت: »ك�آبتك �سببها عيُن ال�شيطان. ع�سى �أن تنغلق عيون 

الُخبث تلك!«.
�أن  عليك  ال�سبب،  كان  »مهما  لي:  قال  روحانيًا  مُعالًجا  زُرتُ 

تحت�ضني قنوطك و�أن تتذكري، لا يُحمّلنا الله �أكثر مّما نحتمل«.
بعد  ما  اكتئاب  في  بك  »�أهًال  لي:  قال  طبيبًا  ا�ست�شرتُ  و�أخيًرا، 
ما  ولن�شاهد  يوميًّا،  ال�سيبرلك�س  من  قر�صين  ب�أخذ  لنبد�أ  اللاودة. 

يحدث. لو �شعرتِ ب�أيِّ تغيٍر في مزاجك، �أخبريني عنه فورًا«.
�شكرًا �أيها الطبيب. 	-

زاناك�س،  �سيبرلك�س،  قمي�صي.  جيب  في  الأقرا�ص  و�ضعتُ 
بروزاك... الم�شكلة هي، لو �أنني بد�أت ب�أخذ هذه الأقرا�ص كلها، �سي�ؤثر 

عَ ابنتي ر�ضاعةً طبيعية. ذلك في حليب ثديي، وقد �أردتُ �أن �أُر�ضِ
ظُهرَ ذاك اليوم، في المنزل، فكّرتُ مليًّا في هذه المع�ضلة، وقررتُ 
�أن �أعطي �أقرا�ص ال�سيبرلك�س للزهرة الوردية التي �أ�ضعها في المطبخ! 
ا في الم�ساء، وعلى معدةٍ فارغة. وكُلّ يومين،  ا في ال�صباح، وقُر�صً قُر�صً
الزاناك�س.  من  ن�صيبها  المعي�شة  غرفة  في  الأرجاونية  الزهرةُ  ت�أخذ 
ولأربع مرّاتٍ في الأ�سبوع، �أ�ضعُ البروزاك في تُربة الغاردينيا و�أ�سقيها 
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بالماء لأُ�سهّل عليها الأمر.
البنف�سجي  �إلى  المطبخ  زهرة  لونُ  انقلبَ  حتى  �شهران  يم�ضِ  لم 
دّرة، لا ت�ستطيع �أن  �أوراق زهرة غرفة المعي�شة فبدت ُخم �أما  الغامق، 
من  لها  يا   . وتحولًا انقلابًا  الأكثر  كانت  الغاردينيا  �شيء.  ب�أي  ت�شعر 
تقهقه  النكات،  تلقي  ومزدهرة!  �إليها- مرحة  التي �صارت  تلك  وردةٍ 

من الفجر حتى الغروب.
�أما مزاجي، لو تحدثنا عنه، فبقيَ على حاله.
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لورد بوتون وعائلته

�أنّ الأمّهات الجدد يع�شنَ حالةً من تخبّط  �إنّه لمن المعروف اليوم 
َ بها بعد اللاودة، في الفترة الأولى من الأمومة. ولكن  ْنب الم�شاعر، يُ�صَ
القليلات منهن، في الحقيقة، من ي�صلُ بهنّ الأمر للتعرف على لورد 
بوتون، ف�أغلب الن�ساء يتعثرنَ بابن �شقيقه الغ�ض البريء، وهناك عددٌ 

�أقل من الن�ساء من يتعثرن، ل�وسء حظهنّ، بعمّه النزق.
1.- بلوز الطفل )ابن �شقيق بوتون(

بعد  فورًا  يحدث  قد  الم�شاعر،  في  طفيفٌ  اختلالٌ  هو  الطفل  بلوز 
�أق�سام اللاودة. ابن �شقيق  �إلى  �إنه غير م�ؤذٍ، ويُكثير الزيارة  اللاودة. 

ا ولا تهديدًا حقيقيًّا. بوتون هذا لا يُعتبر �ضارًّ
2.- ذهان ما بعد الولادة )عَمّ بوتون(

 هذا �أخطرُ �إنذارٍ للتحوّل النف�سي الذي قد تخو�ضه المر�أة حديثة 
اللاودة. �أولاء اللاوتي ي�صلن �إلى مرحلة لاات�صال بِعَم لورد بوتون قد 
بهن.  يُحيطُ  ما  �أو  �أطفالهن  �أو  �أنف�سهنّ  �إيذاء  �إلى  الأمر  بهنّ  ينتهي 

يحتاجُ ال�شفاءُ منه �إلى فترةٍ طويلةٍ من العلاج الطبي الجاد.
3.- اكتئاب ما بعد الولادة )لورد بوتون(

ن�ساء حديثات  ع�شر  كل  بين  واحدة من  يظهرُ عند  �أميُر  الجن، 
اللاودة. في العادة، يُقْدِمُ على زيارته الأولى بعد �أربعة �أو �ستة �أ�سابيع 
من اللاودة. يبدو ب�سيطا وحميدًا للوهلة الأولى، ولكن �ألاونه الحقيقية 

تظهرُ بالتدريج.
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م�ضت �شهورٌ و�أنا �أخو�ضُ لااكتئاب، رحتُ �أقر�أُ ب�شكلٍ مكثّفٍ حول 
الأمر، وددتُ لو �أموت لأعرف ال�سبب وراء حالتي هذه، لو كان هناك 
الأخريات..  للن�ساء  هذا  يحدث  لم  لماذا  الت�سا�ؤل:  عن  توقفت  �سبب. 
الإنترنت،  ماوقع  لهذا بحثت في  اذا حدثَ لي؟.  ِمل �أفهم  �أن  �أريد  الآن 
جمعتُ البرو�شورات، قلّبتُ �صفحات الكتب والتقارير الطبية. لم تكُن 
�أن  عندي  المهُم  من  كان  ولكن  حقيقية،  جَدوى  �أيّة  الحاد  لف�وضلي 

�أم�ضي وقتًا في البحث والت�سا�ؤل.
عرفتُ من بحثي �أنه لي�س على المر�أة �أن تكون »غير �سعيدة« �أو »غير 
مكتفية« لتقع في اكتئاب ما بعد اللاودة. حديثات اللاودة من كل طبقةٍ 
هناك  لي�س  له.  عُر�ضةٌ  هُنّ  ومِزاج،  دين   كل  ومن  اجتماعي،  وو�ضع 
معادلاتٌ ذهبية ل�شَرح كل حالةٍ على حِدَة. ولكن هناك بع�ض الأ�سباب 
�سابقة  تجربة  المر�أة  لدى  تكون  �أن  �أحدها  لااكتئاب،  �إثارة  تُعيدُ  التي 
�أو  مالية  م�شاكل  �أو  الحمل،  �أثناء  ج�سدية  �صعوبات  �أو  لااكتئاب،  مع 
ا فقدان الم�ساعدة  اجتماعية �أو حتى زوجية لا تزال جارية وقتها.. �أي�ضً
والقُرب من الأقارب والأ�صدقاء المقربين بعد اللاودة، �أو تغييٌر فجائي 

للمُحيط والمكان، وغيرها من المثيرات.
لي�س من ال�سهل ا�صطياد علامات اكتئاب ما بعد اللاودة، لأن لورد 
�إعادة ت�شكيل نف�سه. ولكن ما ��سأ�سرده  بوتون خبيٌر وعالي المهارة في 
الآن يُعتبر علاماتٍ جيّدة: فقدان الطاقة، الح�سا�سية المفرطة والهياج 
�أو  التركيز  على  القدرة  فقدان  والهزال،  بالذنب  ال�شعور  ال�سريع، 
الن�سيان، الذعر من �إيذاء النف�س �أو الطفل، �أنماط نوم غير منتظمة، 
فقدان ال�شهية للطعام، فقدان الرغبة الجن�سية، لاانعزال والتوقف عن 
النا�س  مقابلة  متجنبًا  المنزل،  في  نف�سك  تحب  )�أن  المجتمع  مخالطة 
وحتى الأ�صدقاء المقربين(، فقدان لااهتمام بالمظهر الخارجي، حالة 
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من عدم المبالاة بما يجري في العالم ب�أ�سره...
الحقيقة هي، كَوننا نحن الن�ساء من لحمٍ وعظم، وكَوننا حفيدات 
�آخر،  �إلى  حيٍن  من  الم�شاعر  في  التخبُّط  بذلك  جميعنا  ن�شعر  حاوء، 
مثل  النف�سي  وال�ضغط  التحدّي  فيها  ي�شتدّ  التي  الأوقات  وتحديدًا في 
و�وصل طفلٍ جديد. لذا، الأهم من معرفة تلك الأعرا�ض التي نَخبُرها 
�شِدّةُ الأعرا�ض ومُدّة  جيّدًا ونعرفها، هو تقديرُ قوّتها وا�ستمراريتها. 

ا. ا�ستمرارها التي لم نعهدها من قبل هي ما نعاني منه حقًّ
بنف�سي  �أُعِدّ  �أن  قررت  جمعتها،  التي  المعلومات  عن  را�ضيةٍ  غير 

اختبارًا للأمهات الجدد.
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أنتِ ولورد بوتون

كيف كنت ت�شعرين عندما خرجتِ من الم�شفى وعدتِ �إلى البيت؟
�أ‌. مثل طفلٍ قفز من حو�ض ال�سباحة. تمنّيتُ لو �أنني بقيتُ �أكثر 
وكُنّ يطمئنن  ومريحات،  لطيفات  الممر�ضات  كانت  الم�شفى.  في 
عليّ با�ستمرار. عندما ذهبنا �إلى البيت، اكت�شفتُ �أنني لا �أعرف 

حتى كيف �أحمل ر�ضيعي ب�شكلٍ �صحيح.
ب‌. مثل �سمكةٍ خرجت من الماء، ولكنني ظننتُ �أن ذلك طبيعي، 

�ألم يكن كذلك؟
ت‌. كان �شعورًا جنونيًا رائعًا ما انتابني وقتها! �إنها بدايةٌ جديدة! 
من الجيّد �أنني جهّزتُ غرفة ال�صغير من قبل، دهنتها بالوردي 
في  بنف�سي  القرن  وحيدِ  حياونَ  ور�سمتُ  الفاتح،  والبنف�سجي 

الغرفة!.
ما هي �أكثر اللحظات �صفاءً وقوّة من ذكريات يوم اللاودة؟

غرفة  دخلت  عندما  �أ�صابني  الذي  النف�سي  وال�ضغط  ا	لألم!  �أ‌.
اللاودة. كيف لي �أن �أم�سح لحظة تحلُّق الأطباء والممر�ضات من 

حولي مرتدين الأكمام؟
يو�صف.  لا  �شعورًا  كان  ذراعي.  بين  طفلي  حملتُ  لحظةَ  ب‌.�أوه، 

بكيتُ وبكيت. ولا �أزال �أبكي عندما �أتذكر تلك اللحظة.
والأقارب!  الأ�صدقاء  �أر�سلها  التي  ال�شوكلاوطة  وعُلَب  ا	لورود  ت‌.
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ا!. كانت فاتنة! وتلك الدببة ال�صغيرة كانت جميلة �أي�ضً
كيف كانت عادات طعامك؟

�أرُ�ضعُ الطفلَ ولكنني �أُهملُ نف�سي. لي�ست لديّ �شهوةٌ للطعام على  �أ‌.	
الإطلاق.

ا�ستدعيتُ  �إذا  ولكنني  طبيعي.  ب�شكل  الطعام  �أتناول  كنتُ  ب‌.	
الأمر الآن، لا �أعرفُ تفا�صيل ذلك بال�ضبط.

�شهوتي لتناول الطعام كانت هائلة! �أ�ستطيعُ �أن �أتناول الفطور  ت‌.	
ثلاث مرات!. لا تلوميني! لومي روزيتا، طاهية المنزل. �أوه، تلك 
وزنٍ  اكت�سبته من  �أخفّ�ض ما  �أن  بالزبدة! كيف لي  الب�سكويتات 

الآن!.
كيف كانت عادات نومك وقتها؟

�أ‌.	هاه؟ ما هذا! النوم؟ �إنني �أبُقي على �أذنّي مفتوحتين دومًا لأت�أكد 
من �أن ر�ضيعي يتنفّ�سٌ ب�شكلٍ طبيعي. �إني �أبقى م�ستيقظةً طاول 

الليل، وكلّ ليلة.
من  �أف�ضل  الليالي  بع�ض  في  �أنام  �أظن.  ما  على  جيدًا  �أنامُ  ب‌.	

�اوسها.
ك�أنني جميلةُ النوم! عندما يبكي طفلي، ينه�ضُ زوجي ليطمئن  ت‌.	

عليه. �ألي�س زوجي حبيبًا؟
هل تجدين �أي �شيء مختلفا فيك منذ اللاودة؟

تغيرت  ؟«،  تغُّري دون  فيك  بقي  الذي  »ما  ت��سأليني:  �أن  ا	لأف�ضل  �أ‌.
تُ، اختلفَ كل �شيء. حياتي، تغّري

ل�ستُ على ما اعتدتُ من حال، ولكنني ل�ستُ �أكيدةً، لا �أعرف. ب‌.	
ح�سنًا، �صرتُ �أ�سمَنَ مّما كنتُ عليه قبل الحمل، �إن كان هذا  ت‌.	
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ما �أردتِ معرفته. ولكنني الآن �أنحفُ من ما كنتُ وقت الحمل!.
عندما  قبل.  من  �أحببته  رومان�سيًا  فيلمًا  الآن  التلفزيون  يعر�ضُ 
بماذا  القلب،  تك�سر  التي  الرومان�سية  القمّة  لحظة  �إلى  الفيلم  ي�صل 

يمكن �أن ت�شعري؟
�أ�شعُرُ بالحزن بالطبع!. �أبكي على �أتفه الأمور هذه الأيام. �أ‌.	

لأنني �شاهدتُ الفيلمَ من قبل، لن ي�ؤثر فـيّ �إلى ذلك الحد،  ب‌.	
على ما �أظن. ولكن من يعرف؟.

ولَم بحق ال�سماء �أجل�سُ لأ�شاهد فيلمًا ر�أيته من قبل؟ هناك  ت‌.	
الكثير من الأفلام لم�شاهدتها، غيره.
كيف �شعرتِ تجاه زوجك بعد اللاودة؟

مّا هو فجاءته الأبوّة  ا، �أَ �أ‌.	كان عليّ �أن �أخو�ض كل الألم لأ�صبح �أُمًّ
جاهزة!. ومن ثم يذهب ويبتاع للمولود قماطًا خِيطَ عليه »ابنةُ 
تبقى  �أن  الفتاة  على  ولكن  الحفاظات،  تُغَّري  التي  �أنا  �أبيها«!!. 

»ابنة �أبيها«!. كان عليّ �أن �أُولَدَ رجًُال لا امر�أة.

�أ�شعُرُ �أنني بعيدةٌ عنه، ولكن لا �أعرف لماذا. ب‌.	
�أخذني �إلى الخارج في �إحدى الم�ساءات بعد اللاودة. كنا مثل  ت‌.	
قارورة  �سدّادة  جعلنا  �أننا  حتى  ثانوية،  مدر�سةٍ  في  عا�شقين 

ال�شامبين تطفر في الهاوء وان�سكبت الرغوة من ر�أ�س القنينة!.
عندما يُمرُّ طبيبك ببالك، كيف ت�شعرين؟

�أ�شعُرُ بالامتعا�ض! �أنا غا�ضبةٌ منه. كان عليه �أن يحقنني بمخدر. �أ‌.	
ٍ �إلى العالم؟  ب‌.�أفكّر ما الذي ي�شعر به ذلك الذي ي�أتي ب�أطفالٍ كُُرث
�شعورٌ  �إنه  اللاودة.  مُعجزة  يخُ�ضنَ  الن�ساء  يرى  الذي  ذلك 

عظيم.. عظيم.. �ألي�س كذلك؟
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ت‌. طبيبي هو �ألطَفُ طبيبٍ على الإطلاق. ��سألته في يوم ما: »هل 
»�أوه،  ف�أجابني:  ال�صيف؟«  هذا  البكيني  ارتداء  من  ��سأتمكن 

ا!«. �ألي�سَ ذلك �ساحرًا؟ بالطبع، و�ستُلفتين الأنظار �إليكِ �أي�ضً
هل ت�شعرين بالن�شاط �أثناء النهار؟

�أ‌.	 لا �أ�شعر �أنني �أ�ستطيع فعل �أي �شيء. ما الهدف من ذلك على �أيّة 
حال؟

ب‌. �أحيانًا �أ�شعُرُ �أن رُكبتيّ تُ�صبحان مطاطيتين. ك�أنهما خُلقتا من 
»جَلي«، ولكن يختفي هذا الإح�سا�س بعد وقتٍ ق�صير.

ت‌. �أوه، ا��سألني! و�أمُار�س الريا�ضة كالمجنونة!. حتى �أنني تعاقدتُ 
مع مُدرب خا�ص، �إنه �إيطالي!.

مع من ت�شاجرتِ م�ؤخرًا؟
ا،  ل زوجي دومًا؛ جارتي �أي�ضً �أوه! لم �أترك �أحدًا!: �أمّي التي تف�ضّ �أ‌.	
اليوم؛  من  مبكرةٍ  �ساعةٍ  في  بغباء  نكديّة  كانت  التي  جارتي 
و�أخاوتي عندما بد�أن ي��سألنني �أ�سئلةً غبيةً على الهاتف؛ وحماتي 
التي تحاول ال�سيطرة على حياتي؛ وزوجي الذي يقف معها طاول 

الوقت.
لا	 �أجادل �أحدًا. �أ�ضبطُ نف�سي مع الجميع وح�سب. ب‌.

�أنا لا �أ�شاجرُ �أحدًا يا حبيبتي، بل �أوزّع الُحبّ للجميع. ت‌.	
متى كانت �آخر مرةٍ اجتمعتِ فيها ب�أ�صدقائك المقربين؟

�أ‌.	م�ضى على ذلك �شهران ربما؟ �أو �أكثر؟ ل�ستُ في مزاجٍ رائقٍ هذه 
الأيام للاختلاط ب�أحد.

�أ�صدقائي و�أقاربي ي�أتون دومًا لزيارتي، ليحفظهم الله. لي�ست  ب‌.	
لدي �سيطرة ب�ش�أن من ي�أتي ومن يذهب.
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 .»baby shower« أقامت الفتيات منذ ب�ضعة �أيامٍ حفًال للطفل� ت‌.	
ا�ستمتعنا طاول الوقت. وكان عليّ �أن �أُف�سد حِمْيَتي، فكيف لي �أن 

�أرف�ض مكعبات الـ»كوب-كيك« تلك؟
هل �أنتِ في �سلام مع ج�سدك ون�شاطك الجن�سي؟

�أنا وزوجي ننامُ في غُرفتين منف�صلتين. لن �أ�ستغرب �أبدًا لو انتقل  �أ‌.	
كل واحدٍ منا للعي�ش في بيتٍ �آخر �أو حتى في قاراتٍ متباعدة.

لُ النومَ مع الطفل.  ما زلنا ننام في نف�س الفرا�ش، ولكنني �أُف�ضّ ب‌.	
رّحُ بذلك بالطبع. لا �أريد �أن �أجرح م�شاعره. لا �أُ�صَ

�أوه، تعنين الهانكي-بانكي؟ �أوه، بالطبع، مثل �شبق الأرانب!. ت‌.	
كيف تقيّمين هذا لااختبار؟

�أ‌.	 م�ضيعةٌ للوقت.
ب‌. لا �أدري. لم �أركّز فيه ب�شكل كامل.

ت‌. كان ممتعًا. لا م�شكلة!.

مفتاح الحل:
�إن كان يغلبُ على خياراتك حرف )�أ(: ف�أنتِ لم تقابلي لورد بوتون 
فورًا  مُقرّب. هاتفي طبيبك  �إلى جانبك ك�صديقٍ  �أخذته  بل  فح�سب، 

واطلبي الم�ساعدة.
�إن كان يغلبُ على خياراتك حرف )ب(: فثقتك بنف�سك لي�ست في 
اطةً  �أعلى نقاطها، وتُظهرين علامات �سلوكٍ �سلبيٍّ وعدواني. كوني ُحم

بالنا�س دومًا. قد يطرق لورد بوتون بابك في �أيّة لحظة.
�إن كان يغلبُ على خياراتك حرف )ت(: لي�س عليك القلق بتاتًا. 
الك�آبة بعيدةٌ عنكِ بُعدَ كوكب المُ�شتري عن الأر�ض. المرُجّح �أن طريقك 

لن يتقاطع مع طريق لورد بوتون.
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الأمهات الكاتبات وأطفالهن

المفوّهات  المعا�صرات  الكاتبات  �أكثر   واحدة من بين  والكر  �ألي�س 
في �أمريكا. لديها متابعون من جميع �أقطار العالم، وتُرجمت �أعمالها 
�أفراد عائلتها الثمانية،  �إلى �أكثر من ع�شرين لغة. كانت الأ�صغر بين 
وُلدت في جورجيا و�سط �أُ�سرة من المزارعين. لم تكُن طفولتها مُريحة. 
ولكن �آلَت �أمها على نف�سها �أن توفّر لابنتها ال�صغيرة الفر�ص التعليمية 
نف�سها المتوفّرة للأطفال البي�ض، وفعلت كل ما بو�سعها لتحقق ذلك. 
بد�أت �ألي�س الدرا�سة في عمر الرابعة. عندما بلغت الثامنة، عانت من 
جُرحٍ في عينها، جُرحٍ كان له �أثرٌ كبيٌر على م�سار حياتها، وربما على 
لها  �سبّب  الذي  لأخيها  غفرَت  �أنها  من  الرغم  وعلى  ا.  �أي�ضً كتابتها 
فقدان الب�صر في عينها اليُمني، ف�إنّها �صارت م�أخوذةً بم�شاهد العنف 
�شغُفت  المتعرّ�ضين للأذى، وغدت مرتعبة منها. وهكذا  الأطفال  �ضد 
القَ�ص  تقاليد  نا�سجةً  والكتابة،  القَ�صّ  وحُب  بالعزلة  ال�صغر  منذ 

المحكية والكتابية.
في الغرب، خلال �أحداث العنف في بداية ال�ستينيات، تَبِعَت والكر 
اميًا �أبي�ض. في وقتٍ تف�شّت فيه العن�صرية والرّهاب  قلبها وتزوّجَت ُحم
من الغرباء، كانا الزّوجَ المختَلِطَ الأعراقِ الوَحيد في الدوائر التي كانا 
ت الأمومة حياة والكر  َ يتحركان فيها. �أنَجبَا ابنةً واحدة، ريبيكا. غّري
و�صارت نقطة تحولٍ في خياراتها. �شعرت ب�أنها مُتّ�صلة لا ب�أمها نف�سها 
تراهن  لن  اللاوتي  �أولئك  العالم-  حول  من  وبالأمهات  بل  وح�سب، 
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جميعًا. لاحقًا، في مقالةٍ بعناون: »البحث عن حدائق �أمهاتنا«، كتبت:
تقودهُن  فنانات:  منهن  �أكثر  قدّي�سات  وجداتنا  �أمهاتنا  تكُن  »لم 
ف�وصلُ ربيع الإبداع نحو الَخدَر ونَزف الغ�ضب، وتلك ف�وصلٌ بداخلهن 

لم ي�ستطعن الفكاك منها..«
قالت في �أماكن �أخرى �إنّ رواياتها حملت �أفكارًا وهمومًا ت�شعُرُ ب�أنها 
كانت محمولةً في �صدور �أ�سلافها و�أرادوا �أن ينقلوها من جيلٍ �إلى جيل.
على  ت�سير  �أن  والكر  بعده  من  ت  ورف�ضَ بالطلاق،  الزواج  انتهى 
الزواج  عن  ر�ؤاها  �صارت  حينها،  ومن  �أخرى.  مرة  الزواج  م�سرح 
ب�سبب  »كاتبةٌ  عناونها:  مقالة  في  و�صارمة.  حادّة  المنزلية  والحياة 
�أولادها، لا غير«، �ساءَلَت والكر الأفكار التقليدية عن الفن والإبداع في 
العالم الغربي. قالت �إنّ الثقافة المحلية تقيم حاجزًا بين واجبات تربية 
الأطفال، و�أر�ض الإبداع. �إنها ترى م�ؤ�س�سة الزواج ك�شكلٍ ن�ش�أ بجذورٍ 
�أ�ضافت  ثم  مثلها.  المُ�ستقل  الُحر  الكاتب  ينا�سب  يعُد  لم  بطريركية 

بتلاعب: »وبالإ�ضافة، �أحب �أن �أكون محطّ غَزَلٍ وتودد!«.
روايتها الأكثر �شهرة: »لون البنف�سج«، ت�شهدُ ب�شكلٍ مُفعمٍ على �أنّ 
والكر كاتبة تتعاملُ مبا�شرةً مع ماو�ضيع كراهية الن�ساء والعن�صرية. 
عملَت طاول حياتها لأجل عالٍم �أف�ضل حيث تتحقق الم�ساواة والحرية 
�أو عرقي. كانت نا�شطةَ حقوقٍ مدنيّةٍ في  �أو طبقي  دون تفريقٍ جن�سي 
ا. وب�شكلٍ مفاجئ، �صارت ترف�ض  �أي�ضً المر�أة  �شبابها ونا�شطةً لحقوق 
�إياه  متهمةً  وقاومته،  »الن�وسية«  م�صطلح  ا�ستخدام  الوقت  ذلك  منذ 
ب�أنه لي�س �وسى �شكلٍ �آخر للكثير من الم�شاكل التي تعانيها الن�ساء. وقد 
اقترحت �أن يُ�ستبدلَ ا�سم »الن�وسية« با�سم »الأنثوية«، وقالت �إنّ ن�سبة 

الن�وسيّة �إلى الأنثوية ت�شبه ن�سبة اللون البنف�سجي �إلى لون الخزامى.
انتقادًا لاذعًا لحكومة  �أعمالها الأخيرة، توجه  راحت، من �ضمن 
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عد�سة  موجهةً  العراق،  على  وحربه  بو�ش  جورج  الأمريكي  الرئي�س 
بزيارة  ا  �أي�ضً قامت  وقد  و�أطفالهن.  العراقيات  الأمّهات  �إلى  الإعلام 
والفل�سطينيين  هناك  الحكومية  غير  المنظمات  عُمّال  وقابلت  غزّة، 
والإ�سرائيليين، محاولةً تج�سير لااختلافات الثقافية. كانت اهتماماتها 

ور�ؤاها ال�سيا�سية دائمًا مطروحة.
بعد  العلن  �إلى  والكر  الما�ضية، ظهرت حياة  الأخيرة  ال�سناوت  في 
خلافٍ ن�شبَ بينها وبين ابنتها. ريبيكا ذمّت �أمها في العَلَن، واتهمتها 
ب�أنها ن�سيَت ابنتها مُن�شغلةً ب�إنقاذ بنات الآخرين. قالت �إنّها كانت مُهمَلةً 
في طفولتها ومراهقتها في حين كانت �أمّها النا�شطة الحقوقية تجري 
بلغت  قد  وكانت  ب�سهولة،  �صباها  تَعِ�ش  لم  منا�سبة.  �إلى  منا�سبةٍ  من 
رجالٍ  مع  عاطفية  علاقاتٍ  في  ومتورّطةً  المخدرات  مُتعاطيةً  الثلاثين 
عٍ عن تقلّباتها وحياتها في  ون�ساء. وبعد عام، �صارت حُبلى. وكتبت بتو�سُّ
مذكراتها: »�أ�وسد، �أبي�ض، ويهودي«. وبعد ولادتها لابنها، كتبت الجزء 
الثاني من مذكراتها عن تجربتها في اللاودة وعن اختيارها لتكون �أُمًا 
خدعت  قد  الن�وسية  ب�أن  ريبيكا  �آمَنَت  وال�شك.  التردد  من  فترة  بعد 
ن�ساءً كثيرات، وقد خانَت جيًال ب�أكمله من الن�ساء فيما يتعلق بالعي�ش 

دون �أطفال وعدم الإنجاب.
�إنها ق�صة معقدة. ق�صة لها جانبان متناق�ضان؛ مثل كل ق�ص�ص 
الأمّهات مع بناتهنّ. بالن�سبة �إلّي، يبدو مُثيًرا للاهتمام كيف �أن امر�أةً 
ا حَنونًا مثل �ألي�س والكر تغدو غريبةً  ناجحةً ومفوّهة وكاتبة معروفة و�أُمًّ
جدًا عن ابنتها التي من لحمها ودمها. هل عانَت من ا�شتباكٍ وجوديّ 
�شخ�صيّة،  ق�صة  هذه  هل  ككاتبة؟  وحياتها  ك�أم  حياتها  بين  عنيف 
اطة بظروفٍ خا�صة لا تعرفها �وسى الأم وابنتها؟ �أم �أنها تُ�شير �إلى  ُحم

م�شكلة �أكثر كونيّة، وقد تحدُث لأيّة �أ�سرة وفي �أي مكان؟.
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عليّ الإقرار ب�أنني ل�ست فقط من عا�شقات كتب توني موري�وسن، 
نّف  يُ�صَ لا  �وصتًا  لها  �إنّ  �أحاديثها.  �إلى  لاا�ستماع  �أُحب  ا  �أي�ضً ولكنني 
�إلينا من خلف  تتحدث  ك�أنها  ا،  �وصتًا خا�صًّ �أيٍّ من الجن�سين،  �ضمن 
حاوجز غير مرئية، من خلف �أ�شباح الأ�سلاف الما�ضين. �إنّها من ذلك 
النوع من النا�س الذين �ستقف لت�سمعهم ب�إن�صات حتى لو كاناو يقر�ؤون 

و�صفةً لإعداد فطيرة اليقطين، �ستجل�سُ دائخًا وم�سحورًا.
التي  الاوقعية  من  النوع  ذلك  كري�ستيان  باربارا  الناقدة  تدعو 
�أعمالها، لا  �أر�ضيّةٌ عجيبة«. في  �أعمال موري�وسن: »واقعيّةٌ  نجدها في 
تبعثها  ولكنها  واحدة!  ح�ساءٍ  بملعقة  الما�ضي  �أحداث  موري�وسن  تُقدّم 
في قطع و�شظايا موزعة في الكتاب كله، وتتوقع منا، نحن قُرّاءَها، �أن 
ا  عِوَ�ضً بناء الق�صة،  �أن نكون م�شاركين ن�شطين في  الأمر معها،  نتابع 
بانورامية،  �أُحجيةُ حنيٍن  �إليها  بالن�سبة  الما�ضي  ال�سلبي.  عن الجلو�س 
تركيبةٌ م�ؤلمةٌ �إلى درجة عدم قدرتها على و�ضع قِطَعِها كلّها مرة واحدة، 
ا  ولكن يجب تركيبها في النهاية. �إنها تكتب بعنفاونٍ وحُزن، ولكن �أي�ضً
ب�إخلا�صٍ وحُب. في �إحدى �أ�شهر رواياتها: »المحبوب«، حيث تروي لنا 
ا  �أي�ضً تحَنُ الأمومة هنا  ق�صة �سيث، الم�ستعبدة الهاربة من الأَ�سر. ُمت
ولكن بخَلفيّة العبودية. وفي نهاية الرواية، تقتل �سيث طفلتها الوحيدة 

ُ عبدةً وتخو�ضُ المعُاناة التي خا�ضتها هي. لكيلا تراها تكُرب
�شخ�صيات موري�وسن الن�سائية دائمًا ما تكون �شجاعة، وملحميّة، 
العادي  الم�ستوى  بين  المزج  �إنّ  فيها.  وخارق  �أ�سطوريّ  �شيء  لا  ولكن 
يجعلها  ما  هو  الروائية  �شخ�صياتها  في  الن�ساء  من  الرائع  والم�ستوى 
رائعة. الأمومة التي ت�وّصرها في �أعمالها تقومُ على حُبٍّ �شَغوف، حُبٍّ 
لًا و�شافيًا. لكن، رغم ذلك، لا  وُحمِّ لو نظرنا �إليه ب�شكلٍ �أعمق، لر�أيناه 
تعي�ش الأم وطفلها في الفراغ، بل في مجتمع، ولذلك ف�أداءُ المر�أة ك�أُم 
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ينًا من �أمرا�ض العالم الذي تحاول العي�شَ فيه، و�أخطائه. لي�سَ حَ�صِ
المعمارية. لم يكن  الهند�سة  تزوّجت موري�وسن �صغيرةً بطالبٍ في 
كتب  ررةَ  ُحم عملَت  انف�صلا.  طفلين،  �أنجبا  �أن  وبعد   ، �سهًال زواجًا 
العيون  »�أكثر  ال�شهيرة:  روايتها  بكتابة  بد�أت  وحينها  �أ�سرتها.  لتُعيل 
تكن  لم  ب�أنها  �شعرت  العمل-  بعد  الكتابة  عليها  ي�صعب  كان  زرقة«. 
�أَلِقَة �أو �سريعة الخاطر �أو في مزاجٍ �إبداعيٍ بعد غروب ال�شم�س. فقد 
اعتادت �أن تنه�ض باكرًا كل يوم، وهي عادةٌ ت�شكّلت مع نمو �أطفالها. في 
مقابلةٍ معها، تحدثت عن تلك الفترة واعترفت بحياء �أنها كان ي�صعب 
»�أنا  تكتب«�أو  �أمٌّ  »�أنا  قائلةً:  »كاتبة«،  لقبَ  نف�سها  تخلع على  �أن  عليها 

ررةٌ تكتُب«. ُحم
قال �أبنا�ؤها مرّةً �إنّهم لم ي�ستمتعاو �أبدًا وهم يكبرون مع �أُمٍّ تجني 
رزقها من وراء الكتابة.  وعندما �سُئلَت موري�وسن عن ال�سبب، �أعطَت 

�إجابَةً حيّةً وحكيمة: 
»ومن يُريد �أن يعي�ش مع كاتب؟ �أنا لا �أريد ذلك. الكُتاّب لي�وس في 

المكان الذي يجل�وسن فيه«.
ولعلّهم  والغمو�ض  ال�ضبابية  يُريدون  الكُتّاب  �إنّ  موري�وسن  تقول 
�إليها  يحتاج  التي  وال�ضبابية  الغمو�ض  �أن  بيد  ذلك.  �إلى  يحتاجون 
الكاتب في عالم الأدب، قد تكون مُتعبة وباهظة الثمن لأطفال الكُتّاب.
�إن موري�وسن كاتبة قبل �أن تكون �أيّ �شيء �آخر. تقول �إنّ �أ�صدقاءها 
�إنها  يعرفون ذلك ويتقبّلونها كما هي. الأ�صدقاء الحقيقيون يفعلون. 
تحتاج في بع�ض الأحيان  �إلى منح الأولويّة للكتابة على �أولادها.  هناك 
ذكرى رائعة �شاركتها مع قرائها، و�أجدها �شخ�صيًا مُ�ؤثرة. عندما كانت 
مُنكبّةً على كتابة روايتها: »�أغنية �سليمان«، قالت لابنها الأ�صغر –وقد 
كان في العا�شرة من عمره �آنذاك- ب�أن �إجازة ال�صيف هذه لن تكون 
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ممتعة على الإطلاق لأنها �ستق�ضي الوقت في كتابة عملٍ جديدٍ طاول 
بذلك  يَ  رَ�ضِ بدوره  يتحمّلها، وهو  و�أن  �أن ي�صبر معها  ورَجَتهُ  الوقت. 
على م�ض�ض وقامَ به بلُطف. قالت موري�وسن �إنّ ابنها لا يزال حتى الآن 
يذكُر تلك الفترة من حياته ويدعو ذلك ال�صيف بالـ»ال�صيف الفظيع«. 
الق�ص�ص  في  الأدبي  الغِنى  موري�وسن  وتوني  والكر  �ألي�س  رَت  قَدَّ
�أمهات.  �إلى  لنا من جدات  الّتي مررها الأ�سلاف  المحكيّة، الق�ص�ص 
من  الخارقات  الن�ساء  �أولئك  تذكرن  كبيرة،  �صعوباتٍ  واجهن  كلما 
التي  الم�سكوت عنه والحكايات  نُقدّرُ  و�ألهمننا كيف  ال�سابقة،  الأجيال 
لم تُقَل، الما�ضية منها والحا�ضرة. الأمومة كنزٌ لكليهما، ولكنهن يهربن 
من ت�وصيرها في كتبهن كهويّةٍ مقد�سة. يتحدثن بانفتاحٍ حول تعار�ضات 
�صى،  الأمومة والأعمال ال�شاقة التي كان عليهنّ تحملها. هزائم لا ُحت
حتّى  رواياتهن؛  في  الن�سائية  ال�شخ�صيات  �شكلت  وخ�سائر  وانهيارات 
�أنّ بع�ضهن لفرط ما يحملن من قلوب مكدومة يُوجعن القارئ بعُمق. 
والن�صر- من  –ولي�ست الخ�سارة  ال�شغوف لأجل الحياة  �إنه ال�صراع 

جعلهن على ما هُنّ عليه الآن.
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قلبٌ كريستالي

الكري�سما�س،  �أعياد  حِلْيةَ  ا�سطنبول  ارتدت  دي�سمبر،  نهاية  عند 
عمود  على  فائدة.  دون  �أدويةٍ  عدّة  وقتها  جرّبتُ  وقد  وملوّنة،  مُ�شعّةً 
الكهرباء الذي كانت تتدّىل منه الأحذية، يمتدُّ الآن خيطٌ عُلّقت عليه 
بع�ض الم�صابيح، �أناورها خ�ضراء فاتحة. �شاهدتها ترم�ش ب�ضعفٍ في 

الليل، وك�أنها ا�ست�سلمت منذ وقتٍ طويلٍ من محاربة الظلام.
ةً نف�سيّةً- امر�أةٌ ذكية اعتادت  ت�صّ �أثناء ذلك الوقت، كنتُ �أزور ُخم
بطريقة  قويٌ  �إيمانٌ  لي  يكن  لم  تحتار.  عندما  �أظفارها  ق�ضم  على 
علاجها، و�أينما يكون �ضعف الإيمان، ينتج الخ�سران. الآثار العَرَ�ضيّة 
للعلاج الم�ضاد للك�آبة الذي و�صفته لي، تَنَوّعَ من حكّةٍ في يديّ )وقد يكون 
هذا نتيجة رغبتي في الكتابة مرة �أخرى(، �إلى جفافٍ في الحلق وطَفَحٍ 
العلاج  ذلك  يكون  �أن  �صارخة  �سخرية  �إنها  وجهي.  في  �أحمر  جِلديٍ 
النا�س،  بع�ض  مع  بعيد  حدٍّ  �إلى  ناجحًا  لااكتئ�آب  لمحاربة  المخ�ص�ص 
اكتئاب  من  تزيد  الجانبية  و�أعرا�ضه  �آخرين،  �أنا�سٍ  مع  يف�شل  ولكنه 
لاا�سترخاء،  بجل�سات  للعلاج  ا  �أي�ضً ذهبتُ  كثيرا.  الأخيرين  ه�ؤلاء 
من  �أنه  حين  في  تت�ضخم،  م�شاكلي  �أن  ةٍ  ح�صّ كل  بعد  �شعرتُ  ولكنني 
جماعات  �إلى  لاان�ضمام  م�ؤقتًا  حاولتُ  تت�صاغر.  �أن  منها  المفتر�ض 
�أ�ستطع ه�ضمَ  الدعم النف�سي، ولكن لأنني �أحب العزلة بالطبيعة، لم 
فكرة �أن �أجل�س مع دائرةٍ من الأغراب و�أحدّثهم عن حياتي الخا�صة 
وما �أعانيه من م�شاكل وم�صاعب. فحالما ان�سكبَت الكلمات من فمي، 
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�شعرت ب�أنها غير حقيقية، ك�أنها وهم.
قِوَى  �أم جرّاء  الهرمونات  ب�سبب  اكتئابي هذا  �أعرف هل  �أعد  لم 
يعمل  خارجي؟.  من  ثقافـيّ،  �أم  مني،  ذاتي،  م�صدره  هل  خارجية، 
لااكتئاب بعك�س ما نريده، بعك�س الخير الذي نتمناه ودون علمنا بذلك. 
هكذا يبد�أ. ولكنه لاحقًا يتحوّل �إلى نهرٍ جارفٍ نجدُ �أنف�سنا نحاول �أن 
�أكون  �أنني قد  نجذّف فيه. كان هناك خوفٌ يقرعُ م�ؤخّرَة ر�أ�سي من 
�أعاني من  متلازمة اله�ضبة ال�سحرية!. ففي رواية توما�س مان، هناك 
�شخ�صيّةٌ تدعى هان�س كا�ستورب. ذهبَ كا�ستورب �إلى م�صحة لزيارة 
يعاني  �أنه  يلاحظ  الزيارة،  �أثناء  ل.  ال�سِّ مر�ض  من  يعاني  له  �صديقٍ 
نف�سها  الم�صحة  البقاء في  �إلى  به الحال  وينتهي  الأعرا�ض،  نف�س  من 
ل�سبع �سناوت. ي�ؤمن مان ب�أن المر�ض يفتح احتمالاتٍ كثيرة في الحياة 

وي�ساعد الأخلاق الحميدة على النمو في دواخل الب�شر.
وبالمثل، احت�ضنتُ لااكتئابَ حتى ر�أيته حالةً دائمةً تلازمني، ر�أيته 
نظّارةً �أنظر من خلال عد�ساتها ال�ضبابية �إلى الحياة.  لِذا، كان عليّ 
عليّ  كان  الم�ستنقع.  هذا  من  مَنفَذًا  �أجد  كي  للكتابة  ب�سرعة  العودة 
�أ�ستطع  الكلمات لا تجري معي. لم  �أفكاري على ورقة، ولكن  �أ�ضع  �أن 

الكتابة لثمانية �أ�شهر.
قد تبدو فترة ثمانية �أ�شهرٍ من عدم الكتابة لا �شيء. ولكن بالن�سبة 
�أَم�سَى اكتئاب ما بعد اللاودة  �أثناء ذلك،  �إلّي، �شعرت ك�أنها الأبدية. 
لورد  تبعني  فعلت،  ومهما  ذهبت،  �أينما  حياتي.  من  يتجز�أ  لا  جزءًا 
�إلى  الأمور  ي�أخذ  ولكنه لم  مُتعب،  �إن وجوده  نَهِم.  قَنّا�صٌ  ك�أنه  بوتون 
�أقا�صيها بعد. لم يجتثني من دائرتي بعد، ولا ا�ستطاع �أن يمحو عني 
دَفَةٍ فارغةٍ من  محيطي، ولكنه جعلني مخلوقًا �أقل من �إن�سان، مثل �صَ
المتعة  �سرق  ولكنه  وال�شراب،  الطعام  عن  �سكني  ُمي لم  ربما  نف�سك. 
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المرجوّة من ورائهما. ربما لم يدمّر كل قِاوي التي �أحتفظ بها، ولكنه 
جفّفها بما فيه الكفاية لأجد نف�سي عالقةً بين النوم والأرق، مثل ملعونةٍ 

ت�سيُر في نومها.
عليّ،  رّمٌ  ُحم دخولُها  بعيدةً،  ا  �أر�ضً الأدب  �صار  �أدري،  �أن  وقبل 
�أر�ض بُحرّا�سٍ عمالقة يحفظون حدودها. رحتُ �أفكّر في الكتابة والقلق 
ينه�شني  من عدم ال�سماح لي بدخولها مجدّدا؛ هل ت�شبه الكتابة ركوب 
لا  ثم  حياتك  في  واحدةٍ  لمرّةٍ  تتعلّمة  �أمرٌ  هي  هل  �أي  هاوئية؟  درّاجةٍ 
تن�ساه �أبدًا؟ �أم �أنها مثل تعلُّم اللغة العربية والكوريّة؟ ذلك النوع من 
المهارة التي تتركك �شيئًا ف�شيئًا �إذا �أهملتَ التدرُّب عليها وا�ستثمارها 

لفترة طويلةٍ من الزمن؟.
، �أقنعتُ نف�سي ب�أنني ن�سيتُ كيف �أكتب. �أولًا

ثم بد�أت ال�شكّ في �أنّ الكتابة نف�سها هي من هجرتني، وبد�أ الأمر 
ي�شتبه عليّ.

كتابة الروايات- تركيب الق�ص�ص، خلق ال�شخ�صيات وتدميرها- 
لها النا�سُ الذين يرف�وضن �أن ين�ضجاو. وحتى لو كانت  تلك لعبةٌ يُفَ�ضّ
اللعبة ت�أخذ م�ساحتها على الورق فح�سب، ف�إنّ احتمالَ لَعِبِها مرّةً تلو 
رَ لهُ الموت. »كلماتُ ال�شّفَاهِ  الأخرى ي�ساعدك على ن�سيان �أنك مخلوقٌ قُدِّ
تَفنى، وكلماتُ الوَرَق باقية«، �أو هذا ما نريد �أن ن�صدّقه. الإيمان بهذا 
يُعطينا راحةً �ضد جريان الحياة الأزلي الذي نحياه. ي�ؤمن الروائي، في 

مكانٍ ما من �أعماقه، ب�أنه خالد.
والإيمان �أمرٌ �أ�سا�سي في مهنة الكتابة. ي�أتي عليك وقتٌ ت�ؤمنُ فيه 
وقتها  الخارجية  الحياة  �أنّ  درجة  �إلى  تخلقها،  التي  بالحكايا  ب�شدة 
�أ�صحابك، وعندما تحدث  يهاتفك  بليدةً وغير منطقية. عندما  تبدو 
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ت�شعر  �أو عندما  للع�شاء،  زوجك الخروج  يريد  �أو عندما  مهمة،  �أمورٌ 
من  ل  للتن�صُّ ما  عليك، تجد عذرًا  لااجتماعية جاثمًا  الاوجبات  بثقل 
ذاك كله. كل �شيء ي�صبح »ثانويًا«- لن تجدَ وقتًا ل�شيء �وسى الكتابة.

الأمومة  �أما  كذلك.  يكون  �أن  وعليه  �أنانّي،  مّا  ب�وصرةٍ  الروائي 
ف�أ�سا�سها »العطاء«.

كتابة  فترة  في  الأقل  على  انعزاليّا-  ا  �شخ�صً الروائي  كان  ولئن 
�صغيرةً  غرفةً  الروائي  يبني  منفتحة.  بتعريفها،  الأم،  ف�إنّ  الرواية، 
يُخبّئ هناك  �أحد.  عليه  يدخل  لا  كي  عليه  الباب  ويُقفل  داخل ذهنه 
�أ�سراره وطموحاته عن كل الأعين المتطفلة. �أمّا الأُم، فعلى كلّ �أباوبها 
ال�شتاء.  وفي  ال�صيف  في  م�ساء،  �صباحَ  مُ�شرعةً  تكون  �أن  وناوفذها 
والتجوّل حيثما  �أيّ مدخلٍ يختارونه،  �أن يدخلاو من  �أبنا�ؤها  ي�ستطيع 

طابَ لهم ذلك. فلي�س للأمّ  زاويةٌ لأ�سرارها.
البيت  �إلى  يعود  عندما  �أو  رُكبته،  ويجرَحُ  طفلك  ي�سقط  عندما 
�أو عندما  ا بالُحمّى،  �أو ي�سقط على الفرا�ش مري�ضً ولوزتاه ملتهبتان، 
يُ�شارك في تمثيلية في المدر�سة على �أنه �سبونج بوب، لا ت�ستيطع الأم �أن 
ت�ستطيع  روايتي. هل  الآن من  �أكتب ف�ًالص جديدًا  �أنا  تقول: »ح�سنًا، 

العودة �إلّي ال�شهر القادم؟«.

بيتي فريدان- كاتبة، نا�شطة حقوقية، ن�وسية- �آمَنَت �صراحةً ب�أننا 
عليه  المتعارف  التعريف  هذا  من  للنجاح  �أو�سع  تعريفٍ  �إلى  في حاجةٍ 
�أن نعيد �صياغة القيم العائلية  �أو�ساط المجتمع المدني. علينا  الآن في 
اللاوتي  المدنيات  غير  ال�اوضحي  �أُمّهات  لكُلّ  فهمنا  نظام  نغّري  لكي 
�أمرًا  هناك  ب�أن  �شعرن  اللاوتي  الأمّهات  لوحدهن،  الحياة  �صارعن 
جوهريًّا خاطئًا فيهن �إذا �سقطن في �أتفه غلطة. فريدان نف�سها كتبت 
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كتابًا ناجحًا وربّت ثلاثة �أطفال. قالت مرّةً:
تكون  �أن  يجب  �اوسء-  حدٍّ  على  ون�ساءً  رجالًا  النا�س-  »�أولويات 

ت�أكيدًا على الحياة، تح�سين الحياة، لا الطمع«.
تتعمق كل �أناوع لااكتئاب عندما نن�سى مهمتنا في تح�سين حياتنا. 
قد يكون ال�س�ؤال الملُِح الذي يجب علينا طرحه على �أنف�سنا في �أوقاتٍ 
�أنا؟.   َ َ لا يحدث للآخرين، ِمل َ يحدث لنا هذا؟ ِمل كهذه هو: لماذا؟ ِمل
قالت مرّةً القدي�سة تيريزا: »روحُنا مثل ق�صرٍ بُنِيَ من جوهرةٍ واحدة 
الن�ساء ن�شعُرُ  �أننا نحن  �آخر من الكري�ستال ال�صافي«. الم�شكلة  �أو نوع 
�أحيانًا ب�أن ذلك الكري�ستال مغ�شو�ش ال�صنع، في حين �أنه لي�س كذلك، 

ونظن �أن ذلك نتيجة خط�أ قمنا به، وهذا غير �صحيح.
تزوّجَت جدتي من جهة �أمي وهي في الخام�سة ع�شرة من عمرها 
من �ضابط جي�شٍ ر�أته لدقيقتين وح�سب )قرعَ جدي باب منزلها مُدّعيًا 
الجهات  و�أعطته  الباب  بفتح  وقامت  الجاور،  في  بيتٍ  عن  يبحث  �أنه 
ا(. �أمّا �أمي، فتزوّجت من طالب  ال�صحيحة لي�سلكها، مُدّعيةً ذلك �أي�ضً
يُثنها  الكليّة، ولم  الع�شرين، عندما كانت لا تزال في  فل�سفةٍ  في عمر 

�شيء عن لاامتناع عن الزواج مبكرًا.
في ثلاثينيات القرن الع�شرين، كانت هناك امر�أةٌ في تُركيا دُبّرَ لها 
الزواج بالطريقة التقليدية، �أنجبت ثلاثة �أطفالٍ وربتهم باعتمادٍ كاملٍ 
ق�صة  بعد  زواجًا  كان  الآخر  الزواج  جدتي.  هذه  كانت  زوجها.  على 
الكليّة )�أنهتَ  حب، اختارت المر�أة زوجها، ثم تطلقت، وتخرجت من 
الزواج،  ذلك  من  الوحيدة  طفلتها  وربّت  انف�صالها(،  بعد  درا�ستها 
وعا�شت معتمدةً على نف�سها ماليًا. وهذه كانت �أمي. على الرغم من 
كانت  فقد  الجن�سين،  بين  الف�صل  بقاونين  محكومةً  كانت  جدتي  �أن 
�أمي متحررة، لكن عندما بلغت التحديات مرحلة النجاة من تقلّبات 
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مِزاج المر�أة وتحوّلات ج�سدها و�أهاوله )مثل لااكتئاب وانقطاع الدورة 
جاهزية  والأكثر  الأعلم  هي  جدتي  كانت  �أوقاتًا  �شهدتُ  ال�شهرية(، 
للتعامل معها من �أمي. لقد �ضاعَت معلوماتٌ وعاداتٌ مهمة وهي تنتقل 
من جيلٍ �إلى جيل، من بينها �أن المر�أة، في مختلف مراحل حياتها، قد 
تحتاج �إلى م�ساعدة �أخاوتها و�أقاربها �أو �أيّ �أحد. بالن�سبة �إلى جيلي، 
ب�أننا  الزاعمة  البروباغندا  ب�سبب  ذلك  عن  كثيًرا  ابتعدنا  �أننا  �أجد 
�أقدامنا لا تط�أ  �أي �شيء وكل �شيء نريده لوحدنا..  قادرات على فعل 
�أننا ن�سينا كيف نطلب الم�ساعدة  الاوقع ال�صلبة دومًا. يبدو لي  �أر�ض 

عندما نحتاج �إليها.
تُرِكَ  الذي  الأمومة  وجه  عن  كثيًرا  نتحدث  ولا  نكتب  لا  اليوم، 
الر�ؤية  هو  الأول  الأمر  �أمرين:  نحو  متعطّ�شين  ن�سعى  بل  الظلال.  في 
التقليدية، ومفادُها �أنّ لاامومة هي الدّور المقد�س والنّذر الأبدي الذي 
يجب �أن نتخلى عن كل �شيء في الحياة لأجله. الأمر الثاني هو  الر�ؤية 
»المدنية« الطالعة من مجلات الأمهات الت�وسيقية، المجلات التي ت�وّصر 
المر�أة الكاملة و»ال�وسبر وومن« التي لديها حياة وظيفية ناجحة، وزوج 

و�أطفال، وكانت دائمًا مُر�ضيةً للجميع في البيت وفي العمل.
وعلى الرغم من �أنّ كلا الر�ؤيتين تبدوان متناق�ضتين، ف�إنّ بينهما 
وح�سب،  ر�ؤيته  تُريد  ما  على  منهما  واحدةٍ  كل  تركز  م�شتركًا:  �أمرًا 
متجاهلةً  الأمومة،  تتطلبه  الذي  والكدح  التعقيدات  كل  متجاهلةً 

ا قلبها الكري�ستالي. الطريقة التي تتحوّل بها المر�أة، ويتحوّل بها �أي�ضً
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حفلة وداع الجني

علّقَت مرّةً كاثرين مان�سفيلد ب�وصتها الآ�سر:
�أنف�سي  واحدةٍ من  �أيّة  نف�س؟!  �أيّة  لكن  نف�سي؟  »�أكونُ �صادقةً مع 
مئات  الحد-  هذا  �إلى  الأمر  بك  �سينتهي  بالطبع،  �أوه،  العديدة؟. 
والقمع  والكبت  التعقيد  هذا  كل  ترى  �أل�ستَ  لماذا؟  ت��سأل  الأنف�س.. 
لا  ب�أنني  فيها  �أ�شعُرُ  عليّ لحظاتٌ  تُمرُّ  ولاانعكا�سات،  والتقلُّب  والَحث 
�شيء �وسى عاملة لاا�ستعلامات في فندقٍ مفتوح لا مالكَ له ولا مدير..«.
من  �أتمكن  لو  �أتمنى  الخا�ص،  لفندقي  لاا�ستعلامات  كموظفة  و 
قوّة  على  بالاعتماد  غلبته  النهاية،  في  بوتون،  لورد  غلبت  �إنّني  القول 
قولَ  �أ�ستطيع  كنت  لو  �أتمنى  كم  �آه  ودهائي،  بذاتي  وتحكمي  �إرادتي 
ذلك. يا ليتني �أ�ستطيعُ ادّعاءَ �أنني عاركته وغلبته بقوّتي، �أنني ر�سمتُ 
له طريقًا على الأر�ض وخدعته لي�ضيع وين�ساني. ولكن الأمور لم تجرِ 

على ذلك النحو.
نتيجة.  �أيّة  لها  تكن  لم  تلقيتها  التي  العلاجات  �إنّ  هنا  �أقول  لا 
ف�أنا مت�أكّدة �أنّ بع�ضها نفع. ولكن نهاية اكتئاب ما بعد اللاودة جاءت 
على ر�سلها وتِبعًا لفترتها الخا�صة في لاانق�ضاء. عا�شَت دورتها كاملةً 
�أنا »�صحيحة«،  ال�صحيح، عندما �صرتُ  الوقت  داخلي. وعندما حان 
�ساعة   24 اليوم  ي�أخذ  كما  ذاك.  الأرنب  جُحر  ظُلمة  من  خرجت 
متى  الفرا�شةُ  تعرف  كما  �أيام،  �سبعة  الأ�سبوع  ي�أخذ  كما  لينق�ضي، 
بالورود، كما نخو�ضُ مراحل  تُزهرُ  والبذرةُ متى  �شرنقتها  تخرج من 
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التطور، كما �أنّ لكل �شيء في هذا العالم تاريخَ ا�ستعمالٍ ينتهي بموجبه، 
كذلك اكتئاب ما بعد اللاودة.

هناك طريقتان للنظر في هذا ال�ش�أن:
الت�شا�ؤم: »�إذا لم ي�ستطع المرء الخروج من لااكتئاب قبل �أن ين�ضج 

وقته وينتهي، فلي�س بيده �شيءٌ ليفعله«.
التفا�ؤل: »�إذا لم ي�ستطع المرء الخروج من لااكتئاب قبل �أن ين�ضج 

وقته وينتهي، فلي�س بيد لااكتئاب �شيءٌ ليفعله لي«.
�إذا كنتِ تميلين نحو الت�شا�ؤم، ف�أنتِ غالبًا في المراحل الأولى من 
اكتئاب ما بعد اللاودة. و�إذا كنتِ تميلين نحو التفا�ؤل، فهنيئًا لك، لقد 
ها وحدها  اقتربتِ من نهايته. تحتاج كل امر�أةٍ �إلى وقتٍ محدّد يخ�صّ
ب�ضعة  بع�ضهن  عند  الدائرة  ت�أخذ  داخلها.  لااكتئاب  دائرة  لتُنهي 
لااكتئاب  كان  مهما  ولكن  و�أكثر.  �سنةً  الآخر  البع�ض  وعند  �أ�سابيع، 

معقدًا ومدوّخًا ،فكُلّ متاهةٍ لها مخرج.

وكل ما عليكِ فعله هو ال�سّيُر نحوه.
قال لي لورد بوتون:

�أرى فيكِ �أمرًا مختلفًا هذا ال�صباح. 	-
قلت:

حقًا؟ ربما. ر�أيتُ حُلمًا غريبًا البارحة. 	-
ذلك.  �أقول  �أن  عليّ  عذرًا،  �أوه،  ذلك!  �أتمنى  كابو�سًا؟  كان  هل  	-
ففي النهاية، ل�ست �وسى جنيٍّ خ�سي�س. لا �أ�ستطيع تمنّي الخير 

لك، �سيكون ذلك خرقًا للقاوعد.
لا	 عليك. كان حُلمًا كثيفًا كثافة الكاوبي�س على �أيّ حال. -

يّاه: قال لورد بوتون وعلامات الحما�سة بادية على ُحم
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�أوه، حقًا؟ �أخبريني عنه!. 	-
ح�سنًا، كنا نجل�سُ معًا، �أنت و�أنا، عندَ ميناء بحري. كنت �سترحل  	-
العالم  �إلى  العالم  هذا  من  فقط  الِجنَّ  تحملُ  �سفينةٍ  متن  على 
الآخر. كانت �سفينةً �ضخمةً تُغطيها الم�صابيح. وقد كان الميناء 
مزدحمًا، مئات الحاومل اجتمعن هناك ببطونهن المنتفخة. ثم 

�شرعت ال�سفينة بالرحيل ولوّحتُ لك بيدي: وداعًا.. وداعًا!.
قال لورد بوتون وهو م�ضطربٌ بع�ض ال�شيء.

هل كنتِ حزينةً لر�ؤيتي �أرحل؟ �أواثقةٌ من ذلك؟ من المفتر�ض �أن  	-
تكوني �سعيدةً وتقفزين من الفرح! لقد دمّرتُ حياتك.

لا	، لم تقم بذلك. كنتُ �أنا من فعل ذلك بحياتي. -
علَّقَ لورد بوتون وقد �أخذته الحيرة:

هل تحاولين القول �إنّكِ ل�ستِ غا�ضبةٍ مني؟ 	-
هذا  �أعي�ش  �أن  عليّ  كان  ب�أنه  �أعتقدُ  كذلك.  ل�ستُ  الاوقع،  في  	-
لااكتئاب لكي �أجمع �شظايا نف�سي من جديد. عندما �أنظر �إلى 
الأمر من هذه الناحية، �أعتقد �أنني �أدينُ لك بال�شكر والعرفان.

واحمرّت  بوتون  لورد  وجه  احمرّ  وجهه،  على  �صفعته  قد  وك�أنني 
�أذناه، وتراجع خطوةً �إلى الوراء. ثم قال ب�وصتٍ مُرتجف:

لم يتحدث �إلّي �أحدٌ من قبل هكذا. لا �أعرف ما الذي عليّ قوله.  	-
الأطباء.  يكرهني  الن�ساء.  تكرهني  بالدموع(.  عيناه  )امتلأت 
ا. �آه، وتلك الأمور المريعة التي يكتبونها  يكرهني المعالجون �أي�ضً
�أجدهم  عندما  �شعوري  عن  فكرة  �أدنى  لديك  لي�س  عني!. 

يهينونني في �إعلاناتهم وكتبهم وماوقعهم على ال�شبكة.
غروب  �أي  �أورا،  ا�سم،  لها  كان  حلمي  في  ال�سفينة  تلك  ا	�سمع،  -
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ال�شم�س بالإ�سبانية، و»�شفق« بالتركية.
ات�سعت عيناه ال�ضيقتان، ونظرَ �إلّي بذهولٍ خالٍ من �أيّ تعبير:

�ألا تفهم؟ �أنا تلك ال�سفينة. �أنا من جلبتك �إلى هنا، �إلى ميناء  	-
حياتي.

حَكّ لورد بوتون ر�أ�سه وقال:
لنقبل ما قُلتِه للحظةٍ فقط، كي �أ��سأل هذا ال�س�ؤال: لو كنت �أنتِ  	-

َ جلبتني �إذن؟ ال�سفينة حقًا، ِمل
الداخلية  �أ�اوصتي  مع  التعامل  يمكنني  لا  ب�أنه  ظننتُ  لأنني  	-
حين  الأ�صابع.  ن�وسة  بين  �صعبًا  التوفيق  كان  لطالما  المت�ضاربة. 
�أحببتُ  لو  الأخريات.  م�صالحة  يمكنني  لا  واحدة،  مع  �أتفق 
، �ستبد�أ الأخريات بالتذمر. ع�شتُ معهن  واحدةً منهن �أكثر قليًال
هكذا طاول حياتي. كنتُ �أميلُ �إلى واحدةٍ منهن كل فترة. ولكن 
. لم �أكن قادرةً على  بعد ولادة طفلتي، لم يعُد ذلك النظام فعّالًا
تحتاج  الاوحدية،  تحتاج  الأمومة  بداخلي.  الذي  التعدد  ل  تحمُّ
�إذا لم  �أ�اوصت،  �ست  �إلى  كنتُ منق�سمةً  بينما  والكمال،  الثبات 
يكن �أكثر. ت�صدّعتُ تحت ذلك ال�ضغط النف�سي. وحينها فقط، 

ناديتُك.
عندما انتهيت من حديثي، حدث �أغربُ �شيءٍ ر�أيته على الإطلاق. 
�وضء  في  ال�ضباب  مثل  يتبخّر،  بوتون  لورد  بد�أ  عينيّ،  �أمام  هناك، 

ال�شم�س.
رجًا منديله الحريري، ما�سحًا دموعَ عينيه: قال لي، ُخم

�أظن �أن وقت رحيلي قد حان. لم �أظن قط ب�أنني ��سأُم�سي �شاعريًا  	-
هكذا و�أبكي )راحَ يم�سحُ �أنفه(. �أنا �آ�سف- لقد فاج�أتني، هذا 
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كل ما في الأمر.
لا	 عليك. -

)ي�شخر �أنفه في المنديل( �أظن �أنني ��سأ�شتاق �إليك. �ستبعثين �إلّي  	-
بالر�سائل، �صحيح؟

لن �أر�سل �إليك ر�سائل، بل ��سأكتب عنك. ��سأكتب كتابًا عنك. 	-
)م�صفّقًا بكفّيه( يا لها من �إثارة! ��سأ�صبح م�شهورًا! 	-

ثُمّ جَثَمَ �صمتٌ على المكان، ان�سَرَبَ ال�صمتُ داخل �أذني مثل ريحٍ 
يحملني  ما  �شيئًا  ك�أن  بالِخفّة،  �أ�شعُرُ  الأ�شجار.  وريقات  بين  تن�سربُ 

ويرفعني عاليًا.
ح�سنًا، وداعًا. ولكن ما الذي �سيحدث لن�وسة الأ�صابع؟ 	-

ا مت�ساويًا في الكلام.  ��سأخرجهن من ال�صندوق. ��سأعطيهن حَقًّ 	-
وانتهى  الملكيّة  وانتهت  لاانقلاب،  وانتهى  الأقلية،  حكم  انتهى 
لديمقراطيةٍ  �أخيًرا  الوقت  حان  والفا�شيّة.  الع�سكري  الحكم 

كاملة.
)�ضاحكًا( �إني �أحذرك، لي�ست الديمقراطية �سريرًا من الورود. 	-

لُها على الأ�شكال الأخرى كلها. قد تكون على حق. ولكني �أُفَ�ضِّ 	-

 





 

الفصل السابع

بزوغ الفجر
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الهدوء بعد العاصفة

حتى  ن�ضجَ  الحديقة  في  الخوخ  �أغ�سط�س،  �شهر  من  م�شم�سٌ  يومٌ 
عليه  باديًا  الجي�ش،  من  �أيوب  وعادَ  المكتمل،  العنابي  باللّون  �صار 
يبت�سمُ  طويل،  لوقتٍ  بكلمةٍ  ينب�س  لم  بال�سُمرة.  ومكت�سيًا  النحول 
ال�شامبو  علب  �إلى  بلطفٍ  يتحدث  المياه،  دورة  في  �سمعته  ثم  وح�سب. 

والعطور والكريمات.
« لزوجتك، ثم تذهبُ وتحادثُ كريم الحلاقة؟ لا	 تقولُ حتى »�أهًال -

حِكَ: �ضَ
في الجي�ش، ي�شتاق المرء لأ�صغر الأ�شياء الممتعة في الحياة، ويتعلم  	-

ا هو بين يديه.. ا ِمل كيف يكون ممتنًّ
بعينين  حولي  �أنظر  كيف  تعلّمتُ  ذلك.  يُعلّمنا  ا  �أي�ضً لاا	كتئاب  -

جديدتين ومُقدّرتين.
هَمهَمَ �أيوب وهو ي�سحبني �إليه:

�آ�سفٌ لأنني لم �أكن �إلى جانبك. كان يمكننا معًا �أن نُ�وّسي الأمرَ  	-
ب�شكلٍ �أف�ضل.

ماذا تعني؟ 	-
عندما  �أ�صدقائنا  �أو  عاوئلنا  من  الم�ساعدة  بطلب  نقُم  لم  لماذا  	-
َ َمل نجلب عاملةَ منزلٍ �إلى  كنتِ تخو�ضين ذاك لاا�ضطراب؟ ِمل

البيت لت�ساعدك؟ لقد حاولتِ القيامَ بكل �شيء وحدك، لماذا؟
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�أوم�أتُ له:
ظننتُ �أنني �أ�ستطيعُ ذلك وحدي. ظننتُ �أنني �أ�ستطيعُ هدهدةَ  	-
و�أكتُبُ رواياتي بعدها. لم  ا  �أُطعمها طعامًا �صحيًّ الطفلة لتنام، 
كانت  وحدي.  كله  بهذا  القيام  �أ�ستطيع  لن  �أنني  يدُر في ذهني 

ا. تلك قوّتي، وكانت �ضعفي �أي�ضً
قال بلُطف:

منذ الآن ف�صاعدًا، �سنقوم بذلك معًا. 	-
تنفّ�ستُ ال�صعداء:

ح�سنًا، هل �سترعى الطفلة عندما �ألتهي عنها بالكتابة؟ 	-
هة، وعلامات الذعر ت�شعّ في وجهه: فَ لُرب توقَّ

لنقُم بالات�صال بُمربية!. 	-
وقد قمنا بذلك. خلال ع�شرة �أيام، وجدنا مُربيةً من �آذربيجان، 
�وصتٌ  بالذهب،  مُغطّاةٌ  �أ�سنانٌ  كبير،  �صدرٌ  الحياة-  من  �أكبر  امر�أةٌ 
عالٍ و�ضحكةٌ من القلب. مزيجٌ مُذهلٌ بين ماري بوبينز وزينا الأميرة 
المحاربة، و�إمبيدمنتا- الزوجة الأم ال�شجاعة للقائد فيتال�ستاتيتك�س، 
وال�سيّدة الأولى في قرية �آ�ستريك�س الفرن�سي. لا تعرفُ المرُبية الجديدة 
بطلاقة،  الرو�سية  وتتحدث  التركية،  اللغة  اللطيفة في  الكلمات  �وسى 
مُربيةٍ  يدَي  على  يكُرب  لم  �أنه  في  كانت  �ستالين  م�شكلة  ب�أن  و�آمَنَت 
�شّئهم، كيف  الأطفال- كيف ُجن مع  التعامل  �أ�سا�سيات  علّمتنا  جيّدة. 
نهدهدهم للنوم، كيف نُطعمهم، وبالتالي نك�سبُ بع�ض ال�ساعات من 

اليوم لأنف�سنا. �أزجَت �إلينا معروفًا لا يُن�سى. لقد تعاونّا جميعا.
وفي نف�س ال�شهر، كان هناك احتفالٌ في �إحدى ال�صحف الليبرالية 
احتفاءً بمرور �سنةٍ على �إ�صدار ملحقها الثقافـي. عندما ذهبتُ هناك: 
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محليين  و�صحافيين  والنقاد،  وال�شعراء  الروائيين  من  ح�شدًا  وجدتُ 
وخارجيين، والم�وصرين والأكاديميين، ي�شربون النبيذ في ك�ؤو�سٍ ورقية، 
ويق�ضمون مكعبات الجبنة ويثرثرون. وك�أغلب الن�شاطات لااجتماعية 
تطفو في  رمادية  �سحابة دخانٍ  كانت هناك  ا�سطنبول،  تقام في  التي 
الَجو.  يحومُ في  والأنابيب  والغلايين  ال�سجائر  تلك  كل  دخان  الهاوء، 
ولكنني كنت في ال�شرفة، والدخان من خلفي وفوقي كان �ضعيفًا. تبدو 

يطًا عميق الزرقة. ال�سماء ُحم
�آ�ؤلو مرّةً �أخرى. ابت�سمَت  هناك تحديدًا، التقيت بال�سيّدة عدالة 

عندما ر�أتني. وقالت لي:
هل تتذكرين الحديث الذي دارَ بيننا في لقائنا ال�سابق؟ 	-

وكيفَ لي �أن �أن�سى؟ 	-
في  عينيها  ومُغرقةً  بحنان،  كفّيها  بين  كفّي  وا�ضعةً  �أردفت،  ثم 

عيني:
ا في النهاية.. �أعتقد �أنك قمتِ بال�اوصب حين �أ�صبحتِ �أُمًّ 	-

�ضغطتُ على كفّيها بالمقابل، وقلت بتاو�ضعٍ ولُطف:
للكتابة  تمامًا  تتفرغي  و�أن  ا  �أُمًّ �سي  ُمت ب�ألّا  قرارك  �أحترم  و�أنا  	-

وتنذري حياتك لها.
ال�شرق  في  الكاتبات-  حياوت  من  ر�أيتها  التي  اللمحات  كل  بعدَ 
عن  منف�صلة  حالةٍ  كُلّ  �أن  عرفتُ  والحا�ضر-  الما�ضي  في  والغرب، 
الأخرى، و�أن لكل كاتبةٍ خياراتها. لا توجد هناك معادلة واحدة تنتظم 
الأمومة والكتابة وتنا�سب الجميع. بل هناك م�سارات مختلفة في رحلة 
الأدب، وجميعها تقود �إلى الهدف نف�سِه، وجميعها مت�ساوية. كما �أن كُلّ 
كاتبٍ يتعلّم ليطوّر �أ�سلوبه الخا�ص في الكتابة، لكنه يظلّ يت�أثر ب�أعمال 
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ا، نقوم بتح�ضير �أجوبتنا  الآخرين، الن�ساء ككائنات ب�شرية كذلك �أي�ضً
نا من عزم بع�ض ونتقدّم. الخا�صة لأ�سئلة الكون وحاجاته، ي�شُدُّ  بع�ضُ

لاحقًا، و�أنا �أنظر �إلى ال�سيّدة �آ�ؤلو تغادر الحفل، و�إلى الم�ساء يُبطئ 
ويهد�أ، عرفتُ �أن عجلة الحياة قد �أكملت الآن دورةً كاملة.
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حُكم نسوة الأصابع
لنسوة الأصابع

و�ضعتُ ال�صندوق المحُكم في حِجري، مُ�صيخةً ال�سمع. ولا �وصت. 
ولا هم�سة، بد�أ قلبي ينب�ضُ ب�شدة. هل هن بخير؟ لقد ا�شتقت �إليهن 

جدًا حتى �أن عينيّ تدمعان.
�أدرتُ القُفلَ وانفتح الغطاء ب�ضغطة.

�أرجوكن �أخرجن. 	-
لم يتحرك �شيءٌ لدقيقة. ثم خرجن وهنّ يُظلّلن �أعينهن ب�أكفهن 
لتفادي ال�وضء المفاجئ، خرجت ن�وسة الأ�صابع واحدةً تلوَ �أخرى، كُنّ 

مُرهقاتٍ ولكن في حالةٍ مقبولة.
ما  ظهري!  لّبَ  »ت�صَ بالحليب.  ز  الرُّ ماما  قالت  �أخيًرا!«  »الحرية 
هذه التجربة المرُيعة. لا ثلاجة، ولا مايكرويف، ولا قِدرٌ لطبخ الرز. لم 

�أ�ستطع حتى �أن �أغلي �شايًا لأ�شهر!«.
ال�صندوق. جامعةً  ال�ساخرة من  المثقفة  الآن�سة  ر�أ�س  بعدها  �أطلّ 
علاماتُ  ال�صغير  وجهها  وعلى  خرجَت  الف�ضفا�ضة،  ثيابها  �أطراف 

الغطر�سة.
»تحدثي �أنتِ عن نف�سك. �أنا �أكيدةٌ من �أن هذا التعذيب الوجودي 
الذي رُفِعَ عنّا الآن �وسفَ يدفعني لإبداعٍ فنيٍّ لا مثيل له. ظَنّ الفلا�سفة 
�إلى  فبالن�سبة  بال�ضرورة.  �سيئةً  تجربةً  لي�س  الأ�سى  ب�أن  الإغريق 
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، الُحزنُ يزيدُ من جودة الأعمال الفنية..« الفيل�وسف بلاتو، مثًال
الت�شيخوفيّة  جناب  ح�ضرة  تذمّرَت  هنا..«،  لي  ا�سمحي  »�أوه، 
من  لتخرج  تت�سلق  �أن  هذه،  الق�صيرة  بقامتها  حاولَت،  الطَمُوح. 
ال�صندوق، نجحت في الو�وصل �إلى الحافة والجلو�س عليها، و�أ�صلحت 
من �شعرها. »لا �أ�صدق كم من الوقت الثمين �ضيعناه جال�سات في هذا 
ال�سجن الإ�صلاحي. لقد �سرقَ ذلك الجنيُّ ثمانية �أ�شهرٍ من حياتنا!. 

�أوه، يا لتلك الأ�شياء التي كنا ن�ستطيعُ تحقيقها خلال تلك الفترة!.
تخرج  الق�صيرة وهي  العمليّة  الآن�سة  ��سألتني  الغول؟«  راح  »هيه، 

من ال�صندوق وتنظر حولها.
لا	 تقلقي، لقد رحل. -

يزالُ  لا  الخ�سارة  من  و�شيءٌ  الق�صيرة،  العمليّة  الآن�سة  ابت�سمت 
�إلينا لتُحررينا  �أ�سرعتِ  �أعماق عينيها. »انتظري لحظة، هل  يلمعُ في 

فورَ رحيله؟«.
نعم بالطبع، فعلت ذلك لأنني ا�شتقت �إليكم كثيًرا. 	-

بوفاري،  بيلي  بلو  ��سألتني  حبيبتي؟«  يا  ا،  �أي�ضً �إلّي  ا�شتقت  »هل 
مُر�سلةً �إلّي قبلةً في الهاوء من �شفتيها الكرزيّتين. »حتى �أنا؟«.

وحتى �أنتِ. لا �أفرّق بين واحدة وواحدة. لقد ا�شتقت �إليكم جميعًا. 	-

 »ماذا تعنين؟« قالت بلو بيلي بوفاري،»لم تعاملينا قَط ب�شكلٍ مُت�ساوٍ«.
�أنتِ على حَق، كانت تلك غلطتي و�أعتذر عنها منكن جميعًا. منذ  	-
الآن ف�صاعدًا، لن �أقوم بقمع �أيًّ منكن، �سيكون لكل واحدةٍ منكن 
فر�صةٌ للحديث كالأخريات تمامًا. نحن نعي�ش في ديمقراطيةٍ الآن.
»�أخيًرا، وبعد وقتٍ طويل!« قالت ال�سيّدة الدروي�شة، وعلى وجهها 

ابت�سامةٌ لطيفةٌ »هذا ما �أردته طاول الوقت، يا للروعة!«.
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الكُل  من  تنف�صلُ  لا  قِطعٌ  واحدًا!-  �أراهن  حياتي  في  مرّةٍ  لأوّل 
الاوحد. عندما ترتجفُ واحدةٌ منهن من البرد في الخارج، يرتجفنَ 
�سي واحدةٌ  رَحُ �إحداهُن، ينزفُ الجميع. وعندما ُمت جميعًا. عندما ُجت

منهن �سعيدةً ومغتبطة، �سيغترف الجميع من �سعادتها.
المثقفة  الت�شيخوفيّة الطموح والآن�سة  عندما قامت ح�ضرة جناب 
ال�ساخرة بالانقلاب في تلك الليلة البعيدة، كان ذلك لأنني �أردتُ قمعَ 
ز بالحليب. وذاك  غريزة الأمومة فـيّ. لم �أكن م�ستعدةً لمقابلة ماما الرُّ
�أكن  العقل كان لأنني لم  �أخذته على نف�سي تحت �شجرة  الذي  العهد 
بوفاري وعالمها.  بيلي  بلو  مُنفتحة على  �أكُن  في �سلامٍ مع ج�سدي. لم 
ز بالحليب �أثناء فترة الحمل كان نتيجة  والحكم الملكي الكامل لماما الرُّ
�أنني �آمنتُ ب�أن الأ�اوصت الأخرى بداخلي لم تكن مُنا�سبةً للأمومة. في 
كل منعطفٍ من حياتي، كنتُ �أرفعُ �وصتًا واحدًا �إلى �أعلى على ح�ساب 

الأ�اوصت الأخرى.
و�سلبياتهن،  �إيجابياتهن  ومناقبهن،  مَذامّهن  بكل  جميعهن-  �أنا 

ق�ص�صهن جميعها هي التي تُ�شكّل كتاب �أناي.
�صاحبة  وكاتبة  �أدبية،  ناقدة  باحثة،  �أكاديمية،  �سيك�وس-  �إيلين 
تنكتبُ  ن�وص�صها  �إنّ  قالت  وقتنا.  في  الأ�صيلة  النقدية  الأ�اوصت  �أحد 
بالأبي�ض والأ�وسد، بالحليب والليل. تعتقد �أن المجتمع الأبوي لا وجود له 
خارج الجماليات وال�شاعرية. قامت بتحليل نظرة فرويد للمر�أة على 
�إنها ت�شرحُ ن�وص�ص  بـ»المر�أة كتجاوز«.  مُ�ستعي�ضةً عنها  �أنها »نق�ص«، 
الكاتبات با�ستخدام مجازات اللاودة والر�ضاعة والإ�شارة �إلى الج�سد 

الأنثوي:
�أهميّةٌ باقيةٌ  الكتابة، وهذه  �أنثويةً في  �أن نبتدع طريقةً  »من المهم 
�أو  نظرية  تحت  �أبدًا  درا�ستها  تتم  لن  الطريقة  هذه  لأن  الأبد،  �إلى 
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تعريف مُغلَق- وهذا لا يعني �أنها لي�ست موجودة«.
كنُ  الأمومة بالن�سبة ل�سيك�وس تجربة ممتلئة- �إنها �أكثف علاقةٍ ُمي
العلاقة  بين  فا�ًالص  ا  خطًّ تر�سم  لكنها  ب�شري.  مع  ب�شريٌّ  يعي�شها  �أن 
البايولوجية والعلاقة الثقافية، رغم �أنها لا تجرّد العلاقة البايولوجية 
ممتلئة  »�أنا  الكتابة:  ل�شكل  مُلهمٌ  �شكلٌ  الأنثوي  الج�سد  الأهميّة.  من 
�سيك�وس  الر�ضاع...«.  وقت  حبر.  حليب.  ين�ضحان.  نهدايَ  غ�ضا�ضة، 
�إنّ كثيرا من  تقولُ  الوقت.  الكاتبات وت�شجعهن في نف�س  تنتقدُ  ناقدةٌ 
�أن يكتبَن كالرجال بدلًا من »تقوي�ض النظام الأبوي  الكاتبات اخترنَ 
من الداخل«، اخترن ذلك مُردّداتٍ نف�س ال�شفرات والعلامات. لذلك 
كانت تدعو �إلى كتابةٍ جديدةٍ ت�ستند �إلى لااقت�صاد ال�شهاوني للأنثوية، 
ب�شكل يمنحها مركزيتها اللغوية التي تعمل خارج هذه الأرا�ضي وتحتها، 

مثل �أنفاق الأر�ض التي يحفرها الُخلد.
لي�س هناك تغّري اجتماعي دون تغيّر لغوي. على الن�ساء �أن يك�سرن 

�صمتهن. عليهن الكتابة. قالت مرّةً: »علينا �أن نكتب ونحن نحلم«.

�أور�لاوس لي جوين واحدة من �أف�ضل الكاتبات بالن�سبة �إلّي. عندما 
�أن  �أجابت: ميّتة. منذ  لتكونه لو لم تكن كاتبة،  �سُئلَت ما الذي كانت 
بد�أت الكتابة في عُمر الخام�سة وحتى الآن، لم تُبطئ من �سرعتها قَط. 
وعلى الرغم من �أنها كانت �شجاعةً ومبدعة في �أناوع �أدبيّةٍ كثيرة، ف�إنّها 
تكون  �أن  �أن تحاول  »�صعوبة  �أبدًا:  �سهلةً  تكن  الكتابة لم  ب�أنّ  �صرّحت 
، �ساعةً بعد �ساعة، يومًا بعد يوم، لع�شرين عامًا تقريبًا، لأجل حياة  م�س�ؤولًا
جيّدةٍ لأطفالك وكتابة �أعمالٍ ممتازة، �أمرٌ �ضخم: �إنها تتطلّبُ �صرفَ 
طاقةٍ دون نهاية وماوزنةً م�ستحيلةً بين �أولوياتٍ متعار�ضة«. ورغم هذه 
ال�صعوبات، قالت �إنّ لها يدًا تهدهد بها الر�ضيع، ويدًا �أخرى للكتابة.
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ة بي، ح�ضنتهن  وا�ضعةً ن�وسة الأ�صابع على طاولة الكتابة الخا�صّ
جميعًا. وقد احت�ضنّني بدروهنّ مت�ضاحكات.

ز بالحليب ، ح�ضرة جناب الت�شيخوفيّة  بلو بيلي بوفاري، ماما الرُّ
العمليّة  الآن�سة  الدروي�شة،  ال�سيّدة  ال�ساخرة،  المثقفة  الآن�سة  الطموح، 
تقف جميعا على الخطّ  بعد،  بها  �ألتقِ  �أخرى لم  و�أ�اوصت  الق�صيرة، 
نف�سه. لا �أحد يحاول �أن يحكُم الآخر، لا �أحد دكتاتور. ولا �أحد يرتدي 

تاجًا �أو بطاقةً خا�صة. لي�س بعد الآن.
بالحديث  لا  بالا�ستماع،  ولكن  �شيء.  ب�أيّ  �أقبلُ  �أنني  يعني  لا  هذا 
ا. �إنهن يعرفن الآن �أنهن �إن �أردن  فقط، ��سأجعلهن يتعلمن الحياة �وسيًّ
�إلى  م�شتركة  حاجةٍ  في  منهنّ  واحدة  فكلّ  وبم�ساواة،  بحُريّةٍ  الحياة 
الأ�اوصت  ف�إنّ  م�سجونًا،  منهنّ  فقط  واحدٌ  �وصتٌ  كان  ولئن  الأخرى، 
الأخرى لا تُعتبر حُرّة. نتعلم جميعًا كيف نعي�ش، ونكتب ونُحب ب�أق�صى 
كننا، ولكن فقط ب�أن نتماهى مع �أ�اوصتنا. ننجحُ �أحيانًا في العي�ش  ما ُمي
بتناغم وان�سجام، ونف�شل في �أحيانٍ �أخرى بغباء. وعندما نف�شل، نتذكر 

لحظات لاان�سجام والتناغم، فنحاول مرة �أخرى.
الأمام،  �إلى  �آخُذُ خطوةً  الحياة:  ما، نمطي في  حَدٍّ  �إلى  هو،  هذا 
�أتحرك، �أتعثر، �أقف، �أعود �إلى ال�سّير، �أتقدم �إلى الأمام، �أ�سقط على 

وجهي، �أقف من جديد، �أتابع ال�سير..
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خاتمة

وقد  الأربعون«،  الع�شق  »قاوعد  روايتي:  من  انتهيتُ  �سنة،  بعد 
طلبات  لقبول  عُدتُ  تركيا.  في  مبيعًا  الأف�ضل  الكتب  قاوئم  ت�صدّرَت 
الفعاليات  وح�وضر  والمقالات،  ال�صحفية  الأعمدة  وكتابة  المقابلات، 
�إعطاء  عن  توقفت  دائمًا.  كنت  كما  الثقافات  بين  والتنقل  الأدبية 
المحا�ضرات في جامعة �أريزونا، فقد بدا لي م�ستحيًال ال�سفر ل�ساعات 
طويلةٍ برفقة طفل. وبدلًا من ذلك، بد�أنا حياةً جديدةً في لندن، نق�ضي 
ن�صف العام هناك، والن�صف الآخر في ا�سطنبول. عرفتُ كيف �أُبقي 

على البدويّة المترحلة في داخلي مع الوفاء لمتطلبات لاا�ستقرار.
ا�سمُ ابنتي هو �شهرزاد زيلدا- لاا�سم الأول هو ا�سمُ �أعظم راويةٍ 
ثمانية  وبعد  فتزجيرالد.  زيلدا  من  الثاني  ولاا�سم  ال�شرق،  تاريخ  في 
�أمير زاهر- لاا�سم الأول م�أخوذٌ  ابننا  ع�شر �شهرًا من ذلك، �أنجبتُ 
ةٍ لبورخي�س:  من تقاليد ال�شرق القديمة، ولاا�سم الثاني م�أخوذٌ من ق�صّ

»الزاهر« ومن كتابٍ لباولو كويلو يحمل العناون ذاتَه.
�أزال مُلهمةً بزيلدا وزاهر،  في كل �شيء كتبته وقمت به، كنت ولا 

وبجماليات الأمومة و�صعوباتها.
حملي الثاني كان �سهًال للغاية، ولم �أقابل لورد بوتون ولا �أيّ �أحدٍ 
من �أقاربه- لا بعد اللاودة مبا�شرة ولا حتى في الأ�شهر التي تبعت ذلك. 
�سيتوقف  رُبما  المفا�صل.  بالتهاب  و�أُ�صيبَ  العمر  في  تقدّمَ  �أنه  �سمعتُ 
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ًال ق�ضاء وقته في تلميع  قريبًا عن التحر�ش بالأمهات الجديدات، مُف�ضّ
م�صباحه.
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المترجم
 أحمد عبدالسلام العلي

�شاعر ومُترجم من ال�سعودية. وُلد في مدينة الظهران عام 1986م. 
�أنهى درا�ساته العُليا في علوم نَ�شر الكتب والمجلات في مدينة نيويورك، 
Knopf و�أخذَ تدريبه عام 2014-2015 في �أعرق دور الن�شر في العالم
التابعة لـ Penguin Random House.. ترجَم �إلى العربيّة مقالات 
 The New(و )The New Yorker( من مجلات و�صحف عالمية منها
)تكوين(  م�شروع  في  الم�شارك  الفريق  �ضمن  وهو   .)York Times
لترجمة الكتب العالمية المهتمة بتقنيات الكتابة الأدبية ومهاراتها، وقد 

�صدر عنه كتابان: )لماذا نكتب؟( و)الزّن في فن الكتابة(. 
عكاظ  ل�صحيفتي  �أ�سبوعية  و�شبه  �أ�سبوعية  زوايا  بكتابة  التزم 
في  �شارَك  وال�شرق.  العرب  �صحيفتَي  في  ن�وص�صه  ونُ�شرت  والحياة، 
)غ�وصن(  مجلة  و�أدار  و�أ�سّ�س  )�إلى(،  مجلة  في  ال�شّعر  ق�سم  تحرير 
المجلة  اهتمّت  والإبداع(؛  الحاور  )منبر  لموقع  التابعة  الإلكترونية 

بتعزيز ثقافة العدالة والحرية والديمقراطية وحقوق الإن�سان. 
كان ع�وًضا في لجنة فعاليات نادي المنطقة ال�شرقية الأدبي.

�صدرَ له في ال�شّعر:
كما يُغنّي بوب مارلي: دليلُ التائهيَن �إلى نيويورك، دار طوى  	-

.2014
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يجل�سُ عاريًا �أمام �سكايب، دار طوى 2013. 	-
نهّام الخليج الأخ�ضر. نادي المنطقة ال�شرقية الأدبي 2010.  	-

�صدرَ له في الترجمة:
ا	ختراع العزلة: مذكرات الروائي الأمريكي بول �أو�ستر، دار  -

�أثر 2016.
�صندوق المو�سيقى: مختارات �شاملة من �أعمال نعومي �شهاب  	-

ناي ال�شعريّة، دار �أثر 2015.
الأدب  من  تارات  ُخم ترجمة  البعيدة:  الطبول  �أ�اوصتُ  	-

ال�وصفي العالمي، دار طوى 2015.

جمع وتحرير �آثار الأ�ستاذ محمد العلي الأدبية:
لا	 �أحد في البيت: تحرير جديد ومختارات من �شعر محمد  -

العلي، دار م�سعى 2015.
نادي  والقيم،   الوجود  في  و�آراء  ت�سا�ؤلات  المفاهيم:  نمو  	-

الريا�ض الأدبي بالتعاون مع المركز الثقافي العربي 2013.
الثقافة  في  ال�سائد  لتجاوز  محاولات  الم�ستحيلة:  ا	لبئر  -
والمجتمع، نادي الريا�ض الأدبي بالتعاون مع المركز الثقافي 

العربي 2013.
اليوم  �صحيفة  مقالات  من  الثالث  الجزء  �أولمبيّة:  حلقات  	-
مدارك  دار  مع  بالتعاون  الأدبي  تبوك  نادي  )مختارات(، 

.2013

اليوم  �صحيفة  مقالات  من  الثاني  الجزء  ال�وضء:  هموم  	-
)مختارات(، دار طوى 2011.
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اليوم  �صحيفة  مقالات  من  الأول  الجزء   : البحر  در�س  	-
)مختارات(، دار طوى 2011.

https://alaliahmed.wordpress.com :مُدوّنة نهر الإ�سبر�سّو
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