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إلى كاندِس



ل الرّاقص!«
ْ

كِ لذاهبةٌ إلى الحف
ّ
»وإن

قصّة سندريلا



13

 

 رواجًا من 
ّ

يا ما كان، قبل مقتل الفتيان، حين كانت العربة أقل كان 

وفي  آبلي  أراضي  في  ور، 
ُّ

الد من  كور 
ّ

الذ م 
َ

د
َ

الخ تسريــح  وقبل  الحصان، 

دعى 
ُ
ت العالية، مكتفين بخادمةٍ وطاهية، كانت هناك عائلة  بيتشوود 

ا 
ً

ʼجواد بينها  إن  بل  أربعة،  تملك مجرّد جيادٍ  لم تكن  آل شيرينغهام. 

جوار  اسطبلٍ  في  يرعى  فاندانغو،  اسمه   ،
ً

فحْل سباق،  جواد   ʻ
ً

أصيل

ا. والسّبب هو تدليل العائلة له، فهم 
ً

ه لم يربـح قط قرش
ّ
نيوبيري. لكن

صر في ميادين السّباق جنوبّي إنجلترا. 
ّ
هرة والن

ُّ
يأملون منه تحقيق الش

وقد اقتضى الاتفاق أن ماما وبابا )أو ʼالعصابةʻ وفق معجمه الكلامّي 

الغريب( لهما رأسُ الحصان ومُجمل جسده، بينما الفِتيان –هو ودِك 

 من الأطراف.
ٌ

 واحدٍ منهم طرف
ّ

وفريدي– لكل

»ماذا عن السّاق الرابعة؟«

»أوه، السّاق الرابعة، هذا هو السؤال الأزلّي.«

ه 
ّ
عرف من الحصان سوى اسمه، ولم يُرَ قط. غير أن

ُ
لزمنٍ طويل، لم ي

 
َ

سن الرعاية. بِيع
ُ

 على ح
ّ

ل
ُ

ا ذا جاه، ويد
ً
 فغدى ثمين

ً
يَ طويل

ّ
ذ

ُ
اسمٌ غ

ا. »قبل دخولك حياتي 
ً

عام 1915، بينما عمره خمس عشرة سنة أيض

زمنٍ  في  حزيران،  من  الباكر  الصّباح  ذاك  باستثناء  )جين(«.  جيجي  يا 
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ه وغرابته، فقط لرؤية 
َ

موح
ُ

ربٍ ج
ُ
ق ليُعاينوا عن  ا 

ً
بعيد، ذهبوا جميع

عند  ليقفوا  فقط  المروج؛  بين  نافرًا  ا 
ً

ليق
َ

ط يعدو  حصانهم،  فاندانغو، 

نحوهم  ا 
ً

عاصف ينطلق  أخرى،   
ٌ

خيول ترافقه  فيه،  قوا 
ّ

ويحد السياج 

ا. هو وماما وبابا ودِك وفريدي، وشخصٌ آخر ربما، من 
ً

ف
ْ

ليجتازهم خط

 شبحيٌّ هو المالك الحقيقي للسّاق الرابعة.
ٌ

يك
َ

يدري؟ ش

وكانت يده على ساقها.

إنها المرّة الأولى التي تشهد فيها عينيه تغرورقان، فيُخيّل إليها أنها لربما 

سعين 
ّ
غ الت

ُ
كانت هناك معهم )ولسوف يرافقها هذا الإحساس حتى تبل

مرّة  معهم  تذهب  أن  خارقة  بمُعجزة  تستطيع  ربما  وأنها  عمرها(  من 

أخرى، أن ترافقه هو، أن تقف بمحاذاة السّياج لترى فاندانغو يندفع 

ترَ  النديّة. لم  بة 
ُّ

الت ا بحوافره 
ً
ا على مسافةٍ منهم قصيرة، قاذف

ً
مسرع

بصره 
ُ
ت أن   

ّ
حد إلى  مه 

ّ
تتوه أن  تستطيع  لكنها  قبل،  من  مشابًها  أمرًا 

رصًا أحمر 
ُ
مس حينئذ تعلو، ق

ّ
بوضوح. شريكهم الشبحّي. سترى الش

ا، وهو –
ً

قس يُرجف الهواء برْد
ّ

 على الحقول الرماديّة، بينما الط
ّ

يطل

اب في قارورة فضيّة، ويده تتحسّسُ –في خلسةٍ من 
ّ

ربما– يُقاسمها الش

أهله– ردفها.

 

الغرفة  ةٍ منقوش، عابرًا 
ّ

 من خاتم فض
ّ

تراه الآن ينهض عاريًا إل لكنها 

 
َ

بلغ مهما  حياتها،  بقيّة  آخر،  رجلٍ  عن  تقول  لن  مس. 
ّ

بالش المضاءة 

 هو. كان في الثالثة والعشرين من العمر، وهي في 
ّ

ه فحل. إل
ّ
جهده، أن

درك 
ُ
، لكنها لم ت

ً
 التعبير– أصيل

ّ
ا – لو صح

ً
الثانية والعشرين. وكان أيض

 لما جرّبته سوى الفحولة، لم 
ً
هذا التعبير الأخير وقتها، لم تعرف صفة

سلʻ و
ّ
 به، حيث أن ʼالن

ُ
م بعد مليون مفردة. الأصالة: هي ما تليق

ّ
تتعل

عه وفي طبقته، ولا يُهم لأيّ 
ْ

م في وض
ُ

 ما له اعتبار لمن ه
ّ

ʼالمنشأʻ هو كل

ظ عليه.
َ
ه ويُحاف

ّ
عتنى بهذا الأمر كل

ُ
غاية ي

ه الرابع والعشرون من آذار عام 1924. لم يكن حزيران، بل كان يومًا 
ّ
إن

 
ُ
افذة

ّ
هيرة بقليل. الن

ّ
 الوقت هو ما بعد الظ

ّ
ا أن

ً
 أيض

ّ
يشبه حزيران. ولابد

مرتاحًا  مس، 
ّ

الش ؤها 
ْ
مِل رفةٍ 

ُ
غ في  رداء،  دون  يسيُر،  هو  وراح  تحت، 

ُ
ف

 ما شاء في غرفته 
ُ

، مثل أيّ حيوان على الأرض، في مقدوره فعل
ً

غافل

تلك، بصراحة ووضوح. لكنها هي التي لم تكن فيها من قبل، ولن تدخلها 

ا.
ً

مرّة أخرى أبد

ا عارية.
ً

وكانت هي أيض

 العريشة التي 
ُ

ه الثلاثون من آذار عام 1924. كان يا ما كان. وظلال
ّ
إن

رات.  أمَا وقد قامَ 
ّ

قت النافذة تنام على جسده مثل زخارف المشج
ّ
تسل

من  صغيرة  ية 
ّ

فض ومنفضة  احة، 
ّ

والقد السجائر  علبة  يده  في   
َ

وجمع

عر الفاحم 
ّ

مة من الش
َ

فوق المنضدة، التفت نحوها. وهناك، خلال أج

صيتاه، 
ُ

مس بضوئها، كان قضيبه، وكانت خ
ّ

الكثيف، الذي تغسله الش

تتخبّط بعضها ببعض، وما تزال لزجة. في مقدورها إن أحبّت أن تنظر 

ه، دون ممانعة.
ّ
إلى ذاك كل

منبسطة  تستلقي  كانت  إليها.  وينظر  نظرتها  سيصطاد  وقتها  ه 
ّ
لكن

لم  ا 
ّ

لكن أرخصهما،  وما  يها، 
َ

رط
ُ
ق من   

ّ
إل  

ً
عارية فق، 

ّ
ات كيفما  الأطراف 

تملك غيرهما. لم ترفع الملاءة إليها. بل وإنها كانت تجمع ذراعيها خلف 

 
ّ

كل في  ن 
ّ

التمع المقابل  في  هو  يستطيع  فيه.  ن 
ّ

التمع حسن 
ُ
ت كي  رأسها 

تعابيَر أخرى   إلى ذهنها، ما استدعى 
َ

تعبيٌر ورد عِم عينيك. 
ْ

ط
َ
أ ما فيها. 
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عِم عينيك.
ْ

ط
َ
ا الفتى، أ كثيرة. أيُّ

أساورَ من  ترتدي  ا، 
ً

أيض  
ً
باركشير منبسطة مُقاطعة  كانت  في الخارج، 

مُ في آذار بشمس يومٍ من حزيران. 
ُ

ضِة، وهي تنع
َ
ضرةٍ ن

ُ
خ

ا 
ً
 يرمي أمواله جزاف

ّ
ا يركض وراء الخيول. بمعنى أنه ما كف

َ
ما زال وقت

عالمها.  في  أمواله  يبعثر  أن  التوفير،  في  طريقته  هي  تلك  سبيلها.  في 

ثلاثة  تقسّم على  أن  فترض 
ُ
الم بأموالٍ من  ثماني سنوات، عاش  رابة 

ُ
لق

يستطيع  أنه  يُثبت  أن  وأراد   ʻ،الغنائمʼ يسمّيها  كان  ا.  نظريًّ أشخاص، 

المضّي في حياته دونها. وما الذي كان الاثنان الآخران ليفعلاه بها خلال 

أكيد لا شيء، 
ّ
بالت ا،( 

ً
الماضية )كما يُحبّ تذكيرها أحيان السّبع سنوات 

م عليها، والتحسّب للمخاطر، والتحايل، ومشاركة الرّغبة 
ّ
سوى التكت

سن التصّرف بها أمام الآخرين.
ُ

في إظهار ح

بيل قط. ولم تكن هي في هذا السّير 
َ

ما لم يقوما بشيء من ذاك الق
ّ

لكن

ه واسع،( ولا في هذه 
ّ
من قبل قط )لقد كان سريرًا لشخصٍ واحد لكن

ا، فهذه 
ً
ف شيئ

ّ
ا كان وجودها هنا لم يكل

ّ
الغرفة قط، ولا هذا المنزل. ولم

أعظم الهدايا والهِبات.

ره بهذا( فماذا عن تلك الأيام 
ّ

ا )ربما كانت دومًا تذك
ً
ف شيئ

ّ
وإن لم يكل

في  ثلاثة؟  كانت  أنها  أو  قروش؟  ة 
ّ
بسِت استدراجها  اعتاد  حين  ل، 

َ
و

ُ
الأ

 تعارفهما، قبل أن يتحوّل ما تكرّر حدوثه دون مقابل إلى علاقة 
ّ

مُستهل

تذكيره  على  ا 
ً

أبد تجرؤ  لا  لكنها  الصائبة؟(  الكلمة  هي  هذه  )هل  ة  جديّ

بذلك. ليس الآن على أيّ حال. ولا تجرؤ على قذف هذه الكلمة في وجهه 

.ʻّجديʼ

ه يرفع عنه غبارًا 
ّ
ا على بطنها كأن

ًّ
جلس على السرير جوارها. أجرى كف

السجائر.  بعلبة  ا 
ً

محتفظ والمنفضة،  احة 
ّ

القد عليه  وضع  ثم  ا،  خفيًّ

أخرج منها اثنتين، وألقم إحداهما شفتيها الممْدودتين المعترضتين. لم 

زِح ذراعيها عن مكانهما خلف رأسها. أشعل سيجارتها ثم سيجارته، ثم 
ُ
ت

ا المنفضة 
ً
احة والعلبة إلى المنضدة، تارك

ّ
د إلى جانبها بعد أن نقل القد

ّ
تمد

ظ باسمه في تلك 
ّ

في المساحة الرّخصة بين سّرتها وما أمكنه بسعادةٍ التلف

ة: فرجها.
ّ

الأيام، دون استعراضيّة فج

بسيطة  أسماءٌ  من 
ّ

الز ذاك  في  هناك  كانت  فرج.  خصيتان،  قضيب، 

وصريحة.

ه الثلاثون من آذار عام 1924. كان يوم أحد، وهو ما اعتاد الناس 
ّ
إن

على تسميته: أحد الأمومة.

 

نايفن  السيّد  لها  قال  يوم جميل تقضين فيه حاجتك«  ، هذا 
ٌ

»حسن

د له القهوة والخبز المحمّص.
ّ

بينما تجد

.ʻحاجتكʼ ر إلامَ يرمي بقوله
ّ

»أجل، سيّدي« أجابته، وراحت تفك

ه قد أهداها إيّاه من واسع كرمه. ثم التفت إلى 
ّ
ا،« وكأن

ًّ
ه يوم رائع حق

ّ
»إن

ع بهذا الطقس 
ّ
نا سنتمت

ّ
: »تدرين، لو أخبَرنا أحد إن

ً
السيّدة نايفن قائل

ا جهة النهر.«
ً

ه جميع
ّ

نا سِلال الطعام كي نتنز
ْ

د
َ

اليوم، لأعد

قال ذلك بلهفةٍ وحماسة دفعتاه لوضع صحن القهوة جانبًا، ما دفعها 

من  ه 
ّ
فإن وبالتالي  الأساسيّة،  ة 

ّ
الخط في   

ً
تبديل هناك   

ّ
أن  

ً
وهلة  

ّ
للظن

ة التي لربما 
ّ
هة. مهما كانت السل

ّ
ة الن

ّ
المطلوب منها ومن ميلي إعداد سل

المفاجئ  القرار  هذا   
ّ

ظل في  لملئها  انه 
ّ

ستحض ما  كان  ومهما  انها، 
ّ

عد
ُ
ست

المستهتر، فاليوم هو يومهما.
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ه آذار يا عزيزي غودفري،« ثمّ حدجت 
ّ
قالت السيّدة نايفن بعدها: »إن

ك.
ّ

النافذة بنظرة ملؤها الش

 طقس اليوم سوى روعة وصفاء.
ْ

د
َ

قدير. لم يزد
ّ
ت الت

َ
، لقد أخطأ

ٌ
حسن

تهم اليوم، والتي لن يستطيع الطقس 
ّ

 لآلِ نايفن خط
ّ

وعلى أيّ حال، إن

كي  هينلي  إلى  السّياقة  عليهم  إن  مجرياتها.  يُتابع  بينما  الابتسام  سوى 

الاعتبار  في  آخذين  يجتمعون  شيرينغهام.  وآل  هوبداي  آل  يُقابلوا 

اليوم  زءٍ من 
ُ

السّنة ولج ث مرّة واحدة في 
ُ

ورطتهم المشتركة )والتي تحد

من  فين 
ّ
متأف هينلي،  في  الغداء  طعام  لتناول  يلتقون  لهذا  وحسب.( 

به غياب الخدم.
ّ
ت الذي يسب

ّ
العناء المؤق

بول  أن  إلى  فبالنظر  دعوَتهم؛  ل 
ُ

لنق أو  هوبداي،  آل  فكرة  كانت  تلك 

ج إيما هوبداي خلال أسبوعين، فقد قام آل هوبداي 
ّ

شيرينغهام سيتزو

لرفع الأنخاب   
ً
رصة

ُ
ف للغداء:   

ٌ
زهة

ُ
ن آل شيرينغهام؛  الفكرة على  بطرح 

مقبول   
ٌّ

ل
َ

ح ه 
ّ
أن كما  القادم،  الحدث  عن  الكلام  أطراف  وتجاذب 

للمُعضلة العمليّة التي يعيشونها في أحد الأمومة. ولأن آل نايفن أصدقاء 

في  ف 
ّ

الش ضيوف  وسيكونون  وجيرانهم،  شيرينغهام  آل  من  مقرّبون 

شاركون في تذليل بعض الصعوبات،( فإن آل 
ُ
حفلة الزواج )ولذلك سي

لا  التي  الترتيبات  عن  أخبرها  عندما  نايفن  السيّد  لها  قال  )كما  نايفن 

.ʻتورّطواʼ مناص من إنجازها( قد

جها 
ّ

سيتزو التي  هويّة  كانت  مهما  نته. 
ّ

تيق لطالما  أمرًا  لها  د 
ّ

أك ما  وهذا 

إلى  مضطرٌّ  هو  رُبما  أموالها.  ج 
ّ

يتزو الحقيقة  في  ه 
ّ
فإن شيرينغهام،  بول 

ذلك، نظرًا إلى الطريقة المستهترة التي عاش بها خلال السّنوات الماضية. 

ا إلى 
ً

سيتحمل آل هوبداي تكاليف حفلة زواجٍ كامل، وهل احتاجوا أيض

 أن تملك ما يكفي ويزيد. قد 
ّ

الاحتفال اليوم بقدوم احتفال؟! ليس إل

ينة شامبين؛ فعندما أتى السيّد 
ّ
ا سوى قن

ً
لا يتكبّد آل نايفن اليوم شيئ

هن بمدى سخاء آل 
ّ

هة، ربما كان مشغول الذ
ّ

ة الن
ّ
نايفن على ذِكر سل

ف هو 
ّ
كال على ثروتهم، أو كم سيتكل

ّ
 يمكن الات

ّ
هوبداي، وإلى أيّ حد

اليوم من جيبه الخاصّ.

لها  شأن  لا  أسعدها.  أمرٌ  ويزيد  يكفي  ما  هوبداي  آل  امتلاك  أن  غير 

عن  عبارة  هوبداي  إيما  أن  أسعدها  أسعدها.  ه 
ّ
لكن ا، 

ً
إطلاق بذلك 

 مدروس 
ٌ

يجة هي سبيل
ّ

أوراق نقديّة من خمسة جنيهات، وأن هذه الز

: واساها. لكنها تلك 
ّ

ʼالغنائمʻ. أسعدها ذلك، أو بمعنى أدق لتحصيل 

ʼ ب مشاركتها )أو كما قال السيّد نايفن عن
ّ
الأمور الأخرى التي قد تتطل

الورطةʻ( هي ما تسوؤها.

وهل سينضمّ السيّد بول والسيّدة هوبداي إلى حفل الغداء اليوم؟ 

أهميّة  بلغت  مهما  مباشرة،  ذلك  عن  تستفسر  أن  تستطع  لم 

 الموت، فالسيّد نايفن لم يتبّرع بالإفصاح 
ّ

الجواب بالنسبة لها حد

عن هذه المعلومة.

ميلي؟  مسامع  على  الترتيبات  بشأن  ه 
ُ
قلت ما   

ّ
كل تعيدي  أن  لكِ  »هل 

خطط  من  لنفسيكما  ماه 
ُ
ت

ْ
أعدد ما  على  ر 

ّ
سيؤث بالطبع  منها  شيء  لا 

مسبقة.«

فلا  ذلك،  مثل  قول  له  تيح 
ُ
ت التي  المناسبات  تلك  هي  قليلة  بع، 

ّ
بالط

رها.
ّ
يوف

بع، سيّدي.«
ّ

»بالط

ه لقاء الأعراق! لنأمل أن 
ّ
 صاخبًا في هينلي، يا جين! إن

ً
»سنقيم كرنفال

ر المناسبة.«
ْ

قس على قد
ّ

يواتينا الط

الكلمة في  ʼكرنفالʻ. لكنها شعرت أنها قرأت  نة من معنى 
ّ

لم تكن متيق
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 قادمة.
ً
كتابٍ ما. لكن ʼفالʻ أو ʼفألʻ تقترح معنًى ما: سعادة

ا، سيّدي.«
ً

 ذلك أيض
ُ

»آمُل

 

كانت  مهما  نايفن،  والسيّد  يواتيهم،  الطقس  أن  لهم   
ّ

يتجل والآن، 

سيقود  ه 
ّ
أن حتى  بالسعادة،  يشعر  بدأ  سلبيّة،  السّابق  في  حساباته 

الصّباح  هذا  لاستغلال  باكرًا  سينطلقون  أنهم  ا 
ً
معلن بنفسه،  العربة 

ف، كما يبدو، بينما 
ْ
ʼهنا وهناكʻ. لن ينادي على آل الباهر في الوقوف 

 .
ً

مقبول ا 
ً

سائق يكون  قد  زهيد  مبلغٍ  مُقابل  والذي  المرآب،  عند  يقف 

السّنوات  خلال  استخلصته  الذي  رأيُا  انتهى  ها، 
ّ
كل الأحوال  في  لكن، 

مُتعة  ل 
ّ

يفض ه 
ّ
أن وحتى  السياقة.  يحبّ  نايفن  السيّد   

ّ
أن إلى  الأخيرة 

ساق به. تغمره السّياقة بمتعةٍ 
ُ
السّياقة نفسها على وقار وجلال أن ي

غمات الصوتيّة، صياحًا 
ّ
الن اعتاد أن يقول، بمختلف  صبيانيّة. وكما 

.
ّ

من يتغي
ّ

ونواحًا: إن الز

صلاة  خلال  شيرينغهام  آل  يلتقوا  أن  نايفن  لآل  كان  كان،  ما  يا  كان 

الأحد على أيّ حال.

 وأن يكون مفعمًا وفي 
ّ

ʼلقاء الأعراقʻ. يقترح هذا التعبير أن اللقاء لابد

في  الواقع  جورج،  فندق  في  سينعقد  ه 
ّ
أن تعرف  لكنها  الطلق.  الهواء 

زهة. ولربما اقتضى الأمر قضاء اليوم 
ُ
هينلي. ليس له أن يتحوّل إلى ن

ه كان صباحًا 
ّ
هر هو آذار، أيْ رياحٌ قويّة وربما ثلج. لكن

ّ
 هناك، فالش

ً
كامل

يْف. وغادرت السيّدة نايفن طاولة الطعام إلى  آخر وكأنه أتى من الصَّ

.
ّ

الطابق العلويّ لتستعد

لم تستطع أن تستفسر، حتى في هذه اللحظات المناسبة بينما تختلي 

السيّدة هوبداي  اليوم  الغداء  ʼهل ستنضمّ إلى حفل  نايفن:  بالسيّد 

خادمة  فضول  مجرّد  من  ا 
ً

نابع السؤال  بدا  لو  حتى   ʻوالسيّد...؟

حمقاء. ألم يكن الزواج هو حديثهم الوحيد هذه الأيّام؟ ولم تستطع 

ران 
ّ

ما لن ينضمّا إليكم، فما الذي يفك
ّ

كمل سؤالها: ʼلو أن
ُ
 أن ت

َ
اك

ّ
إذ

ʻا؟
ً

في القيام به مع

في   
َ

صف
ِّ
الن ل 

ّ
تشك أنها  لو  الخطيبة،  مقام  في  كانت  لو  أنها  ر 

ّ
تفك لم 

ت قبل 
ّ

حالة اقتران، لو أنها نصف بول شيرينغهام على الأقل، هل ود

أسبوعين من حفلة زواجها أن تنضمّ إلى كرنفالٍ في هينلي كي يحتفي 

رؤيته  –تستطيع  هو  يسمّيهم  قد  كما  )أو  القديم؟  الجيل  لو 
ّ
مُمَث بها 

قة في فمه، بجسدٍ جافلٍ وعينين قارَبَ بين 
ّ
يتحدث بينما السيجارة معل

.)ʻ!ثلاث عصابات لعينة في وقتٍ واحدʼ –أجفانهما

على أيّ حال، إن عدم حصولها على معلومات أخرى بشأن ما يشغلها 

الذي  ما  إذ  وحدها،  تخصّها  غريبة  مشكلة  قائمة،  مشكلتها   
َ

ترك قد 

وقته  سيمضي  كيف  عرف  الأقل  على  نايفن  السيّد  اليوم؟  ستفعله 

ب في 
ّ

قس الخل
ّ

ا في غرابته. ولم يساعد الط
ً
هذا النهار. اليوم كان مؤلم

ه –وقد بقي أسبوعان على حفلة الزواج– 
ّ
ا. بل بدا أن

ً
تخفيف ذلك أبد

 ما.
ً

يعمّق ظِلال

ه إذا لم يمانع –والسيّدة 
ّ
 إخبار السيّد نايفن، في لحظةٍ مواتية، أن

ْ
نوَت

نايفن– فإنها لا ترغب في الذهاب إلى أيّ مكان. تريد ببساطة المكوث 

هنا في بيتشوود لتقرأ كتابًا إذا سمحا –ʼلأقرأ كتابيʻ– هكذا ستقولها، 

رغم أن الكتاب يعود إلى السيّد نايفن. ستجلس معه في مكان ما من 

حديقة المنزل المشمسة.



23

مُسالمٍ  الموافقة على طلبٍ  نايفن لا يستطيع سوى  السيّد  أن  عرفت 

أنها  ذلك  يعني  بع 
ّ

وبالط تخيّلها.  إذا  الصّورة  استحسن  ولربما  كهذا. 

ة لاستئناف الخدمة فورًا متى عادوا. ستجد ما تأكله في 
ّ

ستكون مستعد

ا أن 
ً

طيرة. تستطيع أيض
َ

ت لها ميلي، قبل مغادرتها، ش
ّ

المطبخ. ربما أعد

ة النزهة لغيرها.
ّ
 لنفسها ما كان يُمكن أن تملأ به سل

ّ
حض

ُ
ت

 في زاوية الخلوة 
ٌّ

ولربما جرى الأمر على ذلك المنوال. المقعد الطويل مُعد

ان 
ّ
الطن حل 

ّ
والن الحديقة.  في  الشمسيّة  لة 

َ
و

ْ
المز رُخامة  عند  هناك، 

هر. كتابُا 
ّ

قس في خلاياه. بينما شجرة الماغنوليا مُثقلة بالز
ّ

حبسه الط

في حضنها. وتعرف أيّ كتابٍ سيكون.

ا، ستطرح الفكرة على السيّد نايفن.
ً

وإذ

فقد  الجمّة،  واجباتها  إحدى  هي  عليه  الإجابة  ولأن  الهاتف.   
ّ

رن لكن 

في  تقرأه  وصفٌ  وهذا  يتسارع.  جيبٍ 
َ

وو مضطرم  بقلبٍ  إليه  ت 
َّ

خف

، غير أنه في بعض الأحيان حقيقّي في رسم أحوال الإنسان. 
ً
الكتب عادة

لةٍ تنجو 
َ

ا وقتها بالنسبة لها، راح قلبها يضطرم، مثل فؤاد بط كان حقيقيًّ

قليل  بعد  سقتها 
ْ

سق ستسمع  التي  ات 
ّ

ب
ُ

الق مثل  ما.  حكاية  في  بنفسها 

ل قدميها على الدرّاجة في 
ّ

بّة السماء الزرقاء، بينما تبد
ُ
د عاليًا في ق

ّ
تترد

طريقها إلى آبلي.

جيب 
ُ
ت بينما  صوتها  رفعت  إذ  الأمر.  تدبير  أحسنت  قد  قبلها  كانت 

جيب 
ُ
 عن خادمة ت

ً
رُ عادة

ُ
سمّاعة الهاتف، لتقول بطبقة صوتٍ تصد

لوكيّة: »أجل، سيّدتي.«
ُ
ا من الم

ً
ا في حالتها تحمل شيئ

ّ
على الهاتف، لكن

 

د خلف تغاريد الطيور. وهواءٌ دافٌئ يندفع 
ّ

أصداء أجراس الكنيسة تترد

على  وجودها  يُراعِ  لم  السّتائر،  يسحب  لم  المفتوحة.  النافذة  من 

 على أشجارٍ 
ّ

الإطلاق. يراعيها؟ لكن ذلك غير ضروري. فالنافذة تطل

مس وحدها من يهتف لمرآهما، 
ّ

ة الش
ّ

وأعشاب وخلاءٍ من الحصى. أشع

طلقة.
ُ
 سّر ما كانا يفعلانه، رغم سريّته الم

ُّ
ض

ُ
ريهما، تف

ُ
ق لع

ّ
تصف

 سنواتهما –بماذا ندعوها؟ السّنوات الحميمة؟ 
ّ

ولم يكونا قط خلال كل

ا؟– عاريين منكشفين لبعضهما كاليوم.
ً

سنوات حريّتهما مع

مُهرّبًا  اه 
ّ

فتتلق  
ٌ
ممنوع  

َ
الجمال  

ّ
كأن عبير، 

ّ
الت رأة 

ُ
لج يا  عينيك.  عِم 

ْ
ط

َ
أ

بين  مشتركة  أمورٌ  وهي  مْرة، 
ُ

ح براجمها  وتعلو  مُنهكة،  أظافرها  إليك. 

 
ّ

كل في  تساقط  ما  شعرها  من  أن   
ّ

ولابد الخدمة.  على  يعتاشون  من 

رَق. كانت تشعر بشيء من 
َ

مكان، بينما غرّتها ملتصقة بجبهتها من الع

ه هو الآن الخادم لا هي، فقد جلب 
ّ
، رغم أن استبداده الوقِح غير المفسَّ

إليها سيجارتها.

لم يكن شيء من هذا قد حدث قبل ساعتين مضت، حين أجابته على 

السّماعة فجأة، ما  انبثق من  الهاتف بقولها »سيّدتي«! فصوته هو ما 

التماسك  إلى  معه  اضطرّت  لحظيّ،  بدوار  الصغيرة  الخادمة  أصاب 

ا. وما 
ً

ث بذهنها حاضًرا، فقد كان الباب إلى غرفة الإفطار مشرع
ّ
والتشب

الهاتف  . جاءتها من 
ّ

 بالخبز المحمّص والمرب
ً

نايفن مشغول السيّد  زال 

ع الامتثال الفوريّ، بينما كانت تجيب »أجل 
ّ
أوامرٌ سريعة، وجيزة، تتوق

سيّدتي... لا سيّدتي... لا بأس سيّدتي.«

عِم عينيك. القصّة تبدأ من هنا.
ْ

ط
َ
لقد اضطرم قلبها. أ

فاتحًا  لاقاها  وقد  درّاجتها،  عن  لها 
ّ

ترج بعد  ساعة،  من   
ّ

أقل وبعد 

وكأنها  موارب،  مدخل  أيّ  لا  الأمامّي،  –الباب  الأمامّي  المنزل  باب  لها 
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م– راحا يضحكان على قولها له 
َ

ه هو رئيس الخد
ّ
 حقيقية، وكأن

ٌ
زائرة

ا عندما خاطبته مرّة أخرى باللقب نفسه، 
ً

د
ّ

ʼسيّدتيʻ. وضحكا مجد

بينما هو يستعجلها الدخول. ثم قال لها »أنتِ ذكيّة يا جيجي، هل 

ه يبوح 
ّ
تدركين ذلك؟ أنت ذكيّة!« وكانت هذه طريقته في المديح، كأن

ا.
ً

بأمرٍ ما كان لها أن تتخيّله أبد

ا تفوقه ذكاءً. اكتشفت 
ّ

ا ذكيّة. ذكيّة بما يكفي لتعرف أن
ّ

لكن، نعم، إن

ل لقاء بينهما، فلطالما تحايلت عليه. وكان ذلك ما أراده هو، 
ّ

ذلك منذ أو

رق. رغم أن ذلك لا 
ّ

ا يغلبه حتى لو بأغرب الط
ً

تعرف ذلك، أن يرى أحد

ا، حتى وهي 
ً

صريــح به، ولا حتى التلميح إليه. لن تمحو أبد
ّ
ا الت

ً
يُمكن أبد

تبلغ التسعين من عمرها، ميلها الداخلّي نحوه. كانت تشعر بحضوره 

إلى  حكمها  لقد  يفعل؟  ألم  تمامًا،  حكمَها  لقد  عليها.  ونفوذه  الأميريّ 

مفتوحة  طرقها   
ّ

كل إليه.  تؤدي  رق 
ّ

الط  
ّ

كل عامًا.  الثمانين  رابة 
ُ
ق الآن 

له. أوه، أجل، حضوره الأميريّ. ولقد أعانته على تحقيق ذلك.

فيما  ذلك  عن  أفصح  الرّدهة.  في  يقفان  بينما  بالذكيّة  دعاها  ه 
ّ
لكن

الميؤوس  كأنه هو الأحمق، هو الحالة  يشبه الاعتراف، وبتواضع جمّ، 

الحصى.  لاء 
َ

بِخ أحاطت  النرجس  أشجار  من   
ٌ
أشرطة الخارج  في  منها. 

 في مزهريّات كبيرة، كانت الزهور 
ً
وفي الداخل، عبر البهو الواسع، واقفة

ة. ثم أوصد الباب خلفها، فغدت معه وحدها، 
ّ

البيضاء المفتولة شِبه ني

داخل بيت آبلي، في الحادية عشرة صباحًا من يوم أحد. وهو أمرٌ لم 

تجرّبه من قبل.

 

 
ّ

»من كان على الهاتف يا جين؟« صاح يسألها السيّد نايفن. لربما ظن

 السيّدة شيرينغهام هي من تهاتفهم، أو 
ّ

بعد أن سمعها تقول ʼسيّدتيʻ أن

ة.
ّ

علمهم عن تغييٍر ما في الخط
ُ
ربما السيّدة هوبداي، لت

»رقم خاطئ، سيّدي.«

ا.
ً
ا! وفي يوم أحد!« قال ذلك دون أن يقصد به شيئ

ًّ
»حق

في   
َ

بالغ بطريقة  تنحنح  الطعام،  منديل  طاويًا  الساعة،  إلى  ناظرًا  ثمّ، 

رسميّتها.

 يا جين. أما وقد انتهيتِ من أمر الإفطار وتحضيره، يمكنك الآن 
ٌ

»حسن

ا ميلي. لكن قبل ذلك...«
ً

المغادرة. وأيض

هذا  كراون)1(،   
َ

نصف غريبة  بطريقة  أخرج  قد  كان  م، 
ّ
يتكل هو  وبينما 

لقاء  منه  أكثر  والذي تستحق  المواتية،  اللحظة  ينتظر  كان  الذي  المال 

تها في العمل.
ّ

تها وخف
ّ
دق

طفٌ منك.«
ُ
»شكرًا سيّدي، هذا ل

أخرى.  مرّة  ذلك  كرّر  حاجتك.«  فيه  تقضين  رائع  يوم  ه 
ّ
إن  ،

ٌ
»حسن

بقوله  الذي قد يعني  ما  أربكها الأمر الآن،  ا، وقد 
ً

ر مجدد
ّ

تفك وراحت 

.ʻحاجتكʼ

مّ عن فضول، لا عن رِيبة واستجواب. ثمّ 
ُ
 تن

ً
لكنه كان ينظر إليها نظرة

نهض عن الطاولة، بطريقة أكثر رسميّة.

 بدأ 
ٌ

ه تقليد
ّ
ا غريبًا، أحد الأمومة هذا الذي يواجهون تبعاته؛ إن

ً
كان شأن

 بالتلاشي، غير أن آل نايفن –وآل شيرينغهام– ما زالوا متشبثين 
ً

فعل

ا به، أو على الأقل العالم في مقاطعة 
ً
ه ما زال متبشث

ّ
 العالم كل

ّ
به، كأن

ا عليه، لأجل الأسباب الحزينة نفسها: 
ً

ما برح قابض باركشير الحالمة، 

ة بنسات. )المترجم(
ّ
)1(   ما مجموعه قرشان وست
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 عودة الماضي الجميل. وهي الأسباب نفسها التي تدفع آل 
ّ

أسباب تمن

ما 
ّ

نايفن وآل شيرينغهام إلى التقارُب أكثر من ذي قبل، أكثر بكثير، كأن

بقايا عائلة تنقرض.

بها  أوحى  مختلفة  لأسباب  لكن  ا، 
ً

أيض لها  بالنسبة  غريب   
ٌ

شأن وهو 

السيّد نايفن بتقديمه نصف الكراون وإكثاره من التنحنح والفِعال 

الرسميّة.

ة إلى حين عودتها. أمّا أنتِ 
ّ

»ستأخذ ميلي الدرّاجة الأولى وتودعها المحط

يا جين فـ...؟«

كانتا  اللتان  والدرّاجتان  الدرّاجات.  مكانها  ت 
ّ
وحل الخيول،  اختفت 

 
ً
ة

ّ
ا– متطابقتان، سوى أن درّاجة ميلي تحمل سل  التساؤل –نظريًّ

ّ
محل

 ʻ،الثانيةʼو ʻالأولىʼ طلق عليهما 
ُ
أ ة، 

ّ
الدق بقليل. لكن، حرصًا على  أكبر 

وقد حصلت ميلي على الأولى بسبب أقدميّتها.

إنها هي من ستحصل على الثانية. وقد تكون في آبلي في غضون خمس 

 هناك مسألة الاستئذان الرسمّي للخروج إلى 
ّ

عشرة دقيقة. لكن تبق

آبلي أو إلى غيرها.

»إذا سمحت لي، سيّدي، سأغادر بالدرّاجة الثانية.«

»هذا ما ظننته طوال الوقت يا جين.«

شديد  نايفن  السيّد  لكن   .ʻدرّاجتيʼ لقالت  سجيّتها،  على  كانت  لو 

لقد  فاعتادت على مجاراته.   ʻ،الثانيةʼو ʻالأولىʼ الحرص بشأن مسألة 

في  درّاجتين  امتلكا  وجيمس–  –فيليب   ʻيان
َ
ت

َ
ʼالف أن  ميلي  من  عرفت 

 الأمر على تسميتها بالأولى والثانية. 
َ

وقتٍ مضى )إلى جانب الخيول( ودرج

تيان إلى غير رجعة، ورحلت الدرّاجتان. لكن لسببٍ ما، انتقل 
َ

رحل الف

درّاجتيهما  أن  إلى  اعتبارٍ  دون  الخادمتين،   
َ

درّاجت إلى  سمية 
ّ
الت  

ُ
تقليد

نية 
ُ

فأين لك
ُ

 مخصّصة للسيّدات)2(. رغم أنها وميلي ليستا ك
ً
كانتا نسخة

ة، فقد باتا سيّدتين إذ 
ّ

ها عدا في هذه المسألة الجاد
ّ
ʼسيّدةʻ في الأحوال كل

تحملان شبحين غامضين من فيليب وجيمس.

ا، 
ً

جيّد يوم  ذات  عرفتهما  ميلي   
ّ

لكن وجيمس،  فيليب  قط  تقابل  لم 

 ʻ،عشيقيʼ  
ً

فت ا 
ً

أيض ميلي  عرفت  ولقد  الطعام.  لهما  طهت  وبالطبع 

عة 
ّ

المرو المعارك  منطقة  إلى  وربما  وجيمس،  فيليب  مثل  رحل  وقد 

كثيًرا  ميلي  إليه  شير 
ُ
ت لا  بيلي.  عشيقها  اسمُ  وكان  فرنسا.  من  نفسها 

على  الواجبات،  من  الاسم  هذا  بات  حتى   ʻعشيقيʼ تقول  بل  باسمه، 

تعرف  أن  جين  وسع  في  يكن  فلم   .ʻالثانيةʼو  ʻالأولىʼ الدرّاجتين  غرار 

لكن  المعرفة.   
ّ

حق عرفته  هل  أو  منه،   
ً
قريبة ميلي  كانت  مدى  أيّ  إلى 

 ʻعشيقيʼ كان  ربما  بغير ميلي وبيلي.  عيا 
ُ

د لما  جا، 
ّ

أن يتزو لهما  تب 
ُ

ك لو 

وهمًا اخترعته ميلي، وهمًا لا يستطيع أحد نقضه، أو يرغب في ذلك. 

 شيء.
ّ

ذرًا يناسب كل
ُ

فالحربُ باتت ع

 

كان يا ما كان، كانت هناك خادمة اسمها جين فيرتشايلد، وصلت صغيرة 

مار الرّهيب. وكانت 
ّ

إلى بيت بيتشوود بعد زوال عاصفةٍ حربيّة من الد

العائلة تعاني، مثل عوائل كثيرة، من سوء الأحوال وانخفاض المداخيل، 

ل صرفها على البيت، وسّرحت من الخدم الكثير. والآن، 
ّ

فانخفض معد

أقدميّتها،  وبسبب  ميلي،  الطاهية  وخادمة.  طاهية  سوى  هنا  عاد  ما 

المقبضــن  وحامــل  المقعــد  بــن  الواصلــة  العارضــة  فيهــا  تكــون  الدرّاجــات  مــن  نــوع     )2(

مقوّســة إلى الأســفل لتوفير مســاحة لتنانير الســيّدات كي تنســدل. وهو تصميم قديم. )م(
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هي،  بينما  بالمطبخ.  ثت 
ّ
تشب ا 

ّ
لكن منزل،  مدبّرة  إلى  طاهية  من  يت 

ّ
رُق

 مهام تدبير المنزل.
ّ

ل بها الوقت لتتول
ُ

الخادمة الغرّة الجديدة، لم يط

ا من ذلك. لقد أحبّت ميلي. ولم تمانع أيًّ

ʼ رحيل  أن  بدا  لكن  فقط.  سنوات  بثلاث  تكبرها  ميلي  الطاهية  إن 

 خصرها، ونفث حول شخصيّتها 
َ

ل
ّ

عشيقيʻ ضاعف بسرعة وزنها وره

ا من الحكمة، وهكذا غدت –ربما– مِثال الأم التي طالما أرادت أن 
ً
شيئ

ا إلى طفلٍ لها.
ً
ا فشيئ

ً
تكونها. وربما راح ʼعشيقيʻ يتحوّل شيئ

ة، فإن الطاهية 
ّ

 درّاجتها تحمّلت وزنها وأوصلتها إلى المحط
ّ

واليوم، لو أن

ميلي ستذهب لزيارة والدتها.

 

يُدخل  بينما  نايفن،  السيّد  قاله  ما  هذا  جين.«  يا  ذلك  لكِ  بع، 
ّ

»بالط

هي  أين  إلى  يسألها  أن  ر 
ّ

فك هل  الفضيّة.  الحلقة  في  الطعام  منديل 

ذاهبة؟

ة 
ّ
»لكِ الدرّاجة الثانية تحت تصّرفك، وفي جيبك –إحم– قرشان وست

إلينا مرّة   أن تعودي 
َ

 لتجولي فيها، شرط
ً
قاطعة كاملة

ُ
الم بنسات، ولكِ 

أخرى!«

لها،  ضمنها  التي  الواسعة  الحريّة  على  ء 
ّ

الش بعض  غبطها  ه 
ّ
وكأن ثمّ، 

من  شئتِ  ما  تستخدمي  أن  –إحم–  ولكِ  جين.  يا  يومك  ه 
ّ
»إن قال: 

 هذا الإذن الأخير ليس كثيًرا عليها، ولربما 
ّ

وسائلك.« لقد عرف الآن أن

ت الطاهية 
ّ
كانت إشارة لطيفة ومديحًا لعادتها الدائمة في القراءة. ولظن

.ʻالمطبخʼ ميلي أن الوسائل تعني ملاعق

بع، لم يكن يقصد بالوسائل أيّ شيء عدا الكتب.
ّ

بالط

 

مٌّ 
ُ
ا في الثلاثين من آذار عام 1924. وكان أحد الأمومة. وعند ميلي أ

ّ
ن

ُ
ك

ريّتها، 
ُ

تذهب لزيارتها. لكن مدبّرة منزل آل نايفن ليس عندها سوى ح

بسرعة  ت 
ّ

وتغي الهاتف،   
ّ

رن ثمّ  الوقت.  بهما  لتزجي  كراون،  ونصف 

ة 
ّ
السل  عن حشو 

ً
تتناوله بدل لها ما   

ّ
السّابقة. لا، لن تحض تها 

ّ
خط

به للآخرين.

السيّد  كان  لو  بأفضل منها، فحتى  تأمل  تكن  لم  ة جديدة 
ّ

وكانت خط

زال  فما  هينلي،  حفل  في  التواجد  ينويان  لا  هوبداي  والسيّدة  بول 

 ما زال 
ٌ

ا. وهو سؤال
ً

السؤال قائمًا عن كيف سيقضيان ذاك اليوم مع

حتى الآن مفتوحًا.

مثل  في  ابات 
ّ

والش بّان 
ُ

الش أجل،  عربة.  منهما  واحدٍ   
ّ

كل امتلك  لقد 

عربتها  إلى  يشير  ا 
ً
أحيان وكان  عربات.  امتلاك  يستطيعون  وضعهما 

المتاحة،  بوسائلهما  واعيين  بع 
ّ

بالط سيكونان   .ʻإيما ʼسيّارة  بالقول 

ما لو لعبا البطاقات بشكل صحيح، فلهما –لو كانت تلك رغبتهما– 
ّ

وأن

في  نت 
ّ

تمع لو  نوياه.  ما  على  ين 
َ
عِيْن

ُ
الم اغرين 

ّ
الش المنزلين   

ّ
يستغل أن 

لها إلى آخرها، تمتلئ بالبيوت الشاغرة 
ّ

ها، من أو
ّ
المسألة، فالمقاطعة كل

بول  تعرف  كانت هي  لو  الغراميّة. هذا  قاءات 
ّ
لل ومُتاحة  اليوم،  ا 

ً
مؤقت

 المعرفة، لكن...
ّ

شيرينغهام حق

أيّ  من  أكثر  منه  الجوانب  بعض  خبَرت  تعرفه.  ولا  تعرفه  إنها  تمامًا! 

يعرف   
ّ

أل ب 
ّ

يتوج بينما  ذلك–  من   
ً
أكيدة كانت  آخر–ولطالما  شخص 
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ا وبما يكفي لتقول أيّ 
ً

ا تعرفه جيّد
ّ

ا عن معرفتها هذه. لكن
ً
أحد إطلاق

الجوانب منه غامضة وغير مفهومة. لم تستطع القول ما الذي يدور في 

ر في 
ّ

ه لا يفك
ّ
ذهنه الآن، بينما يستلقي عاريًا جوارها. ولطالما اعتقدت أن

ا.
ً
شيءٍ بتات

مدى  أيّ  إلى  تعرف  لم  هوبداي.  إيما  مع  سلوكه  كان  كيف  تعرف  لم 

إيما  أساسًا  تعرف  لم  تعرفه.  هوبداي–  –الآنسة  هوبداي  إيما  كانت 

 تجهلها؟ 
ّ

ا أل
ً

ا، مرّة أو مرّتين، فكيف لها إذ ً ْ
هوبداي. لم ترها سوى لم

هر بشكلٍ من الأشكال. 
ْ

ز
ُ
تعرف أنها كانت فاتنة، تحمل ذاك الجمال الم

هرة، 
ّ

بالز منهن  الواحدة  تسمية  يمكن  التي  الفتيات  تلك  من  كانت 

تبدو، على  كانت  لم تعرف كيف  ا 
ّ

لكن رة. 
ّ

ترتدي فساتين مشج والتي 

ث عنها 
ّ

 تجهلها؟ ولم يكن بول يتحد
ّ

هور. كيف لها أل
ّ

حقيقتها، تحت الز

 على أنها 
ٌ

 على الزواج بها، وفي هذا دليل
ٌ

ه مُقبل
ّ
سوى باقتضاب، رغم أن

يرة أراحتها.
َ

ا، لكن جهلها وضعها في ح
ً

ما زالت تجهل بول شيرينغهام أيض

ما اقترب زواج بول 
ّ
إذ كل وما وجدته غريبًا، هو ما كان يحدث أمامها، 

ا. 
ً

مع هما  يقضيانه  الذي  الوقت   
ّ

قل هوبداي،  إيما  من  شيرينغاهم 

والعريس  العروس  على  بأن  القاضي  التقليد  ذاك  عن  سمعت  وقد 

ربما في  )أو  الزواج  السابق لحفلة  اليوم  ا خلال 
ً

بعض بعضهما  يرى   
ّ

أل

من  مطوّلة  نسخة  هو  تشهده  ما   
ّ

كأن لكن  وحسب؟(  السابقة  الليلة 

يُظهر  أن  بالتأكيد،  له،  الوقت. لابد   
َ

ت بعض
ّ

امتد التقليد، وقد  ذاك 

الاشتياق لها كزوجٍ مستقبلّي.

 إلى ذهنها، ما استدعى تعبيًرا آخر من كتاب ما، وقد 
َ

ا، ذاك تعبيٌر ورد
ً

وإذ

.ʻزواجٌ مُدبّرʼ :ا  أمامها واقعيًّ
ّ

تجل

وهذا ما كانت تأمله. ولا يعني ذلك أنها ارتاحت. لكن، لأيّ سبب كان، 

 هذا اليوم –وهذا 
ّ

رٍ ومال، فإن
ْ

وليفة بين زه
ّ
ه يسعى إلى هذه الت

ّ
لو أن

م 
ّ
ما كانت تعتقده بينما تقف إلى طاولة الإفطار، والسيّد نايفن يتكل

هو  واعدة  شمسٍ  بأشعة  انطلق  الذي  اليوم  هذا  النزهة–  ة 
ّ
سل عن 

أم فرصته هو،  أكانت فرصتها هي،  لم تعرف  قاء. 
ّ
لل الفرصة الأخيرة 

ا.
ً

أم فرصتهما مع

 لفقدها؟ ليس لها أيّ 
ّ

ت لفقده. فهل استعد
ّ

على أيّ حال، لقد استعد

 
ً

 أصل
ّ

لها الحق النحو. وهل كان  النظر إلى علاقتهما على هذا  حق في 

في التفكير بأنها ستفقده؟ وهل حظيت به أساسًا لتفقده؟ أوه، أجل، 

لقد فعلت.

رِد التفكير في الأمر، 
ُ
لم تتصوّر ما سيكون عليه حالها عند فقده، ولم ت

 ما طرأ على ذهنها، صباح أحد 
ّ

ه لا محيد عن فقده. ربما كان كل
ّ
رغم أن

ه 
ّ
د القهوة على طاولة الطعام في منزل بيتشوود، أن

ّ
الأمومة، وهي تجد

لو كان سيلعب بطاقاته هذا اليوم، فالصّيح هو أن يلعبها لصالحها. 

 الهاتف. »رقمٌ خاطئ.« واضطرم قلبها.
ّ

، حتى رن
ً

 ضئيل
ً

وكان أمل

في  هنا.  بنفسي  مختليًا  سأغدو  قليل.  بعد  المنزل  العصابة  »ستغادر 

السّاعة الحادية عشرة عند الباب الأمامي.«

غرفة  باب  ويرى  ويراها  ورطتها  يرى  ه 
ّ
وكأن صارم،  بهمسٍ  ث 

ّ
يتحد كان 

لب 
َ

بق كفيل  ه 
ّ
لكن مقتضبًا،  أمرًا  يأمرها،  كان  لقد  المفتوح.  الإفطار 

حالها. وأنصتت إليه بصبٍر جميل، أو تظاهرت بذلك، وكأن من يهاتفهم 

ثرثارٌ وفي مأزق، ولم يدرك بعد خطأه.

ك طلبتِ الرّقم الخطأ.«
ّ
»إني أعتذر منك أشد الاعتذار، سيّدتي، لكن

عاء الأسف. ولأمور أخرى 
ّ

يا للبراعة التي راكمتها خلال سنوات سبع لاد

ا. لكن ما زال عليها أن تعي ما يحدث: سيكونان وحدهما في بيت 
ً

أيض
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لها  قال  لقد  الخفاء.  في   
ً
صديقة وكانت  ا. 

ً
أيض سريّة   

ً
عشيقة وكانت 

 ،
ً
علنها صراحة

ُ
ي ا وكأنه 

ً
يا جيجي.« قالها واثق ذلك مرّة: »أنت صديقتي 

 
ّ

كن
ُ
ها أحد بمثل ذلك قط، أن ت

ُ
ةٍ لذيذة. لم يدع

ّ
ما أصاب رأسها بخف

ه لا أصدقاء له سواها، وأنه 
ّ
ه يقول لها أن

ّ
هكذا على نحوٍ حاسم، وكأن

ا معنى الصداقة. ولن تقول لأحد عن هذا البوح  في الحقيقة اكتشف توًّ

الذي شهدته.

لقد راح رأسها يسبح. كانت في السابعة عشرة من عمرها عندما توقفت 

 أفضل ربما من حبيبة. ولا 
ٌ

ا صديقة. ذاك وضع
ّ

عن أن تكون عاهرة. إن

حبيبةʻ كانت مُدرجة بينهما في معجمهما  تعني هذه الأفضلية أن وضعيّة̓ 

ا. في جامعة 
ً

اللغويّ، أو حتى في تفكيرها. غير أنها ستحظى بأحباب لاحق

ا وتسأل نفسها:  ر في الأمر مليًّ
ّ

أوكسفورد. ستحظى بكثيٍر منهم، وستفك

ا منهم صديق؟
ً

كم واحد

وهل كانت إيما هوبداي، رغم كونها عروسه المنتظرة، صديقته؟

على أيّ حال، لا يهمّ أكانا صديقين أم حبيبين، أم مجرّد السيّد بول 

في  ما  يومًا  عليها  عينه  وقعت  والتي  الجديدة،  بيتشوود  منزل  وخادمة 

وفي  به،  القيام  يمكنهما  ما   
ّ

بكل ا 
ً

مع قاما  فقد  تايثرتون،  بريد  مكتب 

مزارع  بين  الفاصلة  المسافة  تصل  بالكاد  ها. 
ّ
كل المتاحة  السريّة  الأماكن 

الدروب   
َ

ت
ْ

سلك إذا  هذا  واحد،  ميلٍ  إلى  بيتشوود  ومنزل  آبلي  منزل 

والأجزاء  المشاتل  الحديقة.  بالطبع–  ا  –مضطرًّ  
َ

وقطعت الخلفيّة 

ترتيب  يجري  وكان  لهما.  دائمة  خلوات  هي  الاسطبلات  من  الشاغرة 

سٍ ذاتّي ما، أعطوه ثقتهم الكاملة، 
ْ

باع حد
ّ
ذلك بغرابة شديدة، بمجرّد ات

ورغم عبثيّة المواعيد، فإنهما اعتادا ترتيب الأمر على هذا النحو في ما 

 
ُ

يشبه التخاطر بين الأصدقاء الحقيقيين. وكأن كل لقاء لهما هو محض

 في حياتها 
َ

شاغر. لم يحدث ذلك من قبل. وعند الباب الأمامي! لم ترْق

في  عدا  أمامي.  بابٍ  أيّ  من  للدخول  دعى 
ُ
ت أن  درجة  إلى  ها 

ّ
كل السّابقة 

اجتهاده في  ا سوى 
ً
تعنِ شيئ ولم  ا، 

ً
مع أيّامهما الأولى  قليلة من  أحايين 

الحفاظ على المطلوب منه، الحفاظ على مركزه، حتى أمامها. 

»لا بأس، سيّدتي.«

 ساعد في تمويه 
ّ

إن انهماك السيّد نايفن في قضم الخبز المحمّص بالمرب

ارتباكها.

 يده لها بالنصف كراون.
ّ

»رقم خاطئ« قالت، ثم مد

ا من أجل بول 
ً

ه على علم بالأمور التي قامت بها سابق
ّ
وعلى افتراض أن

فحسب،  قروش  ة 
ّ
ست مقابل  أجل،  شيرينغاهم–  –لِبول  شيرينغهام 

اهتمام  مجرّد  شيء؛  لا  مقابل  قصير  بوقت  وبعدها  أقل.  ا 
ً
وأحيان

فع. ثم ماذا؟
ّ

ل ملغيًا أيّ حاجةٍ للد
ُ

مشترك بالتباد

سأل حتى 
ُ
ا، حين بلغت الثمانين من عمرها أو التسعين، وكانت ت

ّ
لكن

ر سنواتها الأولى، كان يمكنها 
ّ

ا لمركزها، أن تتذك
ً

في المقابلات العامّة، وفق

 )لكنها لم تفعل( أن أحد أوضاعها التي عاشتها في الحياة 
ً
عاء صادقة

ّ
الاد

هر. يتيمة. خادمة. عاهرة.
ُ

كان الع

 

 رماد السّيجارة في المنفضة التي تزيّن بطنها.
َ

نفض
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بتها الأقدار، لكنهما يعرفان أنها ليست كذلك.
ّ
صدفة رت

ا عشيقين؟
ًّ

ا– كانا حق
ً

إذ

التي  التجربة  لهذه  غريبًا  طاغيًا  انجذابًا  ا 
ً

مع أحوالهما  في  شهدا  فقد 

ا بأن ما يقومان به هو أمرٌ خاطئ، )من حولهما 
ً
يخوضانها، ووعيًا مُشترك

يش: 
ّ

ة والط
ّ

العالمُ في حداد( ولذا يحتاج لقاؤهما إلى بعض الخف كان 

إلى ضحكٍ رقراقٍ هامس وخبيث. وبدا في بعض الأحيان أنهما يلتقيان 

التهديد   
ّ

ظل في  خطير  هدف  وهو  وإطلاقه،  ك 
ّ

الض هذا  لنيل  فقط 

 يعرف أحد مهما كان عن هذه العلاقة. 
ّ

المستمرّ بأن ينكشفا، يجب أل

وما هو لافت للنظر الآن، رغم دماثته، وحركاته المتعالية غير الخائفة، 

في  النوع  ذلك  من   
ً
ضحكة يكتم  زال  ما  ه 

ّ
أن الفضيّة،  سجائره  لبة 

ُ
وع

قطعا  وقد  جربة 
ّ
الت غِمار  في  الآن  وهما  حتى  هناك.  تزال  ما  داخله. 

لهذه  لوجه  ووجهًا  صريــحٍ  إدمانٍ  وفي  يتلعثمان،  لا   ،
ً

طويل ا 
ً

شوط فيها 

اللقاءات، ما تزال تلك الضحكة على وشك الانبثاق دومًا، دون تحذير، 

 أجزاء هيئته الخارجيّة المفروكة حتى اللمعان. 
ّ

ر من كل
ّ

ولا تفسير، تتفج

بٍ صناعيٍّ ما، وقد 
َ
ه كان حبيسَ قال

ّ
هكذا، دويٌّ ناشز من الضحك، وكأن

هوى وانكسر.

أن  عليه  ولِمَ  ى. 
ّ

يتشظ كي  هناك  قالبَ  ولا  ريه، 
ُ

ع تمام  في  الآن  ه 
ّ
لكن

ا.
ً

يضحك على أيّ حال؟ إنه يومهما الأخير مع

 

 

انطلقت مسرعة على درّاجتها من بيتشوود إلى آبلي. فهي، عندما كان 

رى مستعجلة 
ُ
 ت

ّ
السيّد والسيّدة نايفن على وشك الرّحيل، حرصَت أل

ه درّاجتها جهة آبلي. فعند البوّابة، انعطفت 
ّ

على الإطلاق، ولا أن توج

بانعطافتين  الانعطافة  تلك  ت 
َ

بع
ْ
أت لكنها،  يسارًا.  لا  كالعادة،  ا 

ً
يمين

رَيين عند الزوايا، ثمّ هبّت مسرعة.
ْ

خ
ُ
أ

لم تسلكه من قبل قط.  حًى 
ْ
مَن آبلي، سلكت  إنها، وقد اقتربت من  ثمّ 

خبيئة  درّاجتها  وتترك  الحديقة،  نحو  الخلفية  رقات 
ّ

الط في  رُج 
ْ

تد لم 

ا  ً ْ
ا من شجر الزعرور، ثم تواصل طريقها بحذرٍ سَي

ً
مةٍ تعرفها جيّد

َ
أج

 
ً
على قدميها. لا. بل سلكت الطريق العامّة، واندفعت بدرّاجتها داخلة

 صفوف أشجار الليمون وعبير 
ً
من خلال بوّابات أراضي آبلي مخترقة

جس في الهواء.
ّ

الن

دارت  عندما  فقط  الأمامّي.  الباب  بذلك.  أمرها  من  هو  أوامره.  إنها 

عمة التي لم 
ّ
 البوّابة، صدمها إحساسٌ بعجائبيّة ما يحدث، بالن

ً
داخلة

 اليوم هو يومها. الباب الأمامّي! ولابد 
ّ

يسبق أن حظيت بها– أجل، إن

رواق  عند  تقريبًا  عربتها  أوقفت  ا 
ّ

لكن عليه.   
ً
مُقبلة رؤيتها  في  رغب  أنه 

عت  ّ ُ
ربَ أحدهما على أيّ حال– ما إن ش

ُ
المنزل، لا الباب الأمامي –أو ق

خارقة   
ً
درة

ُ
ق وكأن  الصّقيل،  بسوادهما  الأمامي  الباب  درفتي  أمامها 

خفيّة قامت بذلك.

 على الطريق 
ّ

طل
ُ
د– من أن غرفته ت

ّ
لم تكن متأكدة –وسُعان ستتأك

عليه  عينها  ولوقعت  ا  مرئيًّ كان  لربما  أماميّة.  ة 
ّ
طل المنزل،  إلى  الموصلة 

في لحظةٍ ما بينما تدخل البوّابة الخارجيّة، لو كانت تبحث عنه خلال 

ا 
َ

لها فجأة، خط ل. لكنه ظهرَ 
ّ

الطابق الأو المفتوحة بين نوافذ  النافذة 

ّع من تلقاء نفسه،  ُ
ه ش

ّ
مًا نحوها، من خلال الباب الذي بدا وكأن

ّ
متقد

دعى ʼذكيّةʻ من جهته. أسندت الدرّاجة 
ُ
كي يُدعى ʼسيّدتيʻ من جهتها، وت

يشبه  ا 
ً

بلاط الرّدهة،  خلف  للبهو،  أن  رأت  الأمامّي.  الجدار  إلى  بسرعة 
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ة البياض.
ّ

رقعة الشطرنج. ورأت استقامة سيقان الزهور متأج

»إنها زهور الأوركيد الأثيرة عند أمي. لكننا لسنا هنا للتحديق فيها.«

الطابق  إلى  رج 
ّ

الد جهة  رتها– 
ّ

مؤخ على  بكفٍّ  دفعها  أنه  –أو  قادها  ثم 

دعى ʼسيّدتيʻ. فما إن دخلا غرفته 
ُ
العلوي. ثمّ جاء دورها هي –ربما– لت

ح له فرصة 
َ
ت

ُ
حتى شرع، بلهفةٍ لم ترها تغمره من قبل، بتعريتها. ربما لم ت

ه سبق 
ّ
ة، أن

ّ
ينا الدق

ّ
أن يفعل ذلك من قبل؛ هل يُمكن القول، إن توخ

ا بتعريتها؟
ًّ

وأن قام حق

»قفي هناك يا جيجي، وابقي ثابتة.«

بدا أنه لم يكن يريدها أن تتحرّك، أرادها أن تقف وحسب، بينما راحت 

 أرديتها وتحريرها حتى تساقطت حولها. لم يكن 
ّ

ل
َ

م في ح
ّ

أصابعه تتقد

الأمر يختلف عمّا كانت تقوم به هي –في بعض الأوقات– عندما تطلب 

حرّرʻ السيّدة نايفن. سوى أنها شعرت، 
ُ
منها ذلك السيّدة نايفن، أن ʼت

ولا تستطيع إنكار ذلك، بتبجيلٍ وقداسةٍ تغمران كيانه فيما هو يقوم 

بتعريتها، لا تستطيع أن تشعر بمثلها وهي تؤدي واجبها للسيّدة نايفن. 

ا.
ً

ه يكشفها ويكتشفها. لن تنسى ذلك أبد
ّ
بدا وكأن

»لا تتحركي يا جيجي.«

لم  التي  الرائعة  الغرفة  تلك  في  حولها  نظرها  أجالت  ذلك،  خضمّ  وفي 

قات 
ّ
عة، تحمل متعل

ّ
تدخلها من قبل. هناك منضدة بمرآة ثلاثيّة مُضل

 
َ

بلون مٍ 
ّ
مبعثرة على وجهها، أغلبها فضيّة. كرسيٌّ بذراعين وقماشٍ مقل

)بينما  تمامًا  ومُزاحة  نفسها  التقليمة  تحمل  السّتائر  بدة. 
ّ

والز هب 
ّ

الذ

رقة 
ُ

ادة ذات ز
ّ

طف. نافذة مفتوحة. سج
ُ
هو يعرّيها!( ويُرجفها الهواء بل

بغ، وكانت تنصَبّ 
ّ
خان الت

ُ
مس فلها لون د

ّ
رماديّة شاحبة، أمّا أشعة الش

في الغرفة. سرير.

ا؟«
ً

»ما هذا يا جيجي؟ هل تخفين كنز

لقد عثرت أصابعه على ما كان طيّ ثيابها.

 كراون.
َ

نصف

   

بع، راقبها السيّد نايفن وهي 
ّ

كان أحد الأمومة من عام 1924. وبالط

الهمبر)3( إلى   المنزل، فقد جلب عربته 
ً
تقود درّاجتها على مهلها مغادرة

ʼ الباب الأمامّي منتظرًا السيّدة نايفن. ولطالما اعتقدت أن مَن سوف

ن من ذلك بنفسها اليوم هو السيّد 
ّ

يُحرّرʻ السيّدة نايفن إذا لم تتمك

نايفن  السيّدة  أن  افترضت  لقد   .ʻتحريرʼ مُفردة:  من  لها  يا  نايفن. 

تمامًا  مختلفة  بطريقةٍ   ʻغودفري يا  ʼحرّرني  وآخر  حيٍن  بين  ستقول، 

ا 
ً
أحيان بذلك  سيتبّرع  نايفن  السيّد  أن  أو  لخادمتها.  تقولها  التي  عن 

ʻهل لي أن أحرّرك يا كلاري )كلاريسا(؟ʼ :
ً

قائل

وآخر،  وقتٍ  بين  زالا،  ما  نايفن  والسيدة  السيّد  أن  افترضت  لطالما 

ينʻ. لكنها لم 
َ
 بطل

ْ
عا ʼفتيَي يتعابثان ... رغم أنهما قبل ثمانية أعوام شيَّ

 ملاءات 
ّ

ا. فهي تغي
ً
تفترض ذلك وحسب. بل ترى دلائله وعلاماته أحيان

الفراش.

ا وأن تفقدي  مًّ
ُ
درك، حتى في أحد الأمومة، ما هو شعور أن تكوني أ

ُ
لم ت

لا  كهذا.  يومٍ  في  كالى 
ّ
الث شعور  هو  ما  أو  كليهما!  شهرين،  خلال  يكِ 

َ
ابن

أبناء ليزوروا المنزل اليوم، ولو فعلوا، فهل سيأتون حاملين باقات ورود 

وكعك فاكهة؟

.Humber   )3(
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ج خلال أسبوعين، وهو الابن الوحيد الباقي 
ّ

 بول شيرينغهام سيتزو
ّ

لكن

من بين إخوته الرّاحلين من آل شيرينغهام. وبالطبع سيكون آل نايفن 

ا.
ً

ل للعائلتين مع
ّ
دل

ُ
 الم

َ
هناك. لقد كان )أوه، وهو يدرك ذلك تمامًا( الابن

 

نايفن، جالسين جوار بعضهما، في طريقهما  السيّد والسيّدة  الآن، 

سبقتهم  فقد  ميلي  أمّا  الربيعيّة.  مس 
ّ

الش ة 
ّ

أشع تحت  هينلي  إلى 

ا وركبت قطار السّاعة 10:20 في محطة تايثرتون. ومنزل آبلي 
ً

جميع

ذاك بات الآن شاغرًا لهما بكرمٍ واسع. فالسيّد والسيّدة شيرينغهام 

آبلي  منزل  طاهية  بينما  هينلي،  إلى  ا 
ً

أيض هما  غادرا  –العصابة– 

ة تايثرتون سوى 
ّ

 إلى محط
ٌ

وخادمته –آيرس وإيثل– لم يوصلهما أحد

بول شيرينغهام نفسه.

هو من أخبرها بذلك، لكن بعد أن انتهى من تعريتها، أو ما إن وقفت 

مس، وجاء دورها هي لتقوم بتعريته، 
ّ

عارية في غرفته المضاءة بالش

.ʻتحريرهʼ

ة.«
ّ

 آيرس وإيثل إلى المحط
ُ

»لقد أخذت

ولقد  الآن؟  يفعلانه  بما  علاقة  له  هل  كهذا؟  أمرٍ  لإعلان  اعي 
ّ

الد وما 

ة. ففي 
ّ
ا– أمرًا غير ضروريّ البت

ً
ا –كما انتهى بها التفكير لاحق

ً
كان أيض

ة 
ّ

صباحٍ كهذا، ستكون آيرس وإيثل أكثر من سعيدتين للسّير نحو محط

 أقرب إلى آبلي من بيتشوود المجاورة نفسها.
ّ
تايثرتون، فالمحطة

مهاتفتها  على  الإقدام  في   
ّ

المحي ره 
ّ

تأخ لتبرير  طريقته  هذه  كانت  هل 

ق؟ 
َ
أمانٍ مُطل ما في 

ّ
ه لهما وأن

ّ
كل لها أن المنزل  د 

ّ
اللقاء؟ أم ليؤك لترتيب 

ص من الخدم بنفسه!
ّ
فلقد تخل

من  شيء  فيها  منه،  تعتدها  لم  صوتٍ  بنبرة  صدرَ  ذاك  إعلانه   
ّ

لكن

ه في 
ّ
أن ا– 

ً
ر لاحق

ّ
ه أرادها أن تعرف –كما ستفك

ّ
الخشوع والوفاء. وكأن

 نفسه وهو كريم المحتد 
َ

 الذي غدا عاليه سافله، دفع
ّ

هذا اليوم الممي

إلى  وحسب  ها 
ُ

يدع لم  فهو  ا. 
ً
شأن الأدنى  دور  لعب  إلى  النبلاء،  ونبيل 

ه 
ّ
 لحضورها، ثم عرّاها وكأن

ً
ا ممتثل

ً
منزله، ويفتح لها الباب الأمامي طائع

الآخرين.  الخدم  خدمة  في  ما  بشكل  نفسه  وضع  ا 
ً

أيض ه 
ّ
لكن عبدها، 

ف مع من هم مثلها.
ّ

تلط

»أوصلتهم إلى قطار السّاعة 09:40 بسيّارة ماما وبابا.«

 والتي ربما غدت مركونة الآن في مكان ما في هينلي. أمّا عربته هو، فما 

؛ عربة سريعة، ينطوي سقفها وصُنعت 
ً

تزال في المرآب الذي كان اسطبل

مّ راكبين وحسب.
ُ

لتض

إلى  يوصلهما  أن  اليوم.  هذا  مثل  في  سنة  كل  بذلك  يقوم  كان  ربما 

توديعهما   
ُ

»أردت  :
ً

قائل أردف  ه 
ّ
لكن شيرينغهامّي.   

ٌ
تقليد ربما  ة. 

ّ
المحط

ا.«
ً

ا لائق
ً

وداع

اي، فلم يكن 
ّ

ب الش
ُ

اʻ؟ سوف تعودان ربما بحلول ساعة ش ً
ا لائق

ً
ʼوداع

ا. رحيلهما أبديًّ

هذا  هو  الآن  به  يقوم  ما   
ّ

أن ليخبرها  الملتوية  طريقته  هي  هذه  هل 

معن التفكير في هذه المسألة وقتها، 
ُ
ا؟ لم ت

ً
ا لائق

ً
عها وداع

ّ
بط، يود

ّ
بالض

دون  تحرّكا  ثم  ثيابها،  فوق  المقعد  على  ورُميت  ا 
ً

سريع عت 
ُ

انت فثيابه 

طقوس أخرى نحو الفراش.

ما حدث وتتخيله  ا. وستتصوّر 
ً

المسألة لاحق التفكير في  معن 
ُ
لكنها ست

طوال عمرها: امرأتان هلعتان صامتتان، تجلسان في المقاعد الخلفية 
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لسيّارة صالون سوداء واسعة، وهو الذي يوصلهما، لاعبًا دور السّائق. 

وساعدهما  الأبواب،  لهما  وفتح  ل 
ّ

ترج المحطة،  ساحة  في  ه، 
ّ
أن وربما 

ه 
ّ
ت المرأتان أن

ّ
 بها ثيابها. وربما ظن

ّ
على النزول بالعناية نفسها التي حل

بَل.
ُ

ا بالق
ً

عهما أيض
ّ

سيود

ب أجزاء 
ّ

طوال عمرها، ستبقى تحاول أن تتصوّر ذاك اليوم، أن ترك

ها لتراه، رغم أن تمييز هذا اليوم عن بقيّة الأيام 
ّ
أحد الأمومة ذاك كل

ا من 
ًّ

ا شاذ
ً
ب الرّئيس لوجوده بات سلوك

ّ
لم يعد له أهميّة، وأن السب

فات الماضي البعيد.
ّ
مخل

إلى  اهب 
ّ

الذ  9:40 السّاعة  لقطار  الأبيض  خان 
ّ

الد نفثات  أن  ربما 

رقاء عن 
ّ

الز السماء  كانت مرئيّة في صفاء  أنزلهما عنده،  ريدنغ، وقد 

عد. ربما التقت آيرس وإيثل بخادمتين أو ثلاث مثلهن، ينتظرن أن 
ُ
ب

يقلعن في رحلاتٍ مشابهة )لم تكن الطاهية ميلي بينهم، فهي ستركب 

قطار السّاعة 10:20.( 

ات وقد أخرجن من الأواني الصينيّة 
ّ

الخادمات كلهن. والأمهات مستعد

 لهن أمهات يذهبن إليهن.
ّ

أثمنها وأقلها استخدامًا. الخادمات كلهن

 

دعى إيثل بلاي. يا للفأرة الفقيرة. 
ُ
ولقد تعرّفت على مدبّرة منزل آبلي، ت

أثناء   
ً
تلتقيان عادة ة، فهما 

ّ
مرّات عد تجاذبت أطراف الحديث معها 

جولات شراء حاجيّات المنزل من بقالة سويتنغ في تايثرتون. احتاجت 

 النميمة. 
ّ

ل، ولم تصل قط إلى حد
ّ
تلك المحادثات إلى جهد كبير لتتشك

لكن  الشيء،  بعض  ميلي  تشبه  ا، 
ً
ممتلئ ا 

ً
كائن كانت  آبلي  في  الطاهية 

نوعٍ  إيثل من  كانت هناك  لو  ه 
ّ
أن أي   .

ً
قليل شبهها 

ُ
ت إيثل هذه رشيقة، 

آخر، إيثل ثانية غير هذه، لما تطوّرت المحادثات فورًا بينهما إلى النميمة 

وحسب –بينما تميلان على درّاجتيهما جانبًا عند بقالة سويتنغز– بل 

مع  تفعل  كما  الخبيثة،  الخفيضة  الضحكات  بعض  ا 
ً

أيض ولضحكتا 

بول شيرينغهام.

بالسيّد بول، سيّد  الثانية عن علاقتها  إيثل  رغم ذلك، فإنها لن تخبر 

إيثل نفسها. أو أن إيثل الأخرى تلك ستكون على علم مسبق بالأمر، 

وقد خمّنت ما بينهما. أو أنها كانت لتدخل في علاقة معه قبلها، فالأولويّة 

لها وستؤول الأمور إليها، فهي في مطال اليد وتحت سقف واحد معه.

، كان الوضع، في الحقيقة، أن إيثل لم تكن إيثل الأخرى، بل مجرّد 
ً
وإذا

خادمةٍ صغيرة مُطيعة، تقوم بما اعتاد الخدم القيام به دومًا دون أن 

بقي 
ُ
ت ذلك،  من  والأهم  أذنيها،  وتصُمّ  عينيها  غمض 

ُ
ت عناء:  بأيّ  تشعر 

ا.
ً

فمها مطبق

الوادعة  الرّوح   
ً
حاملة اليوم،  أمّها  إلى  طريقها  تقطع  إيثل  تكون  قد 

طريقها  قطعت  عندما  ا 
ً

أيض تحملها  كانت  التي  نفسها،  ستسلمة 
ُ
الم

سواسية  الطريقان  بات  شيرينغهام.  السيّدة  على  خدماتها  لتعرض 

عندها، لا يمكن التفريق بينهما.

ففي  شك.  ولا  أجل  فقط؟  آيرس  مع  النميمة  في  تنهمك  كانت  هل 

ة، 
ّ

المحط إلى  الطريق  طوال  السيارة  في  لسانيهما  انعقاد  وبعد  القطار، 

هل شرعتا فجأة في الحديث؟ هل تساءلتا لماذا يحدث هذا اليوم؟ هل 

لأنه على وشك الزواج ولهذا فسوف يغادرهما قريبًا؟

تعتادا على مرافقة بعضهما  لم  إذ  راهما غاصتا في صمتٍ أعمق، 
ُ
ت أم 

ا؟ 
ً

رتا أن لهما حياة وأمّهات أيض
ّ

ك
ُ

هكذا في عالمٍ خارج المنزل، بحيث ذ
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إنجلترا  أرض  لمرأى  أعينهما  ورمشت  ببلاهة  قتا 
ّ

حد بأن  اكتفتا  هل 

طة بالخراف؟
ّ
مس والمرق

ّ
المغسولة بالش

وبول شيرينغهام كان يعرّيها بطقوسيّة دينيّة.

»لا تتحركي يا جيجي.«

 

من  آخر  سؤال  على  يجيب  ه 
ّ
وكأن قال  ثيابها،  من  يحرّرها  كان  بينما 

أسئلتها التي لم تتفوّه بها: »أحاول أن أتدارك الوضع قبل الامتحانات. 

أحفظ كتبي القانونيّة تلك. هذا ما أفعله هذه الأيام. أتدارك الوضع« 

الخفيضة  الضحكات  تلك  إحدى  هذا  كلامه  يُطلق  أن  المفترض  من 

نبرته  كانت  فلقد  شيء.  يحدث  لم  لكن  منها،  أو  منه  أكان  الخبيثة، 

جوبت– 
ُ
ه يقول لها لو أنها سُئلت يومًا ما –است

ّ
تعليميّة ومستعجلة، وكأن

ا.
ً

فهذا ما عليها قوله عمّا يفعله هو، أو يفعلانه مع

وقتها،  الغامض  اللغويّ  معجمها  إلى  التعبير  هذا  ل 
ّ
يتسل ولسوف 

ا من سماع 
ً

ن لاحق
ّ

 بما لا يقال. ولن تتمك
ً

ا طويل
ً
ا زمن

ً
ويمكث فيه عالق

ة نفسها، حتى في جامعة أوكسفورد، حيث كثيٌر من 
ّ

ذاك التعبير بالخف

ʼتدارك الوضعʻ يجري هناك.

ر هي ما دبّرت أمر انسحابه من رحلة هينلي وتأمين 
ْ

ك
َ
 قدرته على الم

ّ
إن

بهذا  يُنهي  وكأنه  نفسه،  الوقت  في  بدا،  ه 
ّ
لكن ولها.  له،  شاغرًا  المنزل 

بمسؤولياته  فيه  يعترف   
ً

فاضِل ا 
ً

عهد ا: 
ً

جديد آخر  ليبدأ  قديمًا  ا 
ً

عهد

ما  )هذا  لندن  يسكنان  سوف  هوبداي  إيما  ج 
ّ

يتزو عندما  المستقبليّة. 

من  يصنع  أن  به  المفترض  ومن  مضض.(  على  وتقبّلته  ا 
ً

مسبق تعرفه 

القانون ومزاولة  بدراسة   شريفة 
ً
يعيش حياة وأن  ا، 

ً
 شريف

ً
نفسه رجل

.ʻالغنائمʼ ظر عن طريقه الجديد المفتوح نحو
ّ
 الن

ّ
اماة، بغض

ُ
الم

.
ّ

ا، أن يتغي
ًّ

من، حق
ّ

كيف للز

سيستعرض  العظيم،  الصباح  هذا  في  حتى  اليوم،  هذا  في  حتى  ولذا، 

وʼتدارك  الدراسة  على  حرصه  يتناول  مشهدٍ  في  ة 
ّ

الخط بتلك  التزامه 

عن  تمامًا   
ّ

ويشذ بل  وحسب،  غريبًا  التصرف  هذا  يكن  ولم   .ʻالوضع

أسبوعان  بقي  عليه.  الاعتراض  يصعب  لكن  وطِباعه،  شخصيّته 

فقط. ربما هذا هو مبْعث تلك الفورة من الوعي والعقلانية. وربما هذا 

بالضبط ما يدفع الآخرين في هينلي إلى التضاحك فيما بينهم الآن، ربما.

ه 
ّ
ه يعرف، كما أنها تعرف –هل كانت السيّدة هوبداي تعرف؟– أن

ّ
غير أن

لا يحمل من العزم ما يكفي كي يتحوّل إلى محامٍ.

»نحن نتدارك الوضع يا جيجي.« جوابٌ في حال تساءل أي أحد.

على  هي  تجرؤ  لم  ة. 
ّ
البت سأل 

ُ
ي لم  فهو  جواب،  دون  واحد  سؤال  بقي 

سؤاله، ولم ترغب في ذلك. فالخيار خياره في القول أو الكتمان.

ما( لن يبقيا –يتداركا الوضع– طوال اليوم، فما هو 
ّ

على افتراض أنه )أن

ا، مع السيّدة هوبداي؟
ً

ه مسبق
ّ

الترتيب الآخر، والذي أعد

 

سيجارته،  ض 
ُ

ينف  
ٌّ

ل
ُ
ك غطاء،  دون  جنب،  إلى  جنبًا  يستلقيان  إنهما 

ليمتزجا  منفصلين  يعلوان  الدخان  من  عمودين  يراقبان  كلام،  دون 

يهما كان كافيًا 
َ
ان

ّ
أخيًرا عند السقف. بقيا يدخنان، وبدا أن امتزاج دخ

من  الصّاعدة  الأبيض  الدخان  نفثات  في  رت 
ّ

وفك الوقت.  بعض  لهما 
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تأمره  كانت  الفقري.  بعموده  عضوه  جذر  التحام  مكان  عن  تبحث 

ه أمرها 
ّ
 للطاعة من هذه؟ غير أن

ً
 وأكثر ميل

ّ
وتقوده. وهل من أوامر أشد

ا: الباب الأمامّي.
ً

أيض

فضي إلى هذه الحالة 
ُ
والآن، يبدو أن ما فعلاه كان مجرّد فتحٍ للباب الم

ري المشترك المحض.
ُ

السّامية من الع

أيّ  في  المبتذلة  والحقيقة  زمن،  أيّ  في  الموجودة  الحقيقة  ه 
ّ
إن السّلام: 

ا من أيّ وقتٍ 
ً

ق
ُّ

ا وتحق
ً
ا أكثر صدق

ً
يوم، لكنه بات في ذاك اليوم تحديد

ا.
ً

آخر: لم يمر يومٌ كهذا، ولن يتكرّر أبد

 

للقيام  لطة  السُّ )تملك  المنفضة  نقلت  الانطفاء.  وشك  على  سيجارتها 

ه بطنها، ربما قالت ذلك، وليس 
ّ
ا( إلى الملاءة المكوّمة بينهما. إن

ً
بذلك طبع

طاولة. لا تريده أن يسحق عقب سيجارته فيه– بقدر ما كان يعجبها 

تصوّر الأمر في الحقيقة. ويا للذكرى التي ستزورها دومًا: تلك المنفضة 

وهي ترتاح ببرودة على بطنها.

تها 
ّ
مليه عليها حساسي

ُ
ت لو لم تكن متسّرعة، لو لم تطاوع ما ت

ّ
ثمّ تمن

ا ممّا فعلت.
ً
فرطة، لو أنها لم تفعل شيئ

ُ
الم

ه إلى بطنه.
ّ

ا كف
ً

رفع سيجارته عن شفتيه، وببساطة أمسكها مسند

في  البجعة  فندق  في  والنصف.  الواحدة  الساعة  في  ألتقيها  أن  »يجب 

بولينغفورد.«

ت السّر. 
َ
ما كان ليتحرّك قيد أنملة لو لم تفعل ما فعلته، لقد أبطل

ب 
ّ
ا أنها نجحت في التغل

ّ
عت حدوثه، رغم ظن

ّ
وهو على أيّ حال ما توق

القطارات. سيجارتاهما، اللتان تنتصبان بين حين وآخر باستقامة بين 

رة.
ّ

شفاههما، كانتا شبيهتين بزوج مداخن مصغ

والصّمت  الخارج؛  من  الطيور  أغاريد  سوى  يهما 
َ

سمع إلى  يتناهى  لا 

المسموع، صمت الأنفاس التي زالت من البيت الشاغر؛ ورجفة الهواء 

السقف،  في  ا  مليًّ قان 
ّ

يحد بينما  رهما 
ّ

تذك الجسدين،  حول  الضعيفة 

الصورة  هذه  عبرت  أبيض.  صحنٍ  في  سمكتان  تمامًا.  عاريان  أنهما 

أملس،  طعامٍ  طاولة  سطح  تزيّنان  ورديّتان  سلمون  سمكتا  خيالها. 

ا...
ً

ا لن يأتوا أبد
ً
تنتظران الضيوف، ضيوف حفلة زواجٍ ربما، ضيوف

أمرٍ أن يفسد  تريد لأيّ  ا، لا 
ً
بكلمة، ولا أن تسأل شيئ تفه  أن  تريد  لا 

احتمال أن يبقيا هكذا إلى الأبد.

ّ ʼاسترخاءʻ كما قالت لنفسها، رغم أن هذه كلمة 
إنهما في وضعٍ يسم

م اللغويّ. إنها تعرف الآن كثيًرا من الكلمات 
َ

د
َ

ليست في مُعجم الخ

مُعجمʻ نفسها.  التي لم تدخل قط مُعجم أيّ خادمة. من بينها كلمة̓ 

لقد جمعتها مثل تلك الطيور التي تبني أعشاشها في الخارج. وهل ما 

تزال الآن ʼالخادمةʻ بينما تستلقي هنا على فراشه؟ وهل ما يزال هو 

ه السّر عينه، السّياسة المكتملة للتعرّي.
ّ
ʼالسيّدʻ؟ إن

ه: سلام.
ّ
بل أكثر من استرخاء، إن

ليقة، بينما الأخرى ترفع سيجارتها، فركت قضيبه اللزج دون 
ّ

بيدها الط

 به ينتعظ بمجرّد لمسه، وكأنه طيٌر صغيٌر نائم. تقوم 
ً
ظر إليه، شاعرة

ّ
الن

بذلك وكأنها قضت حياتها تفعله، مثل ثريّةٍ كسولة تمسّد جرْوها. لكن 

بأحد  وتتمسّك  الخلف  إلى  ملتوية  كانت  لحظات،  قبل  نفسها،  اليد 

من  فيه  تكن  لم  الذي  السّير  –هذا  النحاسّي  السرير  هيكل  قضبان 

قبل– وبيدها الثانية راحت تضغط –مبسوطة الرّاحة– بينما أصابعها 
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على تلك الـʼيجبʻ بقوّةٍ سحريّة ما. ماذا عن بقيّة يومها؟ ألا يمكن لجزء 

 من الحياة لا 
ً
 شذرة

ّ
 إلى الأبد؟ لكن

ّ
من هذا اليوم )هل يمكنه؟( أن يمتد

يمكن أن تكون الحياة كلها.

ا، صارت منتبهة. وكأن ثيابها بشكل خفّي قد  ا ربما، داخليًّ
ّ

لم تجفل، لكن

عادت تسترها، وكأنها عادت إلى دور الخادمة.

ا. لم يكن  ه في سكونه يقاوم –يناقض– ما فاه به توًّ
ّ
ولا هو جفل، وكأن

عليه أن يلتزم بموعده، أليس كذلك؟ ومن قال إن عليه؟ لم يكن عليه 

عيٍن دون رضاه، أليس كذلك؟ يستطيع ببساطة أن 
َ
أن يقوم بأيّ شيء ل

يستلقي هنا ويُهمل موعده.

مير إشارة مشتركة ومفهومة 
ّ

 الض
ّ

إيماʻ– وكأن ألتقيها،ʻ لا ألتقي̓  وقد قال̓ 

.ʻيجبʼ لكليهما. وقال

سيجارته على وشك الانطفاء.

وبالدرجة  لحظة.  منذ  بشيء  يفه  لم  ه 
ّ
وكأن تتحرّك،  ولم  يتحرّك،  لم 

أو كلمة، قد تعني   صوت، 
ّ

 حركة منها، دع عنك أقل
ّ

نفسها، فإن أقل

الالتزام  عليه  فإن  وبالتالي  لحظةـ  قبل  ا 
ً
شيئ قال  ه 

ّ
أن لحقيقة  ا 

ً
تأكيد

بتنفيذه ومواجهة تبعاته.

الشبحيّة  ثيابها  ارتدت  أن  بعد  حال،  أيّ  على  مكانها  المكان  يكن  لم 

وعادت خادمة. لم يكن مكانها لتقترح أيّ شيء أو تفعل ما هو أبعد من 

ا. إنهم 
ً

الانتظار. إنها سنوات من التمرين والامتثال قامت بصقلها جيّد

مخلوقات مزاجيّة وصاحبة هوى. قد يكونون لطفاء معك في لحظة 

ما، لكن ما إن ينهشوا أو ينبحوا فإن عليك أن تقفز فورًا، أو أن تتحمّل 

ما أتاك وتمضي في سبيلك دون اهتياج. أجل سيّدي، حاضر سيّدتي. 

ا لأيّ شيء مماثل.
ًّ

 الحيلة– أن تكون مستعد
ُ

وعليك دائمًا –وهذه نصف

غدا  الذي  اليوم  هذا  في  معكوس.  ه 
ّ
كل الأمر  أن  فكرة  عليها  طرأت  ثم 

 
ّ

ا زوجة، بينما هو بكل
ّ

عاليه سافله. إنها تستلقي هنا معه في غرفته، كأن

وقاحة يستشيرها في ما إذا كان عليه أن يذهب للقاء عشيقته المزعجة. 

ربما بعض الأزواج، الذين هم على شاكلته وفي مستواه، يفعلون ذلك 

ج 
ّ

ه لم يتزو
ّ
بّا، شبيهة بهذا؟ لكن

ُ
ويستسيغونه. ألم تكن فعلته تلك، في ل

ا وإيما هوبداي متساويتان.
ّ

ا منهما. إن بعد أيًّ

 ما تحملها من 
ّ

بكل تلك،  الصّمت بعد ملاحظته   
ّ

يفه بحرف، وكأن لم 

بع 
ّ

دعوة للعودة إلى الانضباط، سوف يلغي كل شيء. لقد كان قادرًا بالط

س هذا الأسلوب المقيت من الدماثة. ليربـح الطرفين. فلم يكن 
ُّ
على تلب

المتعارف  الأسلوب  يسلك  لم  ه 
ّ
أن هو  فعله  ما   

ّ
كل كان؟(  )هل  ا 

ً
مخادع

بع أسلوبه هو: لقد أساء التصّرف، 
ّ
عليه في التعامل مع أمرٍ كهذا. بل ات

ه لم يُنكر ذلك.
ّ
لكن

بل إلى المحطة.
ُ
 ن

ّ
ل

ُ
ولقد أوصل آيرس وإيثل بك

ا من الأفضل أن تنهض 
ً

ود: ʼإذ
ُ
ل

َ
ولم تكن لتقول له، مثل زوجةٍ رائعةٍ و

؟
ً

وله فعل
َ
 فعلت؟ʻ هل كان هذا ما يطلب منها ق

ّ
الآن فورًا، هل

 
ُ

ا تعب
ّ

ا. لكن تامًّ  
ً

امتثال أو  ردة، 
ّ

مُط المتطاول أن يهبها قوّة  كان لصمته 

 
ّ

ين أن
ّ
الآن إلى غير رجعة، تلك اللحظة المناسبة ليقول فيها ʼلكن ألا تظن

ه إلى حيث 
ّ

أمامنا اليوم بأكمله لنا، يا جيجي، أليس كذلك؟ʻ مُزيحًا كف

ة على بطنها، أو أدنى بقليل.
ّ

كانت المنفض

يجب أن يحدث اللقاء. سوف يذهب إليها، ويتناول الغداء معها، وربما 

 له معها كما 
ّ

بطريقة أو بأخرى، مع مضّي اليوم، سوف يقوم بما يحق

تلك الأمور. ولربما عاد  بع مثل 
ّ

بالط بينهما  كان  لو  تقتضيه علاقتهما. 

ع 
ّ
ا. لم تسأله متى يتوق

ً
بها إلى هنا من أجل ذلك. إلى هذه الغرفة تحديد
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بعات. غير أن 
ّ
 عن الت

ً
عودة ʼالعصابة إلى المنزل.  ولسوف يكون مسؤول

غداء هينلي وقتها سيكون على وشك البدء.

ة غدائه المفاجئة على الجوّ، بينما ملابسهما ما 
ّ

والآن، وقد غيّمت خط

ا غدت إلى 
ً

تزال مكوّمة بعضها فوق بعض على المقعد، فإن لحظتهما مع

زوال، ولم يكن يملك من الوقت الكثير.

لحظتهما؟ يا لها من مُفردةٍ حقيرة. ساعتهما؟ يومهما؟ هديّتهما؟ مهما 

ا إلى ما بعد منتصف 
ً

كانت، فإنها إلى زوال قريب، وقد انزلق اليوم أيض

 وأنه نظر إلى الساعة الصغيرة، أو إلى ساعة جيبة الفضيّة، 
ّ

النهار. لابد

ب علبة السجائر.
ْ
الموضوعة على المنضدة، حين قام لجل

ا من ذلك 
ً
 شيئ

ّ
ا احتمال الحقيقة الأخرى الرّاسخة، وهي أن

ً
هناك أيض

 
ُ

»أردت الأبد.  إلى  ة 
ّ
ممتن ة، 

ّ
ممتن تكون  أن  عليها   

ّ
إن وبلى،  يحدث.  لم 

ا.« ولكانت هي الآن تجوب أرجاء مقاطعة باركشير 
ً

ا لائق
ً

توديعهما وداع

بدرّاجتها.

الهاتفيّة  مكالمته  وأن  هنا.  إلى  دعاها  نفسه،  السريّ  بالأسلوب  ولربما، 

كانت لمقرّ سكن آل هوبداي. وربما كان لها ʼإيماʻ أن تجيب على الهاتف 

رُق نفسها؟( ولانتهت إلى 
ُّ

عاء والمكر ذاتيهما )هل كانا يتواصلان بالط
ّ

بالاد

هنا، تسحق الطريق بعربتها ʼسيّارة إيماʻ ولكانت هي التي معه هنا الآن.

ر على الكرسي، مع قطع 
ّ

ا لم تستطع تخيّل ذلك. فستانها المشج
ّ

لكن

ثيابها الداخليّة الحريريّة. كانت هي في الواقع من ينام هنا الآن، ألا تكون 

ا. 
ً

لاحق الأخرى  جوار  إلى  هنا  يستلقي  كان  لو  حتى  لذلك؟  ا 
ً

إذ  
ً
ممتنة

الساعة  عند  البجعة  فندق  ممكن؟  هذا  هل  واحد.  يوم  في  اثنتان 

هرًا. لكنها لم تستطع أن تتخيّل ذلك.
ُ

الواحدة والنصف ظ

 زوجة المستقبل تلك 
ّ

 مشوّشة في عقلها الباطن، تقول لو أن
ٌ
ثمّة فكرة

عيوب:  دون  كونها  يتضمّن  التدبير  هذا  فإن  بالفعل،   »
ً
»مدبّرة كانت 

وعلى  جديدة.  مزهريّة  ج 
ّ

سيتزو ه 
ّ
أن لو  كما  مسّ. 

ُ
ت لم  مُصانة،  عذراء، 

فكرتها  فإن  مزهريّة–  من  الزواج  على  نفسه  عاهد 
ُ
ي –أن  ذلك  غرابة 

أخرى  أسباب  ثمّة  ربما  أو  الحقيقة.  من  ا 
ً
شيئ تحمل  تلك  المشوّشة 

ه 
ّ
ب له نحو المرأة التي سيقترن بها. ولولا حقيقة أن

ّ
خمد تمامًا أي توث

ُ
ت

يستلقي إلى جانبها الآن وهنا، لتوصّلت إلى فكرة واضحة عمّا يحدث.

 

الثقيل، تحرّك  التكاسل  على أيّ حال، فبعد دقائق من الجمود، من 

ا رئتيه بنفسٍ طويل، حتى أن الفراش تحرّك مثل قارب. 
ً
فجأة، هبّ مالئ

 وسحق عقب سيجارته بوحشيّة فيها.
ً

تناول المنفضة التي انزاحت قليل

فها، 
ّ
خل التي  الفوضى  لتوازن  ركبتيها  إحدى  ترفع  بينما  فقط،  حينها 

شعرت بأشياء تسيل بين فخذيها على الملاءة. راحت بِذارُه تنساب منها 

ا 
ّ

لكن  ʻبِذارʼ غير  أخرى  كلمات  لديها   
ّ

إن تخصّها.  سوائل  مع  وتغادرها 

يحدث  لم  ه 
ّ
لكن لحظة،  أي  في  يقع  أن  لذلك  كان  بِذار.  مفردة  أحبّت 

ها على طعنته. 
ّ

 ذلك هو رد
ّ

ا، وكأن
ً

زنها المنساب أيض
ُ

 ح
َ
سوى الآن، رفقة

تلك  هنا،  معها  يكون  أن  ا 
ً

لاحق عليه  الصّعب  من  سيصبح   ،
ٌ

حسن

ته.
ّ

زهرة، لو كان ذلك جزءًا من خط
ُ
الم

 الملاءة، فما تزال خادمة وإن كانت في 
ّ

 إذا طلب منها فورًا أن تغي
ّ

إل

غير منزله.

ب ذلك في نقاش فظيع. فذاك ما تعتمد عليه الحيوانات، والتي لا 
ّ
سَب

َ
ولت

د أماكن نفوذها بسوائلها.
ّ

حد
ُ
تتعاهد على زواج ولا تحظى بخدم. إنها ت
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خذ قراره ʼأرجوك 
ّ
ما كانت تنوي أن تقول له، وقد وقف على قدميه وات

الطبقة  إلى  للانتماء  لة 
ّ

مؤه غير  فهي   .ʻتتركني لا  أرجوك،  ترحل.  لا 

ا تزدري مثل تلك 
ّ

ث فيها مثل تلك المشاهد الدراميّة. إن
ُ

ليا التي تحد
ُ

الع

الموقف على أيّ حال. وكأنها لم تستطع –لكنها ليست زوجته، والأمر 

ا 
ّ

 مختلفة، لغة أهدأ لكن
ً
كله مقلوب رأسًا على عقب– أن تستخدم لغة

ظرة الرّصاصة.
ّ
 قسوة. أو تكتفي بالن

ّ
أشد

ر بين فخذيها.
ّ

على أيّ حال، هناك ما يتقط

أخرى  مرّة  الوقت.  من  د 
ّ

ليتأك فقط  نهض  ربما  ها. 
ّ
كل غرفته  جابَ 

 في 
ً
 له طريقة

ّ
س. أجل، إن

ّ
 الش

ّ
ريه الفظ

ُ
حظيت بفرصة أن تراه في ع

المشي تختلف عنها وهو في ثيابه: مشية حيوان.

لم  بساعته.  مُمسك  وهو  نحوها،  دار  المنضدة،  إلى  وصل  وعندما 

غوية، مرتفعة 
ُ
تتزحزح، لم تجرؤ على تبديل حالها بحالٍ آخر. فرُكبتها الم

على حالها، وليس إلا عريها المكشوف ما لديها لتدفعه إلى التفكير ثانية. 

عِم عينيه ما يرى، مرّة أخرى، دون حياء من شكله 
ْ

ر إليها، ويُط
ُ

وكان ينظ

 
ّ

ولا منظره. بات قضيبه أكثر امتلاءً من ذي قبل، غير أنه ما يزال يتدل

ف، ولا هدف، بينما 
ّ
لا أكثر. والآن، راح يؤرجح السّاعة بيده دون تكل

يُمعن نظره فيها.

 فسأتدارك الوضع. سنلتقي في 
ُ

ا بالكاد الواحدة إلا ربـع، إذا أسرعت
ّ

»إن

منتصف الطريق إلى فندق البجعة. إنها تعرف العاملين هناك. هي مَن 

اختارته.«

وكأنها، خادمة منزل بيتشوود هذه، تعرف أيّ شيء عن فندق البجعة 

من الذي تحتاجه للوصول إليه بالعربة. لكن هل 
ّ

في بولينغفورد، أو الز

ابّة 
ّ

الش اب وهذه 
ّ

الش  الحفل في هينلي؟ هذا 
ُ

كان يعرف عن ذلك أهل

وْمَهما. فلقد قضى صباحه 
َ
ا بهما. ولا تستطيع ل سيُقيمان غداءً خاصًّ

ه، بجدارة، في دراسة كتب القانون!
ّ
كل

يجعل  أن  ثيابه،  يرتدي  أن  مهمّة  الصّغيرة،  المهمّة  تلك  أمامه  بقيَت 

نفسه في هيئة مقبولة، أن يُلائم مرّة أخرى أجزاء شخصيّته الخارجيّة 

إليها،  ينظر  وكان  لها.  بدا  هكذا  أو  ذلك،   
َ

فعل ل 
ّ

يتعج ولم  ويرتديها. 

 تلك البُقعة 
َ

بع، لاحظ
ّ

ه، بالط
ّ
 أن

ّ
. ولابد

ٍّ
ويُجري نظرته على جسدها بتأن

لتها السوائل بين ساقيها.
ّ
الصّغيرة التي شك

الة، يتسّرع معها أو يُظهر هياجًا غيَر سَويّ. 
ُ

لم تعهده، حتى وهو في ع

 بعيد– اندفاع الأغرار ذاك، والذي 
ٌ

ه زمان
ّ
ما عدا –وقدا شعرت فجأة أن

لا علاج له. قالت له في بعض الأحيان »بهدوء... بهدوء،« ومثل خبيرةٍ 

ة.«
ّ

 »في الهدوء تكمن اللذ
ّ

مُجرّبة أخبرته أن

، هما الآن خبيران مجرّبان. لم يلتقِ قط من هي أفضل منها، هذا 
ٌ

حسن

 منه. وذاك يجري الآن في النظرة التي 
َ

أكيد. وهي بالمثل، لم تلتقِ أفضل

يرميها نحوها. وفي تحديقتها به.

عينيها  امتلاء  دون  تحول  أن  فيه،  تحديقها  رغم  عليها،  ب 
ُ

صع لقد 

مع بالانسكاب، واستغلاله، هي 
ّ

بالدموع، ورغم معرفتها أن سماحها للد

الرّحمة  ع، أن تغدو معدومة 
ّ

بالفشل. عليها أن تتشج محاولة ستبوء 

كل.
ّ

 أخيرة بهذا الش
ً
 تهبه هديّة

ّ
تمامًا، أل

 هكذا أمامه؟
ً
 وينساها، عارية

ٌ
هل سيأتي عليه وقت

لال، أو 
ّ

الظ  من 
ٌ
النافذة أضاءته. وعارضة الة. شمس 

ُ
كان في ع وما 

 رحلته 
ّ

إن السّاعة.  عارضتان، عبرتا جذع جسده. توقف عن أرجحة 

عة.  وأن تكون مستحيلة السُّ
ّ

الوشيكة بالعربة لابد

مُستعادة،  بذاكرةٍ  ا، 
ً

لاحق بنفسه.  تلك  ثقته  راكمَ  كيف  تعرف  لم 
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. هل 
ّ

يه بكل تلك الثقة في تلك السن
ّ
 الاندهاش من تحل

ّ
ستندهش أشد

 جاءت من 
ٌ
لد بها. ثقة

ُ
ه و

ّ
هذه هي طبيعتهم )من هم في مستواه(؟ وكأن

شغله في الحياة، عدا ثقته بنفسه. لكن ذلك الحال، 
ُ
انعدام وجود ما ي

ا. وفي المقابل، 
ً

 وعدم الثقة أيض
ّ

بالطبع، قد يغرقك في طوفان من الشك

محاولة أن تصبح محاميًا، مجرّد محامٍ –لقد شعرَت به ورأته حبيسَ 

ها.
ّ
رِداء المحاماة الطويل الأسود– كفيلة بتدمير تلك الثقة كل

رت خلال جزء من اللحظة وبغضب عارم: لنفرض أنها –إيما، 
ّ

ثم فك

 
ُ

زمن أي  العام 1924،  –وكان  لنفرض  هنا.  إلى  أتت  هوبداي–  الآنسة 

هنا.  الآن  وصلت  وأنها  بعربتها،  وأتت  بادرة 
ُ
الم أخذت  ا 

ّ
أن المدنيّة– 

الفائق  اليوم  هذا  في   .ʻالوضع ʼتدارُك  حالة  من  نقذه 
ُ
لت فاجئه، 

ُ
لِت

وصوتها  الخارجيّة.  المنزل  ساحة  في  ساكنة  العربة  عجلات  الروعة. 

النافذة  لاحظت  وقد  عاليًا،  يناديه  رَس– 
َ

لف خفيفة  نغمة  –مع  زهر 
ُ
الم

ʻك يا بول! أين أنت؟
ّ
قل

ُ
 لأ

ُ
المفتوحة، وتعرف أنها نافذة غرفته: ʼأتيت

يكن  لم  لو  حتى  ه، 
ّ
كل الأمر  سيتدبّر  ه 

ّ
أن في  يخامرها   

ّ
شك لا  ماذا؟  ثمّ 

نفسها.  النافذة  إلى  يقف  كان  لو  حتى  المنقوش.  خاتمه  سوى  يرتدي 

 
ّ

هل قميصي،  لألبس   
ً
لحظة أمهليني  للمفاجأة!  يا  حبيبتي!  ʼإيمسي! 

ʻفعلت؟

شيرينغهام،  آل  بيت  في  التي  نايفن  آل  خادمة  هي،  كانت  كيف  لكن 

لتتصّرف وقتها؟

الصّغيرة،  حياته  قات 
ّ
متعل توجد  جواره،  إلى  المنضدة،  سطح  على 

من   
ٌ
قطعة أنها  على  منها  قطعةٍ   

ّ
كل عامل 

ُ
وي والعمليّة،  منها  العاطفيّة 

في  ات 
َ

ومُرصّع أكمامٍ  وأزرار  وفراشيه؛  شعره   
ُ

أمشاط المكشوف:  كنزه 

على  إيثل  حافظت  ة 
ّ

الفض من   
ٌ
رَة

ْ
ف

َ
)و فضيّة  رٍ 

ُ
ط

ُ
أ في  وصور  صناديق؛ 

تلك  تلميع  عن   
ً

فضل دائمٌ للخادمات،   
ٌ

الغبار عمل نفض  إن  لمعانها.( 

يتحرّك   
ّ

أل على  نفسه  الوقت  في   
ٌ

حريصات  
ّ

ن
ُ

وه مينة، 
ّ
الث الممتلكات 

هي  ل 
ُ

رج منضدة  ترتيب  الأحوال،   
ّ

كل في  له.   
ّ

عي
ُ
الم مكانه  من   

ٌ
رَض

َ
غ

مهمّة أسهل بكثير من ترتيب تسريحة امرأة.

قات 
ّ
والمتعل ة 

ّ
الممي ارات 

ّ
الش الأشياء،  تلك  قرينة  نشأتك  كانت  إذا 

ا من نفسك، دون 
ً

السهل عليك أن تكون واثق ه من 
ّ
الشخصيّة، فلعل

 الأدراج في غرفة تبديل الملابس الملاصقة 
ُ
رٍ لما تحمله في جوفها خزانة

ْ
ذِك

الة 
ُ

قة هناك بينما يقودها في ع
ّ
عل

ُ
ا على أغراضه الم

ً
–وقعت عينها سريع

رض.
َ

رٍ لبقيّة الممتلكات المتناثرة في طول البيت وع
ْ

إلى الغرفة– ودون ذِك

قات، وكل ما يمكن ارتداؤه، يُمكن أن 
ّ
ه هي من متعل

ْ
ت

َ
 كل ما امتلك

ّ
إن

فير ذلك 
َ

يوضع في صندوق واحد. لو كان عليها المغادرة فورًا، وهي على ش

دومًا، لما استصعبت المسألة.

كه، أي ما 
ّ
لكن تلك الحلّي الصّغيرة، مجوهرات الصبّي هذا، هي ما تتمل

الأكمام.  ومُرصّعات  الجيب؛  وساعة  المنقوش؛  الخاتم  حضوره:  د 
ّ

يؤك

السجائر  علبة   
َ

حمل يغادر،  أن  وقبل  ثيابه،  ارتداء  من  انتهى  وعندما 

يمر  ولسوف  الكامل.  اسمه  من  الأولى  بالأحرف  المنقوشتين  احة 
ّ

والقد

 جديدة من تلك 
ً
بالمشط)4( على شعره. لابد أن أخواه قد ابتاعا تشكيلة

كتب 
ُ
الأغراض نفسها، وبمعنويّات عالية، عندما ذهبا إلى فرنسا، لكن لم ت

بيل فراشي الحلاقة العاجيّة، وأشباهها. 
َ
لهما العودة. أعني أشياء من ق

ما لحظة 
ْ

ت
َ

رٍ فضيّة. ولقد لاحظ
ُ

ط
ُ
إنهما، أخواه، على المنضدة الآن، في أ

بّعة 
ُ
ق يرتدي  دِك وفريدي. وكلاهما  أن هؤلاء هما   

ّ
الغرفة. لابد دخولها 

الجيش. لم ترهما من قبل قط. كيف لها أن تراهما؟

.Tortoise Shell Comb   )4(
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ريه يختفي 
ُ

ه لها –أن تراه يرتدي ثيابه، أن ترى ع
ّ
 ما يقوم به هو كل

ّ
كأن

ه لم يهتم قط. تلك الثقة الطاغية، واللامبالاة، 
ّ
ا. أو ربما أن

ً
ا فشيئ

ً
شيئ

ا؟ لكنه لم 
ً

له غير المحسوب العواقب. هل عليها الرّحيل أيض
ّ

وعدم تعج

مِرَت بذلك– في مكانها، 
ُ
ا قد أ

ّ
ت –يبدو لها الآن وكأن

ّ
ا، وهي ظل

ً
ل شيئ

ُ
يق

ن على جسدها حتى وهو يرتدي ثيابه.
ّ

بينما عيناه تترحل

اعمة 
ّ
ته الن

َ
ع

ْ
ه جزء من رِف

ّ
 ما انسابَ من بين ساقيها، لكن

َ
ه لاحظ

ّ
لابد وأن

شبه 
ُ
 يُظهر ذلك. ما انساب من بين ساقيها، بالنسبة له، هي أشياء ت

ّ
أل

ما يتركه متكوّمًا من ثياب على الأرض، ليجدها عند عودته مغسولة 

بها  عتنى 
ُ
ي سوف  أشياء  هذه  الملابس.  غرفة  في  قة 

ّ
ومُعل ومكويّة، 

ناسٌ مسؤولون عن تنظيف مثل تلك الأشياء دومًا. وهي، 
ُ
فها أ

ّ
ويُنظ

 على 
َ

بِل
َ
 من الجيش السحريّ الذي ق

ٌ
ببساطة، واحدة منهم. إنها فرد

همّة. هل كان سيطلب منها، قبل خروجه، الاعتناء بما 
َ
نفسه هذه الم

ا 
ّ

 تقول فيها له إن
ً
 رخيصة

ً
فاه من فوضى هنا؟ هل سيُعطيها لحظة

ّ
خل

ليست خادمته؟

ا رأت بينما كان ينظر إليها –وإلى بُقعتها، دليل الجريمة، بالتأكيد– 
ّ

لكن

أن يحدث، وقصيٌّ عن  له  يكن  لم  تخيّلته  الذي  ا قذرًا مثل 
ّ

أن مشهد

ا من اللامبالاة تجعله لا يكترث لأمور 
ً

عالم أفكاره. بل إن هنالك نوع

حال،  أيّ  على  البُقعة،  هل  الملاءة.  على  بُقعة  مثل  مشابهة،  صغيرة 

إزالته  تجب  من  ببُقعة–  ليست  –وهي  هي  أنها  أم  إزالتها؟  تجب  ما  هي 

أرادها أن تبقى هناك، بينما كان ليكون حالها  عن السّير؟ أجل، لقد 

بينما  رج 
ّ

الد  
ً
نازلة سَوَقيّة، أن تجري  في حياةٍ أخرى، في قصّة مصوّرة 

يراها  أن  أن يرحل،  كانت رغبته، قبل  لقد  ثيابها.  تزال تلائم عليها  ما 

 
ّ

تحتل حراك  دون  يدري؟–  و–من  عارية  هناك،  بها  يحظى  أن  هناك، 

عرّيها من ثيابها.
ُ
وكانت تنظر إليهما بينما ي

 

يزال عاريًا إلا من  الغرفة إلى الحمّام. وكان لا  بُخطىً خافتة من  سارَ 

الخاتم المنقوش. لن يطول به المقام هنا. كان عليه أن يغسل جسده 

 أثر مباشر 
ّ

فه وحسب، أو ما كان يفعله الرّجال عادة. أن يمحو كل
ّ

وينش

ا.
ً

ا لاحق
ْ

 أتت
ٌ
لها عنه. وهذه فكرة

 
ٌ
عي أنها قطعة

ّ
رفة راحت تضمّها خلال غيابه القصير، وكأنها تد

ُ
 الغ

ّ
وكأن

ا. غير أنها 
ًّ

ع أثاثها. لم تتحرّك. وهي تستلقي مثل شيءٍ جامد حق
َ

من قِط

 
ّ

عطِ أيّ انطباعٍ أو حركة تدل
ُ
ي ر بالوخز. لم 

ُ
ها عبارة عن لحمٍ يشع

ّ
كل

ا. 
ً

على أنها يجب أن ترحل –فالآن وقد نهض، ربما عليها أن تنهض أيض

ب وما 
ّ
بل على العكس، لم يفاجئه عند عودته أنها في وضع شبه متصل

ع ذلك، وأرادها كذلك.
ّ
تزال تستلقي هناك. بل كان –كما ظهر لها– يتوق

 الآن، كانت لتستلطفها في وضع آخر، ودع عنك رائحة عرقه 
ً
إن له رائحة

ر بالكولونيا. لكنه 
ّ

ا: لقد تعط
ً

ا أيض
ً

ر في هذا الأمر لاحق
ّ

ابة. ستفك
ّ

الجذ

قميصًا  الملابس  غرفة  من  معه  جلب  وقد  ل. 
ّ

متعج وغير  عاريًا  زال  ما 

ع 
َ

ناصع البياض، وصدريّة رماديّة فاتحة وربطة عنق. لكن بدا أن القِط

كان  الكرسي.  على  لقاة 
ُ
الم تلك  نفسها  هي  ستكون  ملابسه  من  الأخرى 

يمكنه، بالطبع، أن ينتهي من تبديل ملابسه في غرفة الملابس، لكن ربما 

النافذة،  ضوء  تحت  ثيابه  يرتدي  أن  الأحوال،   
ّ

كل في  عادته  هي  هذه 

جوار المنضدة ومراياها. غرفة الملابس كانت مجرّد خزانة.

ه لم يرغب أن ينفصل عنها، رغم أنه على وشك الرّحيل. 
ّ
ا أن

ً
لكن بدا أيض
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موسومة  خياله،  في  مطبوعة  هناك،  صورتها  تبقى  أن  لأجل  غرفته، 

هناك، حتى وهو يلتقي مزهريّته.

أنها  رغم  الأمر،  فهمت  لقد  هناك.   
ً
مستلقية الصّواب،  تفعل  كانت 

دله 
ْ

 رجاءه في أن يع
َ

د
َ

 جدواه، فق
َ

د
َ

دها هناك قد فق
ُّ

ا أن تمد
ً

فهمت أيض

 َ ْ
لم تستطع سب وأرادها، لسببٍ  ه راحل، هذا واضح. 

ّ
إن الرّحيل.  عن 

مُقابلةٍ  المشهد، في  ريها في 
ُ

 ع
ُ

ذيع
ُ
ت تزال  ما  أنها  شاهده، رغم 

ُ
ت أن  وْره، 

َ
غ

ا بالحياة التي هي له.
ً

د
ّ

لمشهد ارتدائه ثيابه، أن يكسو نفسه مجد

ا؟
ً

لِمَ كان شديد البُطء إذ

 بالكمّ الأقصى من الضوء والدفء غير المنتميّين 
ً
باتت الغرفة الآن ملآنة

الواحدة،  من  يقترب  أنه   
ّ

لابد ساعته  عقرب  السّنة.  من  الفصل  لهذا 

، العلامة التي تتركها المزولة الشمسيّة 
ّ

 الظل
ّ

هذا إذا لم يتجاوزها. وخط

على الأرض في حديقة منزل بيتشوود –حيث كان ينبغي أن تكون الآن، 

 بوضوح وجه 
ّ

. لم تستطع أن تتبي
ً

ضنها كتاب– قد زحف قليل
ُ

وفي ح

السّاعة الموضوعة على المنضدة، المحروسة بصوَر الأخوين على جانبيها.

ا؟
ً

مان مثل هذا قط؟ هل يُمكن أن يتكرّر مثله أبد
ّ

هل مرّ يومٌ في الز

 

من  انساب  ما  البُقعة:  أمر  تتدبّر  أن  ه، 
ْ
ت

َ
أدرك ما  هذا  إيثل،  مهمّة  ا 

ّ
إن

ما  تكون الآن، هذا  قد  التي  إيثل  قعة.  البُّ شبه 
ُ
ي ما  ل 

ّ
بين ساقيها وشك

لِف في هذا 
ْ
مُك رائحة لحم مشويّ  تنتشر فيه  بيت  تخيّلته، جالسة في 

شرائح  بعض  الطعام  طاولة  على  بالفعل  مت 
ّ

د
ُ
ق ورُبّما  الدافئ،  اليوم 

أو  تنهض  أن  دون  تجلس  أن  أمها  أمرتها  حيث  جلست  وقد  اللحم. 

كل  يختلف  اليوم  كذلك؟  يكن  ألم  إجازتها،  يوم  فهو  ا. 
ً
ساكن تحرّك 

أبٌ  لإيثل  كان  إذا  هذا   ʻإيثل يا   
ً

قليل والدك  إلى  ثي 
ّ

ʼتحد  .
ّ

يتمي شيء، 

ى. خلال ساعات 
ّ

 واحدة ولم يحدث أن تشظ
ً
تلة

ُ
ه ما يزال ك

ّ
هناك، أو أن

إيثل  والدة  ستكون  م، 
ُ
الأ لتكريم  زجاة 

ُ
الم السّاعات  تلك،  مل 

ّ
الش مّ 

َ
ل

ا 
ً

تكدح في المطبخ، وستعيش والدتها ووالدها بعد هذه المناسبة أسبوع

غمّس.
ُ
يُقيمان أوْدهما خلاله بالرّغيف الم

ʼالعصابة  ا –وربما عادت 
ً

لكن إيثل، عندما عادت لمزاولة أعمالها لاحق

ها النهار المشمس وفي حاجة إلى اهتمام– 
َ

ة لكن أرهق
َ

ا حينها، نشيط
ً

أيض

رًا 
ّ

سيلزمها تغيير الملاءات في غرفة السيّد بول، فلم تكن متواجدة مبك

لإنجاز المهمّة أثناء النهار، ولسوف تلاحظ البقعة. ولطالما لاحظت إيثل 

الوقت  –في  تجعلها  وأن  تلاحظها  أن  يقتضي  فعملها  الأمور،  تلك  مثل 

ا لم توجد قط.
ّ

نفسه وبسرعة– تبدو وكأن

أمام  ملكيّة  جلسة  قليلة  ساعات  قبل  جلست  التي  تلك،  إيثل  حتى 

الأشياء  من  ا 
ّ

إن تلك.  البُقع  من  نوعٍ  أيّ  درك 
ُ
ست المشويّ،  اللحم 

غرَف   
َ

فن
ّ

يُنظ بينما  مثلها  م 
ُ

ه مَن  مع  صادفها 
ُ
ت أن   

ّ
لابد التي  شتركة 

ُ
الم

أطلقن   ،ʻرَج
ّ

الد ʼتحت  غة 
ُ
بِل  ،

ّ
أنهن درجة  إلى  ا 

ًّ
جد شائع  وهذا  وم. 

ّ
الن

خرى، بشتى 
ُ
أ  

ٌ
ʼاللقاءاتʻ. هناك تعبيرات ة، منها 

ّ
البُقع أسماء عد على 

ر البريطانية!ʻ ولو حدث أن 
ُ

ز
ُ

ʼخريطة الج ع والأساليب، من بينها 
َ

البِد

 حقيقّي، نقاش مِهَّ مُريب بينهن، فلربما استخدمن 
ٌ

جرى هناك نقاش

ي جميع 
ّ

الليليّةʻ وهو تعبير لا يغط ʼالانبعاثات  بيل 
َ
ا من ق تعبيًرا رسميًّ

من  عشرة  السادسة  في  لخادمة  يسمح  لا  لكنه  ورة، 
ّ

بالض الحيثيّات 

ّ للموضوع.  ّ
عمرها بالفهم الكل

 من الحرص 
ّ

 ليليّة لابد
ٌ

ا بعد الآن– لهم انبعاثات
ً
بيان –ليسوا صِبيان الصِّ
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بحذر  الأمر  مع  يتعاملون  أنهم  حقيقة  إلى  إضافة  ا، 
ً

سريع إزالتها  على 

ين.
َ

وخفاء شديد

ت 
َ
رسل

ُ
أ عندما  بيتشوود،  منزل  إلى  مجيئها  قبل  ا 

ْ
ت

َ
التقط أمورٌ  تلك 

 
َ

احتاج كبير  بيتٍ  في  للِخدمة  وإعدادها،   ʻتدريباتهاʼ من  كجزء  ا، 
ً
مؤقت

مٍ إضافيين للقيام برعاية ضيوف الصّيف. كانت هناك خمس 
َ

د
َ

إلى خ

خادمات، وآه، كم أكثر بعضهن الحديث.

زلة، ولم تكن بشكل 
ُ

هناك انبعاثات لم تكن تصدر فقط في حالة الع

 )أو حتى ليليّة،( وأغلب الخادمات، مستخدمات 
ً

مباشر انبعاثات أصل

في  أكثر  تمادين  ولو  الفرق،  معرفة  يستطعن  الاستدلال،  في   
ّ

قِواهن

ذلك  حدث  كيف  تشرح  استنتاجات  فسيستخلصن   ،
َ

قِواهن تسخير 

أو  يُذاع  أن  الأحوال،   
ّ

كل في  يمكن،  لا  هذا   
ّ

لكن بالضبط.   ʻالانبعاثʼ

ه من الأمور التي قد تجعل عمل الخادمة 
ّ
شار إلى معرفته. رغم أن

ُ
حتى ي

 كبيٌر في الصّيف، يحتفل 
ٌ

 تلك الانبعاثات وتغيير الملاءات. بيت
ّ

مثيًرا.  كل

ا، يا إلهي!
ً

 وعشرون ضيف
ٌ
فيه خمسة

ستصمُد  أنها  رغم  وخلاصاتها،  استدلالاتها  لها  سيكون  إيثل،  حتى 

ه 
ّ
 أنها لم يُراودها شيء من ذاك القبيل قط. ولسوف تستنتج أن

ً
عية

ّ
مُد

 
ّ

من المفترض أن يكون البيت خلاله شاغرًا، استغل في الوقت الذي 

غرفته.  في  هوبداي،  الآنسة  خطيبته،  لإمتاع  الفرصة  بول  السيّد 

والنجاة  القبيل  ذاك  من  بأمرٍ  للقيام  هذا  عدا  آخر  لسبب  وجود  فلا 

بفعلتهما. هذا إذا أسقطنا من الاعتبار كونهما انتظرا كل ذلك الوقت، 

ولم يحتاجا أن يتحوّلا إلى مشاغبين هكذا خلال الأسبوعين المتبقيّين 

على زواجهما. ودع عنك أيّ نوعٍ من النساء )وهي التي لم تناقش قط 

ف تحته الآنسة هوبداي بعدها.
ّ
صن

ُ
السيّد بول( ست

 المضّي في الاستنتاج أكثر، 
ّ

لم يكن من شأن إيثل أن تطلق أحكامًا. إن

 
ّ

نها من معرفة أن
ّ

مع بعض المعلومات المهموسة التي تصلها، كانت لتمك

 فريدة من نوعها، وما كان للسيّد بول أن يدعوها 
ٌ
الآنسة هوبداي امرأة

بينما  إيثل،  ستفترض  حال،  أيّ  على  زهرتها.   
ّ

يفتض كي  آبلي  منزل  إلى 

ة للغسيل، أن السيّد بول، لو حدث أن لاحظ 
ّ
تجمع الملاءات في السل

خفيها عن الوجود، مثل جنيّة 
ُ
وجود البقعة، واثق من أن إيثل سوف ت

ا.
ًّ

طيّبة، كما كانت حق

سيظهر.  كما  مختلفة،  أمورٍ  حدوث  عن  أسفر  ه 
ّ
كل الوضع  أن  غير 

تمامًا  مختلفة   
ٌ

حاجات له  وستكون  مُغايرة،  أجواء  في  المنزل  سيغرق 

، بما 
ً

جد من يهتم أصل
ُ

لتلبيتها. وقتها، لن يهتم أحد على الإطلاق، إذا و

أيّ  وعلى  لا.  أم  أمها  جوار  حميمة  ساعاتٍ  قضت  قد  إيثل  كانت  إذا 

ت الملاءات قبل ذلك.
ّ

حال، ستكون إيثل قد غي

 

 يرتدي ثيابه. رغم أن عليها كخادمة أن تتعاطى عن 
ً

لم ترَ من قبل رجل

مت 
ّ
رب مع ألبسة الرجال، وخلال الصّيف، في المنزل الكبير ذاك، تعل

ُ
ق

بسرعة عنها وعن تنوّعها المذهل وكم قد يملك الرّجل منها في خزانته، 

وعن مختلف تفصيلاتها وتعقيداتها. رغم أنها مرارًا، وفي أماكن غريبة 

مختلفة )الاسطبلات؛ بيوت المشاتل؛ تحت ظِلال بيت الشجيرات وفي 

داخله( تعالقت بحميميّة مع ثياب بول شيرينغهام، حتى عندما كانت 

 بثيابها.
ّ

ه– يحتك
ّ
ه بالطبع –أو على افتراض أن

ّ
ياب عليه، في حال أن

ّ
الث

غرفة  من  معه  جلبه  الذي  الأبيض  القميص   ،
ً

ل
ّ

أو القميص  ارتدى 
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 يدخل فيه– رفعه فوق رأسه، مثل 
ّ

الملابس. وكي يرتديه –أو بصورة أدق

 أنه سيرتدي 
ّ

 طريقها عبر فستانها)5(. لم تكن تظن
ّ

ق
ُ

ريد أن تش
ُ
أي امرأة ت

 حركة من حركات ارتداء السّادة لثيابهم هناك 
ّ

. لكن لكل
ً

ل
ّ

القميص أو

 ʻ،الأيام الخواليʼ المسبق. ففي  والترتيب  الذاتيّة  التفضيلات  مزيــج من 

أيام الرّغد والرخاء، ربما كان له خادمٌ يُلبسه ثيابه. تمامًا كما هو عليها 

.ʻحرّرها
ُ
لبس السيّدة نايفن، أو ʼت

ُ
أن ت

عٍ 
َ

م في مستواه، ليس مجرّد رمي قط
ُ

ارتداء الملابس، على أي حال، لمن ه

نة 
ّ

من الثياب على الجسد، بل هو أكثر من ذلك. كانت عمليّة مُلاءَمةٍ مُت

ها كي يرمي 
ّ
روف الحاليّة، له الدوافع كل

ّ
ا بالظ

ً
ه، أخذ

ّ
ع عليه. رغم أن

َ
للقِط

 آخر، في قصّة أخرى، 
ً

ل
ُ

 رج
ّ

الة. إن
ُ

ا من الثياب على جسده في ع
ً

ع
َ

قط

ابه وتسوية ثنيات ثيابه ʼ يا إلهي! 
ّ

 برَفع سَ
ٌ

كان ليقول بينما هو منشغل

ʻ!وري
َ
جيجي! علّي الانطلاق من ف

 هيبته لأنه 
َ

 الدهشة. بدا لها أنه فقد
ّ

. ما أدهشها أشد
ً

ل
ّ

لكن، قميصه أو

 له، هيبته التي –في حرصه على تغييب أيّ إشارة على 
َ

ارتضى هذا الشكل

ل– كان يحنو عليها ويرعاها. إنها حيلته، ستأتيها هذه 
ّ

اضطراره للتعج

ا، حيلة بول شيرينغهام العظيمة، أن يُظهر هذا الإهمال 
ً

الفكرة لاحق

للاحتفاظ بالهيبة، الإهمال الذي لم يجرّبه من قبل. ولطالما فقد مهابته 

معها ثم ارتداها مرّة أخرى. لكن أيّ رجل يقف دون ثياب سوى قميص 

آخر،  رجل  مع  أخرى  قصّة  تعيش  كانت  ولو  ا.  تلقائيًّ ا 
ً
مُضحك سيبدو 

لكانت ضحكت، ضحكتها الخفيضة الخبيثة.

 
َ

حش
ُ
ل في خيارين: إمّا قميصٌ ت

ّ
بعة تتمث

ّ
 مُت

ً
افترضت أن هناك أصول

 تهيّأ للقميص الذي 
ٌ

أطرافه في بنطالٍ ما زال ينتظر أن يُرتدى، أو بنطال

.Women’s Shift Dress   )5(

 مثل مهرّج، 
ً
ه بدا لحظة

ّ
 خيارٍ منهما إيجابيّاته. غير أن

ّ
ما زال ينتظر. لكل

ستشيطة 
ُ
 على مواجهة العالم )وخطيبته الم

ً
 مُقبل

ً
ل

ُ
 من أن يكون رج

ً
بدل

وم في سريره.
ّ
ء للن ّ ُ

مره وقد ه
ُ

غضبًا،( بدا مثل صبيٍّ أكبر من ع

بيجامة  في  صبيٌّ  ت. 
ّ
ظن كما  ا،  حقيقيًّ مضى–  ما  وقتٍ  –في  ذلك  وكان 

ربيّة 
ُ
الم بابًا إلى ماضيه– عن  النوم. كما أخبرها مرّة –ونادرًا ما فتح لها 

مرّة  له  كانت  المدرسة.  إلى  للانضمام   
َ

رسل
ُ
أ عندما  غادرتهم  التي  بيكي، 

ا حظوا بها.
ً

جرّده منها، الأخوة الثلاثة جميع
ُ
لبسه ثيابه وت

ُ
مُربيّة، ت

م للوالدين سُلالتهما في السّاعة 
ِّ

قد
ُ
مٌّ بديلة. ت

ُ
ويا لغرابة الأمر، مُربيّة، أ

ربية 
ُ
الم الآن  هي  وأين  الكعك.  م 

ّ
قد

ُ
ت طاهيةٍ  مثل  بالضبط،  الخامسة 

بيكي؟ ربما في منزل آخر. ورُبّما عند والدتها.

 

ا أن تضحك، ربما، 
ً

 ضحكتها لمرأى قميصه. لكان لطيف
َ

طلِق خافِت
ُ
لم ت

حياة  آخر،  عالم  هناك  كان  ربما  عليه.  السريريّة  إطلالتها  موقع  من 

ا 
ً

ا، مجرّد أدوارٍ مُتراكمة وملعوبة مسبق ه عاديًّ
ّ
أخرى يكون فيها هذا كل

الرّاهن وحياتها.  ة فعل. لكن لا شيء آخر عدا عالمها 
ّ

فلا تستجلب رد

راقبه يرتدي ثيابه 
ُ
رَف في لندن، وت

ُ
 مُشتاقة في إحدى الغ

ً
ا زوجة

ً
لكانت إذ

ليتحوّل إلى مُحامٍ مهزلة.

ان 
ّ
ويئن يلهثان،  ذلك  قبل  كانا  الحديث.  خلاله  تبادلا  بالكاد   

ٌ
وقت مرّ 

وجودهما  صَ 
ّ
قل فراغٍ  في  دخلا  أنهما  يبدو  الحيوانات.  مثل  ويزحران 

ʼلغة  ا– وحدها 
ً

لم تعرفه في حياتها سوى لاحق  –وهذا توصيفٌ 
ُ

حيث

ليست  يتحدث.  من  هو  وحسب  جسدها  يتبادلانه.  كانا  ما   ʻالجسد
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الهزلّي. ما إن يلبس بنطاله حتى يضيع كل شيء. لو أنها قالت  المسرح 

ʻ!لا تلبسهʼ له، صرخت فيه

الوقت  أن  يحسب  )هل  ا 
ً
ئ

ّ
مُتلك الملابس،  غرفة  إلى  الآن  ذهب  لكنه 

توقف عن الجريان؟( أمضى بضعة دقائق صدرت عنه خلالها أصوات 

 
ّ

ه تحل
ّ
أن ، وحذاءً. حتى 

ً
، وسُترة

ً
خشخشة، ثم عاد وقد ارتدى بنطال

 من جيب 
ّ

بمنديلٍ حريريّ أنيقٍ أناقة ربطة العنق ويتناغم معها، يُطل

سترته العلويّ.

ل 
ّ

بنطالٍ سيرتدي –الأو أيّ  بعد  يقرّر  لم  ه 
ّ
أن ه بسبب 

ّ
كل ذاك  كان  هل 

رسي، أم الثاني الذي كان 
ُ

 الك
َ

ا طريــح الذي كان قد نزعه وما يزال مرميًّ

أو  تسأله،  لم  وهي  ا. 
ً

أبد تعرف  لن  الملابس؟–  غرفة  في  ا 
ً

ق
ّ
معل يزال  ما 

 
َ

م حينها أو يشرح لها الأمر ʼطال بك
ّ

درة على سؤاله، ليتهك
ُ

لم تملك الق

.ʻالوقت وأنت ترتدي بنطالك

.ʻأوه، أجل يا جيجي، هذا ما حدثʼ

.ʻبنطالʼ :فردة الحمقاء على أيّ حال
ُ
ثمّ ما معنى هذه الم

 

 
ٌ
تحة

ُ
ف احة. 

ّ
والقد السجائر  لبة 

ُ
ع التقط   .

ً
كامل أمامها،  هناك  وقف 

 فيها واحدة، فزهور 
ّ

ك
ُ

ترة هي ما كانت تنقصه ربما، ليش  في السُّ
ٌ
صغيرة

حفلة  إلى  ذاهبًا  كان  رُبّما  البهو.  في  هناك  تزال  ما  البيضاء  الأوركيد 

حال،  أيّ  على  إليها  ع 
ّ
يتطل كان  ه 

ّ
لكن اليوم،  موعدها  يكن  لم  زواجه. 

 –ألم يكن؟– 
ٌ

ه راحل
ّ
ه لأجل ذلك: إن

ّ
قيق كل

ّ
م الد

ُ
ولربما كان هذا التهند

ةٍ حقيقيّة من المرأة التي ستستقبل  َ ْ
ي

َ
رقة، غ

ُ
إلى زواجه. ولقد شعرَت بح

كلمات،  في  ه 
ّ
كل بوضعه  حدث  ما  إعدام–  تزييف–أو  في  الآن   

ً
راغبة

ما كرّرت 
ّ
كل ا 

ً
ثابت ا 

ً
لغز ا، 

ً
أيض اللاحقة  وسيبقى، كما ستعرف في حياتها 

التجربة.

وسيهدم   
ً

مبتذل سيكون  الأثناء  هذه  في  به  تفوّها  لو  كلامٍ  أيّ   
ّ

أن بدا 

اللحظة، رغم استرساله في تفاهة ارتداء البنطال والجوارب.

قميصًا  وكان  البياض.  الناصع  القميص  الآن.  يتبهرج  فإنه  ذلك،  مع 

نظيف  قميصٍ  مجرّد  كان  فما  ا. 
ً

أيض طوقٍ  ارتداء  ب 
ّ
ويتطل ا.  رسميًّ

هة بالعربة مفتوحة السّقف. 
ُ

وق ويصلح ليوم الأحد، ولن
َ

ناعم ذي ط

الأفضل ليوم  بل لقد كان –حتى في ذلك الوقت، بحِسِّ الأناقة القديم–̓ 

 
ٌ

مُنسابة مقابض أكمامه: فضيّات بمهارة  يُزمّم  الأحدʻ. شاهدته، وهو 

عالج أمرَ أزرار القميص، والياقة 
ُ
ي ثمّ  بيضويّة تلمع في ضوء الشمس. 

اة. ثم جلبَ ربطة عنق: داكنة وبرّاقة في الوقت نفسه، لها 
ّ

شبه المنش

 لها دبّوسًا مناسبًا: هل كان 
ّ

زيّنه بُقع بيضاء، وتخي
ُ
ت  أزرق رماديّ 

ٌ
لون

ا –كان لها أن تتحسّسها– 
ً

 سلف
ٌ
ليقة

َ
 صغيرة؟ ذقنه ح

ً
ا ماسة

ًّ
الدبّوس حق

رها بالكولونيا.
ّ

والآن عط

ذاهبٌ  ه 
ّ
إن بعد.  أوانها  يحن  لم  لكن  زواجه،  لحفلة  يتهيّأ  وكأنه  بدا 

ربَ نهر التايمز. 
ُ
وحسب للقاء زوجته المستقبلية وتناول الغداء معها ق

كيف  عليها،  كثيًرا  ر 
ّ

سيتأخ الآن،  ا 
ً

أكيد ذلك  بات  وقد  ه، 
ّ
أن حال  وفي 

عينه؟
ُ
سيغدو لظهوره وافرَ الأناقة هكذا أن ي

ةٍ مُحكمة، 
َ

قد
ُ

ا في تكوين ع
ً

 ربطة العنق بحذر، مُظهرًا حرصًا شديد
َ

د
َ

عق

ه 
ّ
وكذلك مُناسَبَة أطوال أطراف الرّبطة، قبل تثبيتها بالدبّوس. ذاك كل

 .
ً

قبل أن يرتدي بنطاله. لم تضحك، وما كان باستطاعتها ذلك أصل

المشهد هو من عناصر  ق بهذا 
ّ
يتعل  شيء 

ّ
أن كل ا 

ً
لها لاحق لكن سيبدو 
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في  بالفعل،  الآن،  تكن  لم  إذا  هذا  بهدوء،  عليه  المشغول  الهندام  هذا 

حالة من الحنق والمهانة.

غير  الجديد،  ف، 
ّ
غل

ُ
الم ريه 

ُ
بع حظيَت  قد  كانت  هنا،  مستلقية  وهي، 

الممسوس من قبل.

لها. آخر نظرة  ه ربما كان، ببساطة، 
ّ
 هذا كل

ّ
ثمّ طرأت عليها فكرة أن

ها سواسية. ثمّ، 
ّ
فسيرات كل

ّ
، الت

ٌ
بع لا. حسن

ّ
لها. بثياب ʼالرّحيلʻ. بالط

ورغمًا عنها –وهذه هي الكلمات الأولى التي فاهت بها بعد بعض الوقت– 

 يبدو قولها كقول خادمةٍ تحمرّ 
ّ

ا.« حاولت أل
ًّ

قالت: »تبدو وسيمًا جد

 ʻ!أووو، ما هذه الوسامة، سيّديʼ ه دون تهذيب، كأن تقول
ّ

 وتتأو
ً

خجل

ʼلقد  كيّة ما تراه 
َ
ا على مل

ً
ولا أن تقول، في المقابل، ما يحمل استحسان

ة ما حاولت فإن 
ّ

 للخروج الآنʻ. ولشد
ٌ

يا سيّدي، أنت جاهز أحسنت 

ا.
ً

ع
ّ
ا ومُقن

ً
ا هادئ

ً
 حتى كما أرادته: اعتراف

ُ
وْلها لم يبد

َ
ق

ولم يجبها بالقول ʼوأنتِ كذلك تبدين جميلةʻ. لم يقل ذلك قط، ولم 

ا، بل فقط ʼصديقةʻ. ولم تكن متأكدة من 
ً
يستخدم تلك الكلمة إطلاق

أزجت  وجهه عندما  عبَرت  قد  الارتياح  عدم  من   
ً

تلاحظ ظلال لم  أنها 

إليه ذاك المديح.

 ذاك 
ّ

، لكن
ً

 أيّ كلامٍ في هذه الأثناء سيكون بالضرورة مبتذل
ّ

صحيح أن

ألقى،  وقد  ناجع.  ه 
ّ
لكن اللحظة،  سيهدم  السّاكن.  سيُحرّك  ما  وحده 

.
ً

بعد أن فاهت هي، خطابًا كامل

قبل  تعود  لن  العصابة  أن  أعتقد  الخروج.  لي 
ّ

تتعج أن  عليك  »ليس 

 تقدير. عندما تخرجين، أوصدي الباب الأمامي وضعي 
ّ

الرّابعة على أقل

وة تنظيف الأحذية، إنها ليست صخرة 
ْ

ذ
َ

المفتاح تحت الصّرة عند ح

فقد  الحقيقة.  في  الأناناس  شكل  على  صخرة  نصف  بل  الحقيقة،  في 

أخطأ فريدي وأصابها بينما يهوّم بمضرب الكريكت. لكن هذا ما نفعله 

 ما نفعل. وأنا لا 
ّ

 شاغرًا. وما أقل
َ

رك
ُ
دومًا، متى ما خرجنا من البيت وت

المفتاح هناك،  العصابة ستتوقع  لكن  أتركه شاغرًا الآن، هل فعلت؟ 

ولا  ضخم،  قديم  مفتاح  ه 
ّ
إن وآيرس.  إيثل  قبل  وصتا  وأن  حدث  لو 

الرّدهة.  في  الطاولة  على  لك  سأتركه  خروجهما.  عند  معهما  يأخذانه 

ا. اتركي الأمور على حالها.«
ًّ

 شيء حق
ّ

وهذا كل

ظر 
ّ
الن  

َ
الذي صرف ل، وبنطاله 

ّ
الملاءات، وقميصه الأو هل كان يقصد 

 على الكرسي؟ أم يقصد أمرًا آخر؟ هل يحاول أن 
ّ

عنه، وما يزال يتدل

ه 
ّ
كل ذلك  قال  خروجه؟  بعد  حمقاء  عابثة  خادمة  تكون   

ّ
أل لها  يقول 

 ربطة عنقه ويُداور أصابعه حول أكمامه.
َ
قدة

ُ
ر ع

ُ
بينما كان ينق

»وإذا كنتِ جائعة، فهناك فطيرة لحم)6(، أو نصف فطيرة، في المطبخ. 

يمكنني أن أقول لطاهيتنا أنني ابتلعتها، أعني أكلتها فيما كنت ذاهبًا إلى 

ا لأحد، أيّ شيء على الإطلاق.«
ً
بع أن أبرّر شيئ

ّ
الغداء. وليس علّي بالط

كان  هل  حولي.  صداها  د 
ّ

ترد مُلاحظة  آخر  به،  فاه  ما  آخر  هذا  وكان 

شير إلى فطيرة اللحم وحدها؟
ُ
معنى كلامه ي

 كلمةٍ في خطابه الواقعّي 
ّ

 فطيرة اللحم فحسب، بل كل
َ

ا، لن تلوك
ً

لاحق

ما  ا، 
ً

تحديد وهذا،  غريب.  بشكل  ذاكرتها  في  ا 
ً

مطبوع وسيبقى  ذاك، 

ل كل تلك الأشياء 
ُ

 وأنه لم يق
ّ

 في أنها ربما ابتدعته، إذ لابد
ّ

جعلها تشك

رها بوضوح، حتى بعد خمسين عامًا. ربما ما قاله، في 
ُّ

التي تستطيع تذك

.ʻمن هنا 
ً
لي خارجة

ّ
النهاية، هو هذا ʼعليكِ أن ترتدي ثيابك، وأن تتسل

لم  تبييض، لكنها  التفكير فيها مثل مسوّدة تحتاج إلى  طيل 
ُ
ت ولسوف 

تصل بعد إلى معناها المقصود.

.Veal-and-ham pie    )6(
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عجوبة. 
ُ
بأ لها  تح 

ُ
ف تقترب،  كانت  وبينما  الأمامي،  الباب  لكن  الأمامّي، 

لم تحرص على إخفاء درّاجتها عن الأنظار. ولهذا، أدركت الآن، لو أن 

الآنسة هوبداي قرّرت أن تحضر، كما تفعل الخطيبات في ذاك العصر 

سيفاجئه  كان  بع 
ّ

–وبالط فاجئه 
ُ
ت كي  الخاصّة  بعربتها  قادمة  ن 

ّ
المتمد

 نسائيّة دون عارضة. ولكان قد دار هناك، 
ٌ
مَقدمها– لكانت رأتها: درّاجة

 صاخبٌ ومحموم، ولجرَى اليوم إلى غير 
ٌ

 ما، مشهد
ٌ

على إثر ذلك، مشهد

ما كان قد جرى عليه.

في  البجعة  فندق  في  حال،  أيّ  على  آخر   
ٌ

مشهد هناك  يدور  ألن  لكن، 

بولينغفورد؟

قة 
ّ
ها التي لن يُكتب لها أن تحدث، ما تزال معل

ّ
ها، المشاهد كل

ّ
المشاهد كل

والنصف  الواحدة  إلى  شير 
ُ
ت السّاعة  باتت  الاحتمالات.  أجنحة  في 

على  يقع  طريقٍ  في  ما،  مكان  وفي  د. 
ّ

تترد الطيور  سقسقة  تقريبًا. 

الجانب الآخر من بولينغفورد، ستكون إيما هوبداي، في سيّارة إيما، 

ربما  أو  لقائهما.  وموعد  مكان  من  واقتربت   
ً

طويل ا 
ً

شوط قطعت  قد 

صان لها كامرأة. 
ُ
ها الم

ّ
رة بعض الشيء. وهذا حق

ّ
كانت، حتى هي، متأخ

عن  التعبير  في  طريقته  هي  وتلك  الدوام،  على  كثيًرا  ر 
ّ

تتأخ كانت  ربما 

 شيء بشكل دقيق، فلربما تزامنا 
ّ

ت كل
ّ
ق

َ
انزعاجه من عادتها تلك. لو و

بهدوء في موعد وصولهما.

ربما كان ذاك ببساطة هو التفسير.

عربتها،  تقود  بينما   ، سَّ
ُ
ست كانت  هوبداي  إيما  حال،  أيّ  على  لكن، 

الذي يقرّبها من زواجها. إن الشعور  الربيعّي  اليوم  بسُعة مُضّي هذا 

 ما أبعدها عن خِبرات خادمة، 
ً
ب تجربة

ّ
الذي تبعثه قيادة سيّارة يتطل

أقدام  مكان  أقدامها  تضع  أن  حاولت  ا 
ّ

لكن الدرّاجة.  سوى  د 
ُ

تق فلم 

منها،   
ّ

ف
َ

ج ه 
ّ
كأن فقط.   

ٌ
أخيرة  

ٌ
نظرة باردة.  بلة 

ُ
ق لا  وداع.  لا  غادر.  ثمّ 

 .
ً

 كامل
ً

إيّاه في المقابل؟ منزل ه يتجرّع آخر الكأس. وما الذي منحها 
ّ
كأن

 
َ

د
ُّ

تفق  
ُ

تصّرفها. تستطيع  
َ

يد
َ
ق لها،  كان  هدتها. وقد 

ُ
ع سيغادر ويتركه في 

أن  لخادمةٍ  كان  وما  تمامًا.  لها  أرادت.  لو  ة 
ّ
بدق فيه  ما   

َ
ش

ْ
ونب أرجائه 

منزلٍ  دون  هي  بينما  الأمومة،  أحد  في  بالمغادرة  لها   
َ

سُمح وقد  تفعل، 

تذهب إليه؟

 

ا. 
ً
ا فشيئ

ً
ف شيئ

ُ
ع

ْ
رج، فيض

ّ
 الد

ً
وه يبتعد نازل

ْ
ط

َ
 خ

ُ
ع

ْ
تناهى إلى سمعها وق

د عليه. 
ّ

ر بلاط البهو فتترد
ُ

ا عندما راحت أقدامه تنق
ً

د
ّ

ه ارتفع مجد
ّ
لكن

بّعة؟ زهرة 
ُ
ق يُقلع:  أن  قبل  أو شيئين من هناك  ا 

ً
 شيئ

ُ
يلتقط كان  هل 

ترة! لمَ لا؟ ربما أبقى دبّوسًا آخر في جيب سُترته لهذا الغرض. هل  للسُّ

كان يبحث عن المفتاح؟

لم تتحرّك. تجمّدت. وسمعت صوت الباب الأمامي –أو أكثر من باب– 

لم يكن  ناعمًا كما  الباب وغلقه  تح 
َ
ف مّ يغلق. ولم يكن صوت 

ُ
ث يُفتح 

المفتوحة،  النافذة  عبر  الصوت  إليها  –صعد  إليها  تناهت  ثم  ا. 
ً

عنيف

د صداه داخل المنزل نفسه– ضحكته الخفيضة الخبيثة، 
ّ

دون أن يترد

فجأة. هذا لو كانت خفيضة. بل إنها أعلى من نفخات بوق، نداءٌ غيُر 

ا.
ً

هيّاب، غريبٌ ومُذهل كصوت طاووس. لن تنسى ذلك أبد

ا السّاحة 
ً

 انسحاق حذائه بالأرض، إذ يسير قاطع
ُ

ا صوت
ً

وهناك أيض

نحو الاسطبل القديم الذي غدا مرآبًا لعربته. ولسوف يُصادف درّاجتها 

الباب  لها  قال  ه 
ّ
أن رغم  بعفويّة،  المرآب  جدار  إلى  أسندتها  وقد  هناك، 
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عة– والتي لم تعرف بعد كيف  اسات السُّ
ّ

الآنسة هوبداي –أو على دو

م والاستعداد لها، أو كيف طال به 
ُ

حرص زوجها المستقبلي على التهند

الوقت حتى ارتدى بنطاله.

ن، 
ّ

المدخ السلمون  تناول  من  انتهوا  قد  هينلي  في  الذين  أولئك  وربما 

المتبّلة  الِحملان  أو   
ّ

البط لحوم  لهم  م 
َّ

قد
ُ
ت أن  ربما،  الآن،  ويترقبون 

ه الطاهية ميلي. ولابد أنهم 
ّ

عد
ُ
بالنعناع، ولن تكون أفضل بالطبع مّما ت

ه يُكرّر نفسه يوم 
ّ
ون لو أن

ّ
بهم من جمال الطقس، ويتمن

ّ
عاودون تعج

ُ
ي

تهم في بَو طعامٍ طويل، على جانبيه نوافذ فرنسيّة 
َ
حفلة الزواج. تخيّل

ينحدر  أخضر  مَرجٍ  على   
ّ

طل
ُ
وت الشمس،  ة 

ّ
لأشع ومفتوحة  متطاولة 

بّعاتٍ بيضاء. 
ُ
 في الخارج، وق

ّ
ة تصطف

ّ
ة النهر، وموائد مُعد

ّ
منتهيًا بضف

مثل حفلة زواجٍ حقيقيّة.

ها. أن تتخيّلها يعني أن تتخيّل ما هو مُحتمل حدوثه، أو 
ّ
تلك المشاهد كل

 آخر من 
ٌ

أن تتنبّأ بما هو قريبٌ وقوعه. لكن حتى هذا الأخير، هو شكل

أشكال استحضار الغيب واحتمالاته.

تناهى إليها صوت دوران مُحرّك عربته. التي جعلها بعد ذلك تهدرُ مرّة 

ه في بداية سباق. والآن بالتأكيد 
ّ
أو مرّتين. رُبّما كانت هذه عادته، وكأن

ا.  ر ولو جزئيًّ
ُّ

ص نفسه من ورطة التأخ
ّ
من، كي يخل

ّ
عليه أن يسابق الز

 أرض السّاحة على مهلها، دون 
ً
لكنها أنصتت إلى العجلات تدور ساحقة

بعض   
َ

انتفض وقد  رّك 
ُ

الم صوت  إلى  مّ 
ُ
ث الة، 

ُ
ع ولا  سريــعٍ  التفافٍ 

الليمون  أشجار  جوار  بالعربة   
ُ

يعب بينما  عة،  والسُّ بالقوّة  الشيء 

ين، ثمّ راح الصّوت يخفت ويخفت حتى امتزج بأغاريد  َ َ
ين الأخض

َ
رْج

َ
والم

الطيور وتاه فيها.

الذي  النافذة. ثم سمعت صوت العجلات  لم تتحرّك. لم تذهب إلى 

الذي  نفسه  الطريق  وهو  عبّد، 
ُ
الم ريق 

ّ
الط اعتلت  عندما  ا 

َ
وصَف ازدهر 

ا في الوقت 
ً

ع
ّ

ا ومُرو
ً
سلكه اليوم صباحًا، بالعربة الأخرى الكبيرة، مُشّرف

عة. ل السُّ
ّ

نفسه إيثل وآيرس. وأخيًرا، داس مُعج

 في غرفته. لم تتحرّك، 
ٌ
 عارية

ٌ
. فتاة

ً
لم تتحرّك. هفهفت السّتائر قليل

حتى  هكذا  حالها.  على  وهي  عليها  الوقت  من  مضى  كم  تعرف  ولم 

حاجتها  آخر،  لها  شعورٍ  على  طغى  وقد  جمودها  بسخافة  شعرت 

فزعة إلى الثبات.
ُ
الم

قدمها  عثرت  ثمّ  الوسادة.  على  بالتوسّد  للنهوض  تهيّأت  تحرّكت.  ثمّ 

ادة. فنهضت وسارت عليها، عارية، كما فعل هو. الأخوان في 
ّ

على السج

مت من 
ّ

قان بها. ورأت انعكاسها في المرآة. ثمّ تقد
ّ

رهما الفضيّة يحد
ُ

ط
ُ
أ

النافذة. لا شيء لتراه. مقاطعة باركشير. لم يكن هناك أحد ليُلاحظ 

ت 
ّ

مس. وامتد
ّ

ضاءين بالش
ُ
ظهور وجهها الغريب من النافذة، ونهديها الم

رقة تامّة لا يُفسدها شيء.
ُ

السّماء في ز

داخلها  تعلو في  باتت   
ً
قاوم حاجة

ُ
ت الغرفة،  ضن 

ُ
إلى ح دارت عائدة  ثمّ 

ا منذ قليل، الأغطية 
ً

كانا مع الفراش حيث  ثيابها. نظرت إلى  لالتقاط 

طوّحة إلى الوراء، والملاءات المثنيّة، والبُقعة الصّغيرة الصّاخبة.
ُ
الم

رَت في إيثل.
ّ

فك

عي 
ّ

عقل أن تد
ُ
ي للفتيان، فلا  بيتٍ   في 

ٌ
إيثل خادمة  تلك الانبعاثات! 

ّ
كل

 
ّ

ا مُختلفة وتبعث على الفضول. كل
ً

 بها، لكن هذه البُقعة تحديد
ً

جهل

ر 
ُ

ط
ُ
ما ما زالا في الأ

ّ
انبعاثات الإخوة الثلاثة، وقد رحل منهم اثنان، لكن

تعرف  لم  بقوّة،  اعتقدت  وإيثل، كما  بفتاة عارية.  قان 
ّ

يُحد الفضيّة، 

 عن 
ً

ل، فضل
ُ

قط ما هو شعور أن تكون سببًا مباشًرا في انبعاثات رج

ثم  الخاصّة،  بسوائلها  تمتزج  أن  أو  جوفها،  في  تنقذف  بها  تشعر  أن 
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قارب الثلاثين 
ُ
ا ت

ّ
تنساب منها. إنها خادمة، أجل خادمة. وإيثل لابد وأن

ا على الأقل تنعم بوجودهما، 
ّ

من العمر، ولابد أن والديها مُعمّران. لكن

ار.
ّ

وقد سُمح لها برؤيتهما هذا الن

 الانبعاثات الضائعة. ولوهلةٍ بدت أشعة الشمس وكأنها تملأ الغرفة 
ّ

كل

ا ثكلى ووحيدة في العالم رغم 
ّ

. لكن لماذا تشعر الآن أن
ّ

بمُجرّد فراغٍ مُشع

 
ٌ

 كامل
ٌ

أنها نالت اليوم ما نالت؟ هي، في النهاية، ليست إيثل، ولديها منزل

فها –هذا الأخير هو تعبيُر السيّد نايفن. مع ساحته تحت تصرّ

 

المجاور.  الحمّام  نحو  الملابس،  غرفة  وعبَرت  الخارج،  إلى  سارت  ثمّ 

الحلاقة  أمواس  على  بعينيها  تعبر  راحت  صغير.  ذكوريٌّ   
ٌ

معبَد ه 
ّ
وكأن

والفراشي وقناني الكولونيا، وتساءلت هل لها أن تلمسها؟ تساءلت هل 

ها؟ لقد اغتسلت 
ّ
تلمس وتحرّك المعروضات على الأرفف الزجاجيّة كل

 فوطة –الفوطة 
ً
 حال في حوض الحمّام ومستخدمة

ّ
فت على كل

ّ
وتجف

البليلة نفسها التي كان قد استخدمها– ولسوف ترفعها إيثل إليها دون 

الحصول  في  هو  ساعدها  الذي  الرّحم  ق 
ُ
ن

ُ
ع واقَي  ترتدي  كانت  تفكير. 

ر. لم تكن لتحصل على 
ّ

عليه، ولهذا كان هناك كثيٌر ممّا سال منها وتقط

عتاد حول صعوبته 
ُ
الم  امتعاضه 

ّ
تمّ الأمر، بكل شيءٍ كهذا لولاه. ولقد 

إلى  السّاعة 1:20  قطار  ركبت  فيه.   
ً
مُجازة كانت  نهارٍ  ذات  حرَجه،  أو 

ا إلى السينما. ريدنق، والتقته. بعدها، ذهبا سويًّ

بعض  في  ربما،  ذكاءً،  فاقها  لقد  الأمر.  تدبّر  كيف  يعلم  وحده  الله 

ا، يا جيجي...« ولقد استغرقت كثيًرا من 
ً

الأوقات. »أعرف طبيبًا يافع

بعات.
ّ
الوقت لتعتاده في جوفها. فهو وسيلتها )وسيلتهما( لتلافي الت

ا– أنها حملت منه، هل كانت ستعاني 
ً

ر في هذا لاحق
ّ

ولنفترض –ستفك

ها تبعاتها، ولتضمّنت طردها الفوريّ من العمل– 
ّ
بعات –لكانت كل

ّ
من الت

ها؟
ّ
فسد حياته كل

ُ
 يُلغى زواجه؟ هل كانت لت

ّ
لأجل أل

ل خلال الأشهر 
ُ

 ذاك الشيء، لنق
َ

لنفترض أنها، عن قصد، أهملت وضع

الثلاثة الماضية.

لنفترض.

ممّا  أبعد  إلى  بذاري  تذهب   
ّ

أل أجل  من  جيجي،  يا  هولندا،  في  »صُنع 

يُفترض بها.«

واقَي  كان  كخادمة  ردائها  من  جزءًا   
ّ

لكن الأمر.  في  الهولنديُّ  ما  تعلم  لا 

ا كانت ترتدي خلالها 
ً
رأس أبيض تعتمره دومًا، ولهذا فإن هناك أوقات

واقيين.

وʼبذارʻ. هذه كلمة أخرى غريبة، أو كانت طريقة توظيفها غريبة، فلم 

بّ الصّغير 
َ

ن تشبه في أي حال ذاك الذي يعنيه من وراءها. ذلك الح
ُ

تك

وجوه  على  ا 
ً
أحيان الغبار  شبه 

ُ
ت التي  الصّغيرة  والحبّات  التفاح،  في 

الأرغفة. لكنها كانت الكلمة المناسبة والصحيحة، تستطيع أن ترى هذا 

شير إلى ما ينبعث 
ُ
ل كلمةٍ استخدمها لي

ّ
ا، وكانت مُعجبة بها. وهي أو

ً
أيض

ه مرّ 
ّ
ل مضاجعة لهما. »إنها بذاري يا جيجي.« وبدا لها الآن، أن

ّ
منه، في أو

بة وسقايتها، 
ُّ

وقت طويل على ذلك. »إنها بذاري، نستطيع دفنها في الت

ا.
ًّ

درك وقتها أكان مازحًا في قوله أم جاد
ُ
ولنَر ما يخرج منها.« لم ت

والفصل الآن هو الرّبيع. موسم البذار. »نحرُث الحقول وننثر الـ...«

ها.
ّ
الانبعاثات كل

القصّة كلها؟ ألم يكن عند  بلى؟ هل هذه هي 
ُ

 ح
ً
أمّها خادمة هل كانت 



73     72

ا تجلس 
ً

توازنها، وعند كل انعطافةٍ فيه، تلمع أعمدته. لم تكن إيثل إذ

ي عملها. وفي الأسفل، بدا البهو أثناء 
ّ

 عندما تؤد
ً
لة وكسولة

ّ
 متره

ً
جلسة

تتراجع،  أو  ا 
ً

بعيد تهرع  راحت  الأشياء   
ّ

وكأن ل. 
ُ

يجف وكأنه  منه  اقترابها 

الدرج!   
ً
نازلة عليها  قبل 

ُ
ت عارية  امرأة  قبل.  من  كهذا  منظرًا  تشهد  فلم 

 بلاط البهو. هناك، على جانبٍ من الرّدهة، 
َ

تحسّست أصابع قدميها برْد

 .
ً

 توازيها طول
ٌ
تقف على الأرض ساعة طويلة)7(، وفي الجانب الآخر مرآة

صينات 
ُ

 طاولة تحمل مزهريّة واسعة تقف داخلها غ
ّ

وعبر القاعة تمتد

شبه أيّ 
ُ
 والدته الأغلى على قلبها. لم تكن ت

ُ
من الأزهار البيضاء. أوركيد

ا، وإصرارًا من نوعٍ ما، فقد بدت أزهارها 
ً
زهور أخرى، إذ إن لها سكون

ا فراشات مجمّدة.
ّ

حة وكأن
ّ
المتفت

ا أغلى من أن تؤخذ 
ًّ

 منها واحدة قبل مغادرته؟ لكنها بدت حق
ّ

هل استل

التعبير عن  تلك طريقته في  لم تكن  إلى الخارج. وماذا يهمّها في الأمر؟ 

الشكليّات  يراعي  يكن  لم  بصراحة،  ا، 
ً

أيض ه 
ّ
أن كما  أحد.  لأيّ  تقديره 

ا! ثمّ من سيلاحظ 
ً

شير إلى الثانية إلا رُبع
ُ
رها. السّاعة الطويلة ت

ّ
ولا يقد

اختفاء زهرةٍ واحدةٍ من بين أغصان تحمل منها الكثير؟ فلو أن هناك 

 مفقودة الآن، لما استطاعت هي نفسها أن تعرف. 
ٌ
واحدة

م إلى هنا 
ّ

ه تقد
ّ
ه من وحي خيالها فقط، حبيس رأسها، تخيّلت أن

ّ
ذاك كل

إلى  ليثبّتها  المرآة  أمام  وقف  ثم  حة. 
ّ
المتفت الأوركيدات  إحدى  وقطف 

ا، أن تقطفها هي له ʼهاك، قبل 
ْ

ت
َ
بَهٍ من الصّورة التي تخيّل

َ
سُترته، في ش

أن تذهبʻ ثمّ تثبّتها إلى طيّة سُترته.

رج، ما يجعلها 
ّ

قت فوق الد
ّ
ل

ُ
ه؛ ولوحات ع

ّ
حيط بالبهو كل

ُ
هناك لوحات ت

تتفهّمه،  لا  أمرًا  كان  ولقد  بيتشوود.  منزل  في  قة 
ّ
المعل بمثيلاتها   

ً
شبيهة

.Grandfather clock   )7(

ميلي  الطاهية  كانت  كما  الانبعاثات...  تلك   
ّ

كل لتضعه؟  واقٍ  والدتها 

ستقول.

 

ثم ذهبت إلى غرفة تبديل الملابس. وشعرت باندفاعٍ لتلمس وتحرّك 

م 
َ

هم الخد
َ

ا أشياءٌ وحد
ّ

 هناك. إن
ٌ

ق
ّ
 ما هو معل

ّ
–وحتى أن تلبس– كل

اليوم؟  سأبدو  كيف  المرّة؟  هذه  سأختار  ماذا  أمامها.  يَحيرون  من 

الأنيق،  بلونها  اكنة 
ّ

الد شبه  سُترته  كهذا،  يومٍ  في  هو،  اختارَ  وكيف 

الرماديّ المعدنّي؟

الطيور.  أغاريد  بنعومة،  ا، 
ً

مجدد وداهمتها  النوم.  غرفة  إلى  عادت 

وصوت اندفاع قطارٍ بعيد.

تستطيع أن تلتقط ثيابها لترتديها ثم تغادر فورًا، و –ما هي تلك العبارة 

ه قال ما قاله: إن البيت 
ّ
ʼتمحو آثارهاʻ. لكن التي قرأتها في كتابٍ ما؟– 

ترتدي  أن  ا، 
ً
بن

ُ
ج ا، 

ً
ارتداد يكون  ولسوف  كذلك.  تجعله  ولسوف  لها. 

ثيابها بعد قوله ذاك.

اد 
ّ

، قدماها على السج
ّ

 الظل
ُ

رَج، حيث
ّ

سَط الد
َ
ثم خرجت وسارت إلى مُنب

بعض  من  تنتشر  الشمس  ة 
ّ

أشع من  شات 
ّ
ومُرق  

ٌ
ضبان

ُ
ق حلبّي. 

ُ
الط

ظهر أمواج الألوان البُنيّة والحمراء من 
ُ
النوافذ العالية أو من كوّةٍ ما، ت

ضبانه، وذرّات 
ُ
رَج والتماع ق

ّ
اد أعلى الد

ّ
تحتها، والجزء المتهرّئ من السج

بارٌ عالق في الهواء. وهل 
ُ

بار السّابحة في الهواء. ولطالما كان هناك غ
ُ

الغ

غيُر هذا ما يُلزمهن بتنظيف الغبار دائمًا؟

رج لمعاينته أكثر منه لحفظ 
ّ

ثم نزلت، وكانت أصابعها تمسّد حاجز الد
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فلم  باللوحات،  الجدران  تزيين  إلى  مستواهم  في  م 
ُ

ه لمن  الحاجة  هذه 

ا أمام لوحة يتأمّلها. 
ً

ا منهما، السيّد والسيّدة نايفن، واقف
ً

ترَ قط أحد

لاحظ فقط من خلال زوايا العين، أو من أجل إبهار 
ُ
كانت أشياء، ربما، ت

وق الحقيقي 
ّ

من الذ
ّ
الضيوف. أو ربما فقط من أجل الخادمات كي يتعل

جاج.
ّ

 الز
َ

ر ويصقلن
ُ

ط
ُ
بار عن الأ

ُ
الرّفيع، بينما يرفعن الغ

ت النظر مرارًا في اللوحات المعلقة في منزل بيتشوود، ولسوف 
َ
ولقد أمعن

حته 
ّ

رها دائمًا، حتى وهي في التسعين من عمرها، مثل ألبومٍ تصف
ّ

تتذك

ها في كتب 
ّ
اس بوضوحٍ مُريب المصوّرات كل

ّ
ر الن

ّ
مرارًا في رأسها، كما يتذك

في  المتجهّمة  الرّجال  لوحات  دومًا  ر 
ّ

تتذك ولسوف  رة. 
ّ

المبك طفولتها 

قة في بهو مبنى 
ّ
شرفين– والمعل

ُ
معاطف سوداء طويلة –واهبِ الأموال والم

قرأ عليها قبل أن تنام.
ُ
ن هناك قصصٌ لت

ُ
الأيتام، حيث لم تك

تتشّربه  الأقل  على  أو  ألبومًا؟  الآن  تراه  ممّا  تصنع  أن  تستطيع  هل 

وعناصرها  المنزل،  في  المشوّش  المفاجئ  حضورها  ما  بطريقة  لتحفظ 

 في 
ً
 في الاعتبار أنها لن تكون هنا مرّة أخرى، وآخذة

ً
المتضاعفة؟ آخذة

متى  حتى  لكن  اللوحات،  إلى  النظر  إطالة  تستطيع  أنها  ا 
ً

أيض الاعتبار 

رأتها على البقاء؟
ُ

عينها ج
ُ
ست

في  ليبهت  الجديدة،  حياته  خضمّ  في  هو،  الوقت  من  سيستغرق  وكم 

ا، كما اعتقدت، أو حتى أملت. 
ً

رأسه ألبوم المكان ويتوارى؟ ليس سريع

ا 
ً

مع لحظاتهما  ألبوم  رأسه  في  ليبهت  هو،  الوقت  من  سيستغرق  وكم 

ار.
ّ

ويتوارى؟ ربما قبل أن تأتي عتمة هذا الن

 

في مكانٍ من الرّدهة، كما هو الحال في منزل بيتشوود، كانت هناك أنواع 

ت، مشجب القبّعات– الخاصّة 
ّ

ها –مشجب المظل
ّ
عتادة كل

ُ
المكمّلات الم

)رغم  هنا  وبدائلها.  المعاطف  من  ومجموعات  غارين، 
ُ
والم بالقادمين 

الأساسّي،   
ّ

الفن ذاك  على  للتدرّب  الوقوف  تستطيع  إيثل(  مهمّة  ا 
ّ

أن

الوقت  وفي  سّ، 
َ

ح
ُ
ت ولا  رى 

ُ
ت لا  ا  خفيًّ تكون  أن  الخدم،  على  والمقصور 

نفسه في متناول اليد ورهن الإشارة. وهي الآن مختفية.

ازات 
ّ

رأت طاولة ضيّقة ذات سطحٍ جلديّ الملمس، حيث توضع القف

هناك.  يرتاح  لها  تركه  الذي  المفتاح  رأت  المشابهة.  قات 
ّ
المتعل وبعض 

شبه خيالنا عن المفاتيح! ينتظر هناك 
ُ
ا فيه. مفتاحٌ ي

ً
بدا حجمه مبالغ

ه لم يكن مفتاحًا لفتح أيّ شيء، بل لإغلاق 
ّ
مثل امتحانٍ مُقلق، رغم أن

ما انفتح.

لم ترغب في لمسه بعد.

ة من الأبواب 
ّ

التفتت وعادت أدراجها إلى البهو، حيث واجهتها خيارات عد

ا في الحقيقة. فليس  والممرّات. لم يكن ما ستقرّر خوضه منها أمرًا مهمًّ

رَف، عدا غرفة نومه في الأعلى، حيث أنهيا 
ُ

لها أيّ شأنٍ خاص بتلك الغ

ابة 
ّ

ا. لكن بدا أن هذه الخيارات العامّة والجذ
ً

ا شأنهما الخاص مع
ً

مسبق

لي الخفّي 
ُّ

بقي على وجودها التطف
ُ
في الوقت نفسه وغياب الخصوصيّة ت

خصبه، في منزلٍ كان يخصّها ولا يخصّها في الوقت نفسه.
ُ
العاري وت

المكان،  تدرُس  وكأنّها  بدت  الغرف.  بين  ل 
ّ

تتنق راحت  فعلته.  ما  وذاك 

– حقيقة  فوق   
ً
رحة

َ
ف تطفو  أنها  وشعرت  وتقديرًا.  إعجابًا  له  سّر 

ُ
وت

حقيقة جامحة مثل زيارتها المفاجئة– أنها هنا دون معرفة أحد بذلك، 

د على خفائها 
ّ

ريها لم يؤك
ُ

 ع
ّ

ولن يخمّنوا ذلك حتى مجرّد تخمين. وكأن

فقط، بل وعلى استثنائها من قيود الواقع.
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هة إلى السيّد والسيّدة شيرينغهام من السيّد والسيّدة 
ّ

بطاقة دعوّة موج

هوبداي لحضور حفلة زواج ابنتهما، إيما كارينغتون هوبداي. هذا ما 

رهما بها هو ما دعاهما إلى 
ْ

 فخ
ّ

اقتضته التقاليد الرسميّة بالطبع. وإن

إشهارها هكذا أعلى الموقد.

»كارينغتون؟«

وبينما تعود أدراجها إلى البهو، ذهبت لتقف أمام المرآة الطويلة، وكأنها 

لم  جديد.  من  المحسوس  غير  الخفّي  جلدها  داخل  إلى  نفسها  عيد 
ُ
ت

حاط بكل تلك المرايا. ولم يسعها أن تملك 
ُ
تجرّب في حياتها مُتعة ان ت

عندها  ما  فكل  تمامًا.  الملابس  من  مجرّدة  نفسها  رؤية  من  نها 
ّ

يُمك ما 

عة صغيرة، ربما بحجم 
ّ
في غرفة الخادمات المخصّصة لها هو مرآة مرب

إحدى بلاطات البهو.

هذه جين فيرتشايلد، هذه أنا!

بول شيرينغاهم قد رأى هذا الجسد، وعرفه واكتشفه أكثر ممّا فعلت 

وكان  جسدها،  امتلك  أخرى.  كلمة  وهذه   .ʻامتلكهʼ لقد  نفسها.  هي 

إنها  أو  يومًا،  كته 
ّ
تمل إنها  القول  يمكن  هل  تملك.  ما  كل  هو  جسدها 

ستمتلكه دومًا؟

، ربما بعد أسبوعين.
ٌ

وهل حدث له وأن ʼامتلكʻ إيما هوبداي؟ حسن

ت أن تتخيّل جسد إيما هوبداي العاري، إلى أيّ مدى يشبهها أو 
َ
حاول

يختلف عنها. لكنها لم تستطع. لم تقدر حتى على تصوّر إيما هوبداي 

بيه بحزيران؟ 
ّ

دون ملابس. ما الذي ترتديه الآن، في أحد أيّام آذار الش

؟ حاولت جاهدة أن 
ّ

بّعة حيكت من القش
ُ
ا مُزهرًا)8(؟ وق ا صيفيًّ

ً
فستان

ه 
ّ
 أن

ّ
ترى إيما هوبداي في المرآة. وكان من الصّعب عليها أن تراه هو، فلابد

.Frock   )8(

أنها   
ّ

ستظن ا 
ّ

لكن بالطبع.  هنا  تواجد  ا 
ً

أحد أن  بالطبع  إيثل  درك 
ُ
ست

كانت الآنسة هوبداي.

يحوي  مُهمل،  بعيد  ببلدٍ  أشبه  المرْسَم  وكان  الرّسم.  غرفة  دخلت 

 الحياة نفسها، الحياة 
ّ

مجموعة من الممتلكات الحميمة المهجورة. وكأن

تلك   
ُ
مَجموع هي  بيتشوود–  منزل  في  حينها  في  تأتها  لم  فكرة  –وهذه 

المدروس  بالاحترام  إلا  الغرفة  ل 
ُ

تدخ أن  تستطع  لم  هملة. 
ُ
الم الممتلكات 

علن لهم عن اسم أحدٍ ينتظر 
ُ
وليه الخادمة لأهل البيت عندما ت

ُ
الذي ت

ه لم يكن أحد هناك. كان الأمر 
ّ
اي. غير أن

ّ
على الهاتف أو تجلب لهم الش

 الرّاحلين في منزل بيتشوود، الغرف 
ْ

رَف الفتيَي
ُ

أشبه بدخولها إحدى غ

بوجوب  تشعر  لكنك  الغرفة  باب  لقرع  حاجة  –لا  بالأضرحة  الأشبه 

وأنها   
ّ

لابد والتي  لها  المشابهة  الغرف  إلى  تذهب   
ّ

أل قرّرت  ولذلك  ذلك– 

 هكذا؟
ً
ا؟ عارية

ًّ
رت في دخولها حق

ّ
هناك في الأعلى. هل فك

عليها،  بانحنائها  فجأة  شعرت  الموقد،  أعلى  المرفوعة  بة 
ّ

المذه والمرآة 

اعتقلتها، أثبتت لها ما هو غير قابل للنقض: حضورها الآثم. انظري! 

نا!
ُ

هذه أنتِ، وأنتِ ه

الساعة   
ّ

أن الواقع؟  قيود  من  ستثنى 
ُ
ي سوف  ه 

ّ
أن ا 

ً
أيض هو   

ّ
ظن وهل 

السّاعة الواحدة والنصف؟ حاولت  الثانية والرّبـع يُمكن أن تعود إلى 

ر، لكن أن 
َ

عذ
ُ
رًا قبلها فلسوف ي

ّ
ر عدد الدقائق التي إن جاء متأخ

ّ
أن تقد

ر، 
َ

عذ
ُ
ي ر. ولن 

َ
عذ

ُ
ي ر بغضب لاهب، يعني أنه لم 

َ
عذ

ُ
ي ر ببرود، أو أن 

َ
عذ

ُ
ي

ا لهذا.
ً

عذر تحديد
ُ
واج، ولن ي

ّ
رب موعد الز

ُ
حتى مع الجوّ المتسامح لق

ل 
ُ

حاولت مرّة أخرى أن تضع قدميها في مكان إيما هوبداي، وأن تدخ

رة بشريطٍ ذهبٍي 
ّ

تحت جلدها. وجدت فوق الموقد بطاقة دعوة، مؤط

باعة بحروف سوداء مائلة. كانت 
ّ

ثخين، ومقوّسة الزوايا، وباهظة الط
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وقف أمام هذه المرآة قبل ساعة، ليُلقي نظرة شامخة مستطلعة، مع 

زهرة أوركيد أو من دونها.

بع على أسطحها؟ هل يُمكن أن 
ُ

هل بمستطاع المرايا أن تحتفظ بما ط

لتكون  ا آخر؟ هل لك أن تخطو داخل مرآة 
ً

تنظر إلى مرآة فترى أحد

شخصًا آخر؟

هرًا.
ُ

 السّاعة أنها الثانية ظ
ُ

أعلن رنين

 بول، بحلول تلك السّاعة، كان قد مات.
ّ

لم تكن تعرف أن

 

المرّة.  هذه  تدلف  الأبواب  أيّ  من  ر 
ّ

تفك وراحت  أخرى،  مرّة  التفتت 

وبعد أن شّرعتها؛ بابًا تلو آخر، وجدت نفسها في المكتبة. رُبما لم يحدث 

ا عن المكتبة. للمنازل تقسيم داخلّي 
ًّ

هذا صدفة، ربما كانت تبحث حق

منزل  مثل  منها  المتواضع  حتى   ،ʻئقة
ّ

ʼالل والمنازل  ما،  ا 
ً

نوع متشابه 

بيتشوود ومنزل آبلي، لها مكتباتها الخاصّة. على أيّ حال، أسعدها أن 

تجد نفسها حيث هي الآن.

بقرّعٍ  لدخولها  التمهيد  المعتاد  من   –
ً
خاصّة –المكتبات  ا 

ً
أيض المكتبات 

لطيفٍ وبحذر. لكن، قياسًا إلى حال المكتبة في منزل بيتشوود، فإن هذه 

 
ّ

أن  
ّ

إل الأوقات.  أغلب  في  أحد  يشغلها  ولا  كثيًرا،  زار 
ُ
ت لا  ا 

ً
أيض المكتبة 

 عن خلق انطباعٍ بالجهامة، 
ّ

ا، لا تكف
ً

المكتبات، وإن كانت لا تضمّ أحد

ويا  الغبار،  تمسح  أن  الخادمة  على  أنه  غير  هنا.  تكون   
ّ

أل ينبغي  ه 
ّ
بأن

الدخول  إن  الغبار.  من  جمعها  الكتب  تستطيع  التي  للكمية  يا  إلهي، 

لويّة 
ُ

الع الغرفة  إلى  الدخول  محاولة  تشبه  بيتشوود  منزل  مكتبة  إلى 

لا  ا، 
ً
أحيان اعتقدت  كما  المكتبات،  من  والغرض  الرّاحلين.  للصبيّين 

يُلزم عدم  الذي  الفراغ  الكتب، بل المحافظة على جوٍّ من  الإبقاء على 

كور.
ّ

ا للذ
ً
ا آمن

ً
ل ملاذ

ّ
الإزعاج، ما يشك

 
ٌ
امرأة تدخل  أن  مثل  الصّدمة،  على  تبعث  التي  الأمور  هي  قليلة  ا، 

ً
وإذ

عور.
ّ

المكتبة عارية. بل إن الفكرة المجرّدة وحدها تبعث ذاك الش

 في مكتبة منزل بيتشوود من الكتب ما يكسو جدرانها. وأغلبها 
ّ

يصطف

درك أيّ خادمة( بالكاد مُسّت مسّا. لكن هناك، في إحدى الزوايا 
ُ
)كما ت

ارة )كانت 
ّ

تب دو
ُ

 للك
ٌ
رب من أريكة مكسوّة بجِلدٍ مُزرّر، تقف حافظة

ُ
بالق

فظت فيها الكتب 
ُ

فها( ح
ّ

تستمتع بدفعها للدوران دون سبب بينما تنظ

ا مقروءة. وما يدعو إلى العجب ربما، في منزلٍ أهله 
ّ

التي من الواضح أن

فترات  إلى  الوراء،  إلى  كثيًرا  من 
ّ

الز في  تعود  كتبًا  تجد  أن  ناضجون، 

قت ذهابًا وإيّابًا 
ّ
الطفولة؛ والصّبا؛ ومطلع الرّجولة؛ كتبًا تخيّلت أنها حل

كتبٌ  ا 
ً

أيض هناك  وكانت  تلك.  الصّامتة  العلويّة  والغرف  المكتبة  بين 

اء بأملٍ كبيٍر لقراءتها، لكن لم يشرعوا حتى في ذلك.
ّ

بدت حديثة الش

رايدر هاغارد؛ جي.أي.هينتي؛ آر.إم.بالانتين؛ روبرت لويس ستيفنسون؛ 

روديارد كبلينغ... إن لها أسبابًا وجيهة لاحتفاظ ذاكرتها بتلك الأسماء، 

السهم الأسود؛ جزيرة المرجان؛ كنوز  فته: 
ّ
وحتى ببعض عناوين ما أل

المتهرّئة  سخة 
ّ
المت أغلفتها  إلى  بخيالها  تنظر  وستبقى  سليمان.  الملك 

ن كعوب الكتب، وظهور الكعوب 
ّ

ع القماش التي تبط
َ

المغبّرة، وألوان قِط

د منها والماحل. 
ّ

نفسها، المجع

صدود،  من  تبعثه  ما   
ّ

كل رغم  جميعها،  بيتشوود  منزل  غرف  بين  من 

ا 
ّ

 غرفة المكتبة هي أكثر ما أحبّت تنظيفه. هي الغرفة التي بدت وكأن
ّ

فإن

ب بهذه اللصّة البريئة.
ّ

رح
ُ
ت
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صبيان.«

ا 
ّ

لم يكن ما يصدر منه يصدر عن تساؤل، أو حتى عن استهجان، لكن

 شاعت فيه، فلم يستطع تمالك نفسه. كان في إمكانه أن يقول، 
ٌ
يرة

َ
ح

.ʻهذه الكتب 
ّ

عال ʼليست هذه الكتب يا جين، إل بعد بعض السُّ

، أين هي كتب الفتيات؟
ٌ

يرته، حسن
َ

ق الثاني من ح
ّ

وبالنسبة للش

ا. كتب صبيان، يعني كتب مغامرات.
ً
وهي كتبٌ لم تمانعها إطلاق

لم تمانع أن تقرأ كتب فتيات، مهما كان ما يعني ذاك. مغامرة. الكلمة 

.ʻمغامرةʼ :غريها بها الصفحات
ُ
نفسها غامضة وت

م في مستواهم عمومًا، رغم 
ُ

نايفن في منزل بيتشوود، أو من ه إن آل 

مؤيّدون  حتى  أو  مغامرون،  م 
ّ

أن  
ُ

يبد لم  والأدوات،  الوقت  امتلاكهم 

 في هينلي.« المكتبات نفسها كانت مثل رفضٍ 
ٌ

لفكرة المغامرة. »كرنفال

 ووقور للمغامرات. رغم ذلك، هناك في مكتبة منزل بيتشوود تلك 
ٍّ

جاف

رعةٍ 
ُ

رئت، كتابًا كتابًا، مثل ج
ُ
 وأنّها ق

ّ
ارة للكتب، والتي لابد

ّ
الحافظة الدو

رعب.
ُ
، أو الم

ّ
مِل

ُ
ضج الم

ّ
مسموحٍ بها قبل مطلع الن

تلك،  الكتب  حافظة  ʼليست  يقول  أن  نايفن  السيّد  بمستطاع  كان 

ل.
ُ

ه لم يق
ّ
رجاءً، يا جين،ʻ لكن

 

ا، بعد زمنٍ طويلٍ من حياتها، سوف تصّرح في المقابلات، مُجيبة 
ً

ولاحق

بع، كتب 
ّ

ب الصّبيان بالط
ُ
ت

ُ
على سؤال أبديّ التكرار )ومُضجر(: »أوه، ك

. مَن يرغبُ في قراءة كتب الفتيات 
ّ

المغامرات. إنها الأشياء القيّمة بحق

الرّقيقة تلك على أيّ حال؟«

رأةٍ حيِيّة، وربما 
ُ

مته بج
ّ

 في أحد الأيام، بعد أن استجمعت طلبها وقد
فتها، أجابها السيّد نايفن، بعد أن استغرقت 

ّ
أرفقته بابتسامة تكل

، أجل، يمكنك ذلك يا جين.« 
ٌ

رأسُه المحنيّة وقتها في التفكير »حسن

ه يسمح باختراقٍ في تراتبيّة 
ّ
ربما سبب استغراقه في التفكير هو أن

يرته في مسألة عمليّة بحتة: متى 
َ

 ذلك على ح
ّ

المنزل، أو ربما دل

ها لتأديتها؟ في 
ّ
سعفها الوقت لقراءة الكتب، بوجود أشغالها كل

ُ
سي

تها لم توضع 
ّ
 على تفاجئه –هذا إن كانت إمكاني

ّ
منامها؟ وربما دل

.
ً

جيد القراءة أصل
ُ
موضع اختبار من قبل– من أنها ت

ا.
ً

ا سلسًا، ولطيف
ً
ه، على أيّ حال، كان استغراق

ّ
لكن

بع يُمكنك ذلك يا جين.«
ّ

»بالط

ʼمن  آخر  جواب  هناك   
َ

ولكان للأبواب.  فاتحة  سحريّة  كلمات  كانت 

ين نفسك يا جين؟ʻ جوابٌ كان ليُفسد حياتها إلى الأبد.
ّ
تظن

ها إحدى أعلى صيحاتها سعادة. لا أقل.
ُ

 فرح
ّ

لقد استحق

الذي ترغبين في قراءته.  الكتاب  ا عن 
ً

طلعيني مُسبق
ُ
ت »لكن عليك أن 

بع أن تعيديه.«
ّ

 بالط
ّ

ولابد

 لك يا سيّدي.«
ً

بع سيّدي. شكرًا جزيل
ّ

»بالط

 برعايةٍ 
ً
وهكذا غدت تستعيُر الكتب من مكتبة منزل بيتشوود مُحاطة

شأنٍ  إلى  الأمر  تحوّل  الحقيقة،  وفي  وافتتان.  حريصة  بمُراقبةٍ  ما، 

المكتبة  من  جزءٍ  أيّ   
َ

اكتشف عندما  نايفن،  للسيّد  بالنسبة  حسّاس 

تجده هي مثيًرا. لم تكن ترغب، على أيّ حال، في قراءة كتاب الشهداء 

دات،( من 
ّ
المهندسين لسمايل )في خمسة مجل حيوات  أو  لفوكس، 

يرغب في قراءة ذلك؟

ها كتب 
ّ
»جزيرة الكنز يا جين؟ لمَ تريدين أن تقرئي جزيرة الكنز؟ هذه كل
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أقدامه  بينما   مذاكرته المحمومة ستتمّ 
ّ

أن أيّ حال،  تخيّلت على  لقد 

ا تدخين السّائر.
ً

مرفوعة على الطاولة، مُتابع

الغرفة. ما يعني أن في  أمامها كما تخيّلته، مثل شبح في  ا تراه 
ّ

بدا وأن

 شبحها كان ملموسًا وواضًحا، هناك. رغم 
ّ

الغرفة الآن شبحين. لكن

ه لم يعرف أحد بأمره.
ّ
أن

 وتعاود 
ّ

 راحت تئز
ً
بابة

ُ
ه آذار، لكن دفء اليوم كان طاغيًا إلى درجة أن ذ

ّ
إن

 
ًّ

مستقل جزءًا  ل 
ّ
تشك كتبٌ  رأتها،  وحينئذ  بالنافذة.  الاصطدام  بعناد 

 بعيد بالكتب التي رأتها مرارًا في بيتشوود. حتى 
ّ

 إلى حد
ً
وحدها، شبيهة

لذا، لم  المألوفة، والتي قرأتها في الحقيقة.  العناوين  أنها عرفت بعض 

تكن هنا غريبة أو مجرّد عابرة. لكنها بشكل ما تنتمي إلى هذا المكان.

فإنه  الكتب،  تلك  من  بأيّ  صِلة  وصلته  قد  شيرينغهام  بول  كان  ولو 

في  كثيرة  قات 
ّ
متعل هناك  بأن  ا 

ً
انطباع أعطاها  بل  ذلك.  لها  ل 

ُ
يق لم 

خيولهم  من  صوا 
ّ
تخل النهاية،  ففي  ا. 

ً
بعيد رميها  وقت  حان  آبلي  منزل 

فصح 
ُ
ت أنها لم ت

ّ
الرّهيبة. وعندما أخبرته عن أمر قراءتها للكتب )وتمن

 تلك 
ّ

له عن ذلك( سعل، كما سعل على أشياء أخرى كثيرة، وقال »كل

رها باستطراد أن علاقتهما 
ّ

ه؟« وذك
ّ
التفاهة، يا جيجي؟ تقرئين ذاك كل

تنحصر بين جسديهما، علاقة عمليّة هنا والآن، وليست حول الثرثرة 

عن الكتب.

مُحامٍ؟ شبه مستحيل.

الفرق في مكتبة آبلي هو أن كتب ʼالفتيانʻ ليست معزولة في حافظة 

)رُبما  مخصوص  صغير  جزء  في  لكن  آخر،  شكلٍ  أي  أو  ارة 
ّ

دو كتب، 

ما يسهّل  الكبيرة،  المكتبة الأساسيّة  أهميّة( من  أكثر  أشياء   من 
َ
فرغ

ُ
أ

الوصول إليها.

وربما تلألأت عيناها، وارتفع وجهها المليء بالأخاديد بعض الشيء. وربما 

ظهر أنها لم تستغرق في الجفول، 
ُ
تستأنف كلامها حينها، لو أرادت أن ت

 قراءة تلك الكتب حينها –ʼكانت الحرب، هل تفهم، الحرب 
ّ

بالقول أن

شبه العبور فوق الانقسامات التي أحدثتها 
ُ
العالميّة الأولى، للتوّ انتهتʻ– ت

 
ٌ

وفرسان  
ٌ
قراصنة كبير.  تأثير  ذات  ا 

ّ
لكن قريبة  انقسامات  الحرب، 

تلك  كانت   شيء، 
ّ

كل بحر. رغم 
ُ
ت  

ٌ
ن

ُ
وسف  

ٌ
مدفون  

ٌ
وكنز العتاد،  يرتدون 

هي الكتب التي قرأتها.

 

 مُختلفة. كان هناك الجدار نفسه 
ُّ

أمّا المكتبة في منزل آبلي، هنا، فجِد

ا منحوتات متشابهة 
ً

ا. هناك أيض
ً
من الكتب التي بدت غير مقروءة بتات

وحواجب  لًحى  ذوي  رجالٍ  لرؤوس  واحد–  متجرٍ  من  لبت 
ُ

ج –وكأنها 

ا 
ً

وعوض طاولة.  هناك  وكانت  الكتف)9(.  على  قة 
ّ
معل وأوشحة  ثخينة، 

زرّر، ثمّة كرسيّان مذرّعان لهما لون القرميد الأحمر. 
ُ
عن أريكة الجلد الم

مدنيّة  مُنتجات  وهي  والمجلات،  الجرائد  لتعليق   
ٌ

قضبان هناك  وكانت 

جديدة جعلت المكان لا يبدو وكأنه مُتحف. ومن بين الستائر، تدخل 

في  تنسدل  السّتائر  بينما  مكشوفة،  نصف  نوافذ  من  مس 
ّ

الش ة 
ّ

أشع

اد.
ّ

 البُنّي الناعم للسج
َ

مستطيلاتٍ مستقيمة حتى تلتقي اللون

وكانت  قانون.  كتب  تها، 
ّ

مي الكتب،  من   
ً
كومة الطاولة  على  وجدت 

مقاصده  على  بة– 
ّ
مُرت  

ُّ
جِد بدت  أنها  –رغم  الوحيدة  الإشارة  هي  هذه 

عاة بينما البيت شاغر وهادئ. في صباح مثل هذا؟ يتدارك الوضع. 
ّ

د
ُ
الم

.Bust   )9(
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ا هو أنها كانت تقف عارية في مكتبة منزل آبلي، وهو أمرٌ لم 
ً

والفرق أيض

يحدث أن قامت به في منزل بيتشوود.

وقتها،  تفسّها  لم  لأسبابٍ  ثم،  وفتحته.  أمامها  من  كتابًا  ت 
ّ
استل

 من رواية 
ً
ضمّت الكتاب إلى نهديها العاريين، مثل مُرضعة. كان نسخة

ارة في مكتبة 
ّ

سخة الحافظة الدو
ُ
ا. فلقد قرأت ن المخطوف. تعرفها مليًّ

من  وكثيًرا   ʻ،بلفور ديفد  ʼرحلة  خريطة  يضمّ  الكتاب  كان  بيتشوود. 

ʻ...بدأت قصّة مغامراتي فيʼ الكلمات مثل

لته. لا أحد سيعرف. لا أحد سيعرف عن 
ّ

بد ثمّ  إليها  الكتاب  ضمّت 

قصّة ذاك الكتاب نفسه ومغامرته الصّغيرة. ولا أحد سيعرف الحقيقة 

خلف ʼالخريطةʻ على ملاءة السّير في الأعلى.

 

 وتكتكة. وهي 
ٌ

السّاعات لها طنين  من 
ٌ
غادرت المكتبة. في البهو حاشية

ا 
ً
الأصوات الوحيدة المسموعة في الداخل. وفي الخارج كان العالم مُشرق

 
ً
بس. التفتت قاطعة

ُ
ق، وح

ّ
ل

ُ
 شيء، وع

ّ
 كل

َ
صمِت

ُ
. أمّا هنا فقد أ

ّ
غن

ُ
وي

. هذه 
ً

ه يقود إلى درجٍ يقود بدوره إلى المطبخ نزول
ّ
ته بغريزتها أن

ّ
ا مي ممرًّ

الغرفة كانت هادئة ساكنة إلى درجة تصلح معها أن تحوّل إلى مكتبة. 

عرف أيّ مطبخ بدفئه الماكث فيه 
ُ
ثيرة للأعصاب. ي

ُ
شعرت بسكينتها الم

طوال  همل 
ُ
والم ة 

ّ
المشع العلويّة  الأسطح  تحت  هذا،  لكن  الدوام،  على 

 استثنائية. ربما كانت تلك غلطتها، فهي لا ترتدي 
ٌ
الصّباح، فيه برودة

أيّ ثياب.

من  وحشيّة   
ٌ
قرقرة ارتفعت  وكذلك  شعيراته،  ووقفت  جلدها  اقشعرّ 

معدتها.

فوطة  تحت  الطاولة،  على  كانت  لتشطيرها،  ينة 
ّ

سك جوار  الفطيرة، 

في  موضوعة  كانت  ذلك،  إلى  إضافة  والأزرق.  بالأبيض  مة 
ّ
مقل شاي 

من  ينة 
ّ
وقن التوابل،  وبعض   ،

ً
ومنديل وملعقة،  شوكة  تحوي  صينيّة 

ة كي يستطيع السيّد 
ّ

ها معد
ّ
كل احة. الأشياء 

ّ
عير وكأسًا، وفت

ّ
الش شراب 

بول شيرينغهام أن يرفع الصينيّة من فوره ويذهب بها أينما شاء لو أراد، 

 أجواء مذاكرته. ذلك إذا لم يرغب 
ٌ

، كي لا يقطع عليه أحد
ً

المكتبة مثل

ا في المطبخ. 
ً

يتناول طعامه وحيد في خوض تجربة غير مألوفة له، أن 

 يومه خالٍ من الخطط المسبقة لتزجية 
ّ

بالطبع على افتراض أن وهذا 

وقته وتناول غدائه.

ا، في يوم كهذا، أن يحشر أنفه في كتاب؟
ًّ

من يرغب حق

ا رغم ذلك كثيرة على شخص 
ّ

لكن بقايا طعام،  كانت نصف شطيرة، 

هناك  أحد  من  يكن  لم   .
ّ

ظ
َ
ف مفترسٍ  بجوعٍ  فجأة  فهاجمتها  واحد. 

ليراها. لكان قام هو بالأمر نفسه، كما افترضت، لو اختلفت أحداث 

قد. 
ّ
الن كتب  دارسًا  عليه  ستجري  أنها  عى 

ّ
اد كما  جرت  أنها  لو  اليوم، 

الطعام  تناول  في  مُحرّمة   
ً
ة

ّ
لذ فجأة  واستطعم  المطبخ،  إلى  نزل  لكان 

لربما  الطاولة.  عند  ا 
ً

تحديد هنا  الشطيرة  والتهم  م 
ّ

تقد ثم  المطبخ،  في 

ظ بول شيرينغهام، ودون أن يراه أحد، 
ّ

تحف
ُ
ترف الم

ُ
 عن أن يكون الم

ّ
كف

تنتفخ وجنتاه من كثير الطعام في فمه، مثل صبّي مدرسة يلتهم طعامه، 

ا.
ً

أو مشّرد يتضوّر جوع

ة بنسات في جيبها– كان 
ّ
ين وست

َ
ريّتها النسائيّة هذه –مع قرش

ُ
وهي، في ح

رى، لتتناول شطيرة 
ُ

يمكن لها أن تذهب إلى إحدى مقاهي الشاي في الق

البيض بالجرجير، والكعك.
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في  معها،  عيب،  أيّ  من  النقّي  الكامل  جلسة  يجلس  الآن  ه 
ّ
وأن  

ّ
لابد

بصفاقة  بالسّر؟  ذلك؟  يُنجز  أن  له  كان  كيف  لكن  البجعة.  فندق 

أو   ʻ...الآن هنا  أنا  ها  وصلت،  لقد   ،
ٌ

ʼحسن واستعراضيّة؟  مُطلقة 

ين أن ننهي المسألة 
ّ

، هل تود
ٌ

بعات؟ ʼحسن
ّ
بإظهار استعدادٍ لتحمّل الت

ʻ...وننصرف

اصعة؟ لسوف يعطيها ذلك 
ّ
الن ته البربريّة 

ّ
ا هي خط

ًّ
هل كانت هذه حق

ا بذلك، بأن يُثير 
ً

. أن يُنهوا المسالة وينصرفوا، سوف يفتح لها طريق
ً

أمل

.
ً

ل
ّ

تها أو
ْ

مق

 
ً
 حال، أن تتخيّل المشهد، حتى وهي تمضغ قضمة

ّ
لقد حاولت، على كل

من الفطيرة، مثله تمامًا لو كان جالسًا هنا ويمضغها: تحتشد اللقمة 

هذه  تأكل  أن  أرادت  فمه.  من  تطفر  منها   
ٌ

ع
َ

قِط بينما  وجنتيه،  تحت 

ا كانت هو.
ّ

طيرة، والتي لم يأكلها هو، لأجله. وكأن
ّ

الف

ة وشربت منها، ولو كان 
ّ

ينة الجع
ّ
وكم كانت فطيرة رائعة. ثم فتحت قن

اب 
ّ

الش طعم  وكان  جوفها.  إلى  للانزلاق  الطعام  تدفع  أن  لأجل  ذلك 

هو نفسه ما خبرته في المرّات القليلة التي جرّبته فيها، مثل أوراق خريفٍ 

أكثر  بأنها  فجأة  شعرت  ثم  أخرى.  مرّة  الفطيرة  هاجمت  ثم  بُنيّة. 

لها،  ليس  والسّقف  ظهرها،  ي 
ّ

تغط ثياب  لا  ويأسًا:  تعاسة  المخلوقات 

وتتناول فطيرة شخصٍ آخر.

أيّ  على  كبيرة  الفطيرة  كانت  قدميها.  على  وانتصبت  ارتعشت.  ثمّ 

أت بصوت عال. تركت الأشياء على حالها. تركتها، حسب 
ّ

حال. وتجش

لقاة في الغرفة. 
ُ
ظنونها، كما كان هو سيتركها عليه، وكما ترك ثيابه الم

الطائش.  المستهتر  ذاك  صنعه  ما  لترى  الباب  عند  التفتت  أنها  وحتى 

آيرس.  أو  إيثل  ا. 
ً

لاحق بالطبع،  شيء  كل  بتنظيف  إيثل  تقوم  سوف 

 يكون قد تناول الفطيرة، 
ّ

 منهما، أن
ٌ
ر واحدة

ّ
وسيبدو غريبًا، كما ستفك

أو معظمها، بينما هو على وشك تناول الغداء مع الآنسة هوبداي. ولو 

الغداء مع الآنسة هوبداي، فمن الغريب وجود تلك  ه ذهب لتناول 
ّ
أن

البُقعة على الملاءة.

ا، 
ً

مع والبقعة  الفطيرة  ستلاحظ  من  هي  كانت  لو  إيثل،  تقوم  وربما 

منزل  خادمة  نفسها،  هي  ستجمعها  كما  لا  ما،  قصّة  أجزاء  بتجميع 

بيتشوود، بما سيُمليه عليها خيالها فورًا. بل ستتخيّل إيثل أن الآنسة 

هوبداي، في هذا الصباح الجميل، أخذت على نفسها أن تقطع الطريق 

ه إلى آبلي كي ʼتفاجئʻ السيّد بول. في حين أن السيّد بول، وقد أرهقته 
ّ
كل

اللحم.  فطيرة  ر 
ّ

فتذك والجوع،  بالضجر  يشعر  بات  القانون،  كتب 

فتح 
ُ
ت ة التي لم 

ّ
ينة الجع

ّ
ستوحي بقايا غزوة الفطيرة غير المكتملة، وقن

ت. 
َ

طع
ُ
ا، إلى أن مداهمته المطبخ في منتصف الصباح قد ق

ً
بالكامل أيض

فبعد وصول الآنسة هوبداي، تداعت الأمور الواحد تلو الآخر بشكلٍ 

ى إلى وجود البقعة في الملاءة.
ّ

ع، ما أد
ّ
غير متوق

سيقلع  الشاغر،  المنزل  هوبداي  والآنسة  بول  السيّد   
ّ

يستغل أن  وبعد 

ا على المظهر العام، وأنهما لم يلتقيا قبل 
ً

كل واحد منهما بعربته حفاظ

السيّد  أن  ذاكرتها  من  إيثل  تستدعي  وربما  مكانه.  غير  وفي  موعدهما 

 جرأة أنه سيلتقي 
ّ

ريبة إلى المحطة، قال بكل
ُ
بول، أثناء تلك التوصيلة الم

ت له فطيرة لحم 
ّ

الآنسة هوبداي على الغداء، وأن آيرس قالت إنها أعد

ا على أيّ حال، فقط للضرورة. لم يكن عليه بالطبع أن يناقش 
ً

مسبق

أمر  هو  المحطة  إلى  ا  شخصيًّ هو  هم 
ّ
يُقل أن  لكن  الخدم.  مع  خططه 

ا.
ً

خاصّ أيض

ا. ولقد كان يومًا خاصًّ
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جيد 
ُ
جبه على أيّ حال، ولسوف تكون حماقة أن تفعل، رُغم أنها ت

ُ
لم ت

الإجابة على الهواتف. استمرّ رنينه بعض الوقت حتى همد، بينما هي 

الهاتف  فسيلاحظها  تحرّكت  لو  ا 
ّ

وكأن مصدومة،  ا 
ّ

وكأن ساكنة  تقف 

ا.
ً

 أيض
ٌ
بطريقة ما، وهذه حماقة

لكن، أليس الأحمق من ذاك كله على أيّ حال، هو وقوفها هنا في بهو 

ا عليها؟
ً
مجهول دون أن تضع شيئ

ا، بالطبع 
ْ

صعدت الدرج وعاودت الدخول إلى الغرفة. كانت كما تركت

في  تنسكب  زالت  ما  التي  مس 
ّ

الش عدا  هكذا.  تركها  من  فهي  كانت، 

 في السماء. وهناك كانت النافذة المفتوحة، 
ً

الغرفة، وقد انحدرت قليل

تتشابك  تزال  وما  فيه  المرغوب  غير  وبنطاله  الكرسي،  فوق  والثياب 

زال عن السرير. البُقعة، باتت 
ُ
ملابسها الداخلية وملابسه. والغطاء الم

 هناك حواجز ارتفعت بينها 
ّ

ا. وشعرت فيما هي تتحرّك أن
ً
أكثر جفاف

ا هذه هي الغرفة التي...؟ 
ًّ

وبين الغرفة في غضون غيابها القصير: هل حق

...؟
ُ

ا حيث
ًّ

هل هي حق

ا ما حدث؟
ًّ

 الأسئلة. هل حدث حق
ُ

وكان هذا الأخير أثقل

 إلى الأبد. وفي السماء الزرقاء لم ترَ، 
ُّ

 الطيور تمتد
ُ
وراء النافذة سقسقة

ر أنها رأت، ما يشوب لونها. ولآخر مرة، عرضت عليها مرآة 
ّ

أو لا تتذك

ملابسها.  ارتدت  عارية.  وهي  الجوانب،  ثلاثيّة  لشكلها،   
ً
لمحة المنضدة 

ا. ثمّ 
ْ

ت
َ

لة دومًا، فاعتاد
ّ
مث

ُ
ديَت كثيًرا لدورٍ ت

ُ
رت

ُ
انزلقت عليها وكأنها ملابس أ

غلق النافذة 
ُ
ب– بنطاله، ولم ت

ّ
لمست –جسّت فقط، تحسّست، لا لترت

 إيثل. 
ُ

ه عمل
ّ
 استهتار، مرّة أخرى( إن

ّ
المفتوحة )كما كان هو ليفعل بكل

م لإغلاقها...؟ ولم تلمس الفراش، 
ّ
ها سيجلب السل

ّ
ومَن في الأحوال كل

طية البُقعة.
ْ

ولا حتى لتغ

بعد  رأت،  ربما  وأنها  كهذه،  قصّة  بَت 
ّ

رك ربما  إيثل  أن  ا 
ً

لاحق افترضت 

مرور الوقت، أن في قصّتها من الهنات ما يُلغيها. لكن في الأعمّ الأغلب، 

تمعن  لن  فإنها  أحدها،  أو  والمطبخ  الغرفة  فوضى  إيثل  تواجه  عندما 

 عليه، فليس ضمن أعمالها أن 
ّ

دل
ُ
التفكير في أيّ منها، أو في شناعة ما ت

ر في أمور كهذه. إن لديها ما يكفي للتفكير فيه، وقد عادت للتو من 
ّ

تفك

زيارة أمها.

ا، أو حتى آيرس، من منهما تناول الفطيرة؟ لو كان 
ً

رت إيثل لاحق
ّ

هل فك

ا آخر وجبة تناولها في حياته.
ّ

، هذا يعني أن
ٌ

هو من تناولها، فحسن

 

جانب  إلى  الانتشار  واسعة  أخرى  كتبٌ  هناك  كانت  الدرج.  صعدت 

له الناضجون 
ّ

 يفض
ٌ

كتب المغامرات الخاصّة بالفتيان، من بينها عنوان

ز من الوقت ما يكفي 
ُ

قول، خلال مقابلاتها، أنها لم تح
ُ
ا ست

ّ
ا. لكن

ً
أيض

جيه على روايات التحريّات البوليسيّة، لا وقت لقراءتها، دع عنك أمر 
ُ

لتز

كتابتها. فالحياة، نفسها، أحجية كافية.

ور الأرضّي وضيائه. والآن، دون 
ّ

الد إلى دفء  المطبخ  صعدت من درج 

الثانية  إلى  تشير  الساعة  –غدت  العجلة  إلى  تدفعها  ة 
ّ

ملح حاجة 

والثلث، والعالم ما يزال في فترة تناول الغداء– رغبت في الرحيل، لقد 

استكشفت المنزل بشكلٍ كاف.

 الهاتف 
ّ

وعندئذٍ )ولهذا ستعرف دومًا متى سمعت الرّنين بالضبط( رن

له في الجدار.   
ّ

عِد
ُ
أ ا في تجويفٍ 

ً
الهواتف– وقد كان موضوع –أو أحد 

رب منه. 
ُ

 سبب رنينه هو تحرّكها بالق
ّ

ت. انتابها شعورٌ مُريبٌ بأن
َ

مُد
َ

ج
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يَان، في إطارَيْهما الفضيّين فوق منضدة المرآة، صارا غافلين عنها. 
َ
ت

َ
الف

أماكنهما   
ّ

أن بأعينهما عليها؟ غير   
ّ

أطل ما 
ّ

أن أوهامها  حي 
َ

و كان من  هل 

وقفت  خيالها.  في  انطبعت  صورةٍ  آخر  حسب   ،
ّ

تتغي لم  وأوضاعهما 

ا تلتقط لهما آخر صورةٍ ذهنيّة.
ّ

عند عتبة الباب، وكأن

ثمّ غادرت.

من  الأوركيد  أزهار  إحدى  –تقطف–  لتأخذ   
ً

قليل فت 
ّ
توق البهو،  في 

لم  لو  عنه  ا 
ً

عوض ذلك  تفعل  هي  ها  المزهريّة.  في  سيقانها  غصينات 

أفصح  ستكون  الزهرة  هذه   
ّ

أن نفسه،  الوقت  في  رت، 
ّ

فك ثمّ  يفعل. 

ا، لو عادت إلى منزل بيتشوود وزهرة 
ْ

ت
َ

رمهما اليوم، لو ارتد
ُ

ة على ج
ّ
الأدل

أوركيد عالقة في فستانها. لكنها لم تأخذها لتتزيّن بها. بل دسّتها حيث 

ت، وهذا صحيح، 
ّ
ا وتتفت

ً
 سريع

ُ
دسّت نصف الكراون. ولسوف تفسُد

دومًا.  ر 
ّ

تتذك كي  لنفسها  إنها  حدث.  ما  على  لنفسها  دليلها  ا 
ً

أيض ا 
ّ

لكن

ا.
ً

 عن ذلك أبد
ٌ

دون أن يعرف احد

 

السّ. وربما  فتيان. هي  بوليسيّة. كتب  قصص مغامرات، لا تحريّات 

كتة فهولا يرغب أن 
ُ
ا ما قالته مأخذ الن

ً
ها أثناء المقابلة، آخذ

ُ
قال مُضيف

 ،
ٌ

تغرق المقابلة في أجواء الكتب والكتابة البحتة: ʼكتب فتيان؟ حسن

ʻماذا عن الفتيان أنفسهم؟

ذراعها  عقفت  وقد  يدها  له   
ّ

تمد ثم  لتقوله،  كانت  ما  هذا   ʻأجل ʼأوه 

 
ّ

تصطف كانت  الرّجال  طوابير   
ّ

وكأن ه، 
ّ

للتنز منها  ليأخذها  الثمانينيّة 

الغاطس في  تشيع في الجمهور  وقد  قديم.  زمنٍ  انتظارها في   في 
ً

طويل

 
َ

ينتبه وسط ضيف، فلن 
ُ
الم أمّا   مكبوتة كثيرة. 

ٌ
أمامها ضحكات لام 

ّ
الظ

عينيها  أجفان  بين  قاربت  انية، 
ّ
الث من  ءٍ 

ْ
جز ة 

ّ
مُد أنها،  إلى  الهرج  هذا 

لتغييره المفاجئ موضوع الحديث!

الخبيئة  الرّسالة  كانت  وتلك  المغامرة.  هي  نفسها  الحياة  تكون  فقد 

أيّ  هناك  هل  كلها.  الكتب  طيّات  في  السطور(  بين  ما  )أو  العميقة 

بالقراصنة  بالضرورة،  ق، 
ّ
تتعل لا  فالمغامرة  للحياة؟  أخرى  طريقة 

افترض،  خطيرة.  ذهنيّة  حالة  مجرّد  تكون  قد  البحريّة.  والمضائق 

الأرواح  أكثر  كانوا  لقد  أوقاتهم؟  اب 
ّ
ت

ُ
الك يقضي  كيف  تخيّل.  تخيّل. 

يجلسون  كذلك؟  أليسوا  الأرض،  وجه  على  المغامرات  عن  ا 
ً

ابتعاد

طوال اليوم إلى مكاتبهم.

ا لن تقول هذا الكلام أثناء أيّ مقابلة. بل ستكتفي بأن تغمز بعينها 
ّ

لكن

ب الإفصاح عن 
ّ
 سريعة، أثناء زمّها شفتيها السّاخرتين، كي تتجن

ً
غمزة

اب.
ّ
ت

ُ
السّر الحميم بين الك

بدأت قصّة مغامراتي في...

 

كيف  تستوعب  لم  الصّلد.  الأناناس  حجر  تحت  المفتاح  وضعت 

استطاع فريدي كسره بمضرب كريكت. لو فعل ذلك بفأسٍ للمعارك، 

يَْ الإطارين الفضيّين، أيّما 
َ
ت

َ
ربما استوعبت. ولم تكن تعرف، من بين ف

فريدي. كانت تستطيع أن تسأله، كان يجب عليها أن تفعل، لكنها لم 

تسأل. ʼمَن هو مَن؟ احكِ لي عنهما...ʻ هل كانت مناسِبة تلك اللحظة 

ه 
ّ

 السؤال ومج
ّ

التي استلقيا فيها جوار بعضهما عاريين؟ لكان ربما صَد
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ا.
ً

بتعبيٍر على وجهه كمن يستطعمُ فاسِد

ا.
ً

والآن، لن يكون لها أن تعرف أبد

فترضة 
ُ
الم الجريمة   

ُ
دليل درّاجتها،  كانت  الجدار،  إلى  ة 

َ
د

َ
مُسن ناك، 

ُ
ه

هد تسير على مهل بعض 
َ

ا. جعلت الدراجة دون ج
ً

ذي لم يُجرّم أحد
ّ
وال

أنفاسها  فاختلفت  عجلاتها،  بدفع  تبدأ  أن  قبل  السّاحة،  عبَر  الوقت 

ورتها 
ّ
. آلمها بعض الشيء حيث جلست على المقعد. طوت تن

ً
ا وطول

ً
عمق

ا على جانبي رأسها.
ً

ا ويندفع سريع
ًّ

ا ومُشع
ً
وجمعتها. وكان الهواء دافئ

ريّة غمرها. حياتها على وشك البدء، لا الانتهاء، لم 
ُ

شعور مفاجئ بالح

تنتهِ بعد. لن يمكنها )أو يُطلب منها( تفسير هذا الانقلاب غير المنطقي 

والغامر في الوقت نفسه. وكأن اليوم انقلب رأسًا على عقب، وكأن ما 

 منزل. 
َ

فين
َ

كانت قد تركته وراءها لن ينغلق دونها، لن يضيع، لن يبقى د

كانت  الذي  بالهواء  العالم–  على  بنفسه  ا 
ً

–فائض ما  بشكلٍ  امتزج  لقد 

 ممّا شعرت به 
ّ

ر به بأقل
ُ

ا تفسير ذلك، ولن تشع
ً

سه. لن يمكنها أبد
ّ

تتنف

ا، وستفعل ذلك، ما الذي انطوى 
ً

تلك اللحظة، حتى وهي تكتشف لاحق

ا فانقلب رأسًا على عقب. هل يمكن للحياة أن تكون 
ًّ

اليوم حق عليه 

ا؟
ً

قاسية، وفي الوقت نفسه، سخيّة أيض

د الدرّاجة على الطريق –كما أقلع هو وكما جاءت 
ُ

ثم انطلقت. لم تق

ريق. العادة والاحتراز القديمَان دفعاها 
ّ

هي– من المنزل إلى البوّابة ثمّ الط

شجيرات  مخترقة  الاسطبلات،  اجتازت  القديمة.  رب 
ّ

الد ك 
ُ
لتسل

ت بُقعة زراعة الخضراوات، وظِلال بيت الشجيرات، 
َ

الورود)10(، وجاوز

تتطاول  دروبًا  ت 
َ

سلك ثمّ  المشاتل،  وبيوت  الباردة  هملة 
ُ
الم والهياكل 

ريق إلى مُختلطٍ 
ّ

فضي بها الط
ُ
واختصاراتٍ عبَر المضائق بين الأجمات، لت

.Rhododendrons   )10(

رَج، 
َ

 منعطفٍ ومُنع
ّ

ة. كل
َ

يْك
َ
من الأشجار في المنطقة الخارجيّة، تنتهي بأ

التقيا  ا لها. لقد 
ً
للنباتات، كان معروف دٍ 

َ
ش

َ
 مُحت

ّ
 كوخ خشبّي، وكل

ّ
وكل

عتاد: 
ُ
الم الآمِر  بصوته  كرّر  فلطالما  استغلالها.  وأحسنا  فيها  بعضهما 

»دربُ الحديقة.«

في   
ً
مطبوعة بقيَت  آبلي  منزل  إلى  بيتشوود  منزل  من  السريّة  ريق 

ّ
الط

ة في أيّ وقت أن ترسم 
ّ

ذهنها عبر السّنين إلى درجة باتت معها مستعد

ديفد  رحلة  أو  الكنز،  جزيرة  في  الخريطة  تلك  تشبه  الطريق،  خريطة 

أن  التناقض  فمن  هذه،  قدرتها  خفي 
ُ
ت ولسوف  المرتفعات.  في  بلفور 

ا.
ًّ

ترسُم خريطة سريّة، هذه خيانة حق

بعض   
ُ

يحمل صادقٍ  غريبٍ  بصوتٍ   ،
ً
ومرّة جيجي.«  يا  الحديقة  »دربُ 

رب أطوله.«
ّ

الصّدى: »لن أدعكِ تقطعين من الد

والعوسج،  الخشنة  الأعشاب  من  مساحة  إلى  الأشجار  أيكة  أفضت 

خارج  إلى  يقود  آخر  ا 
ً

طريق  
ُّ

د
ُ

تح عثاء 
ّ

الش الشجيرات  من  سِيْجٍ  إلى  ثم 

وترفعها،  الدرّاجة  تحمل  أن  منها  الطريق  عبور  ب 
ّ
يتطل آبلي.  أراضي 

ا، أن تترك 
ً

ا اعتادت ذلك. كان لها بالطبع، كما جرت العادة أيض
ّ

لكن

حذاء  الشعثاء  الشجيرات  سِيج  في  هناك،  مدسوسة  بأمانٍ  الدرّاجة 

ت شجاعتها. الباب الأمامّي.
َ

ز
ّ

ا أوامره المقتضبة عز
ّ

الطريق. لكن

من  النقطة  هذه  عند  ومنتشرة  كثيفة  بدت   – العشبّي  السّيج  وخلف 

 شجيرات الزعرور خلال الفاصل من الساعات القليلة بين 
ّ

ر، وكأن
َ

ظ
ّ
الن

ت كثيًرا من الوريقات الخضراء 
َ

ح
َ
عبورها من هنا صباحًا والآن، قد فت

ستخدم عادة. وما 
ُ
 منعطف لطريق ضيّقة لا ت

ّ
والأزهار البيضاء– امتد

راجة حتى تستطيع الاندفاع بأقصى سرعة إلى 
ّ

بالد ريق 
ّ

الط إن تصعد 

الجوّالين،  مثل  الاكتراث،  وعدم  ريّة 
ُ

الح عنفوان   
ً
مُطلقة مكان،  أيّ 
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هيرة يوم أحدٍ سماويّة.
َ

ب ساقيها على العجلات في ظ
ّ
تقل

السّاعة الآن   
ّ

لعل أيّ طريق تسلك.  تعرف  تكن  لم   ،
ً
بُرهة فت 

ّ
توق ثمّ 

تنعطف  أن  وتملكه.  ه، 
ُ

نصف النهار  من  أمامها  زال  ما  الثالثة.  قاربت 

رُق إلى منزل بيتشوود. ولذا، فإن الخيار 
ُ

يسارًا يعني أن تسلك أقصر الط

وحسب،  العربة  ستدفع  أين؟  إلى  لكن  ا، 
ً
يمين الانعطاف  هو  السّليم 

 
ّ

الدرّاجة، أن تشق المهم هو قيادة  ه سيّان هذا وذاك، فالأمر 
ّ
أن قرّرت 

ريق الأيمن يأخذها في 
ّ

نعِش. ولأن الط
ُ
فيء الم

ّ
ا خلال هذا الهواء الد

ً
طريق

دربٍ مُنحدرة طويلة لترتفع في النهاية بنعومة )وذلك ظهْرُ أراضي آبلي( 

سِم.
ُ

جهتها غير حاسمة، قد ح
ُ

فقد بات قرارها، بأن تكون و

ا تركتها على رسلها تسير 
ً

في البدء، راحت تدفع الدرّاجة بقوّة، لكنها لاحق

 إلى أزيز العجلات، وشعرت 
ْ

راكم سرعتها على الدرب المنحدرة. أنصتت
ُ
وت

ا عروقها التي داخل 
ً

ه يملأ أيض
ّ
بالهواء يملأ شعرها، وثيابها، وبدا لها أن

ا، عدا أن يملأ الهواء فمها 
ً

ت أيض
ّ
ت عروقها، وربما هي غن

ّ
جسدها. غن

اف بالحرية عندئذ، 
ّ

يان شعورها الشف
ْ
ب

َ
ا من ت

ً
فتسكت. لن تتمكن أبد

ه، 
ّ
وإحساسها بأن الاحتمالات كلها تتسارع أمامها. عبر أرجاء الوطن كل

نَ هذا النهار، لكن هل كان  رْ حُرّ المنازل  الخادمات والطاهيات ومدبّرات 

رّة 
ُ

أيّ واحد منهم –حتى بول شيرينغهام نفسه– مثلها، يحمل روحًا ح

دون قيد؟

ا تذهب إليها؟ هل كانت  مًّ
ُ
هل كانت لتقوم بما قامت به اليوم لو أن لها أ

ا عنها 
ً
بينما هي لا تعرف شيئ ا، 

ً
نفسها لاحق المستقبليّة  لتعيش حياتها 

ْكها، أنها  َ
ع بت

ّ
خذ قرارها المرو

ّ
الآن؟ وهل كان لوالدتها أن تعرف، بينما تت

أحاطتها ببركاتها؟

ا تلك الفتاة فوق الدرّاجة، رغم أنها لن 
ً

مٍّ لنفسها، لن تنسى أبد
ُ
ومثل أ

رها لأيّ أحدٍ على الإطلاق، لن تفه حتى بكلمةٍ واحدة عنها.
ُ

تذك

ا، وواقيًا 
َ

ورت
ّ
فتاة؟ كانت في الثانية والعشرين من عمرها. الهواء يعلو تن

ا يعلو فرجها. هولنديًّ

 

رُق فيه لافتة 
ُ

ع، يوجد تقاطع ط
َ

رتف
ُ
نحدرة، وبعد الم

ُ
رب الم

ّ
عند نهاية الد

تسلك  أن  يمكنها  كان  بيضاء.  خلفيّة  على  سوداء  أربعة،  جهاتٍ  ذات 

ل العجلات إلى الأبد. إن لديها كنزها الخاصّ. لقد 
ّ

أيّ طريق وتبقى تبد

المنزل  ذاك  في  ة، 
ّ

ع
ُ

الج من   
ً
جرعة وكرعت  الفطيرة،  من   

ً
نهشة التهمَت 

هناك، خلف الأشجار!

لكنها أطالت الوقوف عند مفترق الطرق. الساعة الثالثة. لقد فرغوا 

عن  الحديث  في  شرعوا  ولربما  الحلويّات،  تناول  من  هينلي،  في  الآن، 

سُلطته  قواعد  أرسى  قد  هوبداي  السيّد  ولكان  المرتقبة.  المناسبة 

دفع  في  يشترك   
ّ

أل يأمل  نايفن  السيّد  بينما  الحضور،  على  المحمودة 

هريّة، يتجالسان 
ّ

الز بأحاديثهم  ين 
َ
الغداء. في حين أن المستهدف فاتورة 

في بولينغفورد، ربما تجاوزا بأعجوبة –من يدري؟– لحظة اصطدامهما 

امبين. ربما استسلمت إيما 
ّ

خمدت الألعاب الناريّة بالش
ُ
رقة. لقد أ

ُ
الم

د إليها ʼأيجب علينا أن نناقش 
ّ

هوبداي لهيئة بول شيرينغهام وهو يتود

 ساعة... 
َ

رت نصف
ّ

الأمر الآن، يا إيمسي؟ وفي يوم كهذا؟ فقط لأنني تأخ

 ʻ...أربعين دقيقة... وما الفرق؟ عشرة دقائق وحسب ،
ٌ

 حسن
ٌ

حسن

ه في تلك الأثناء تسعى نحو رُكبتها.
ُّ

ثم كف

ها... لنفترض.
ّ
ا ما حدث؟ الأحداث كل

ًّ
ه هو حق

ّ
هل كان ذاك كل
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اسَتي العجلات. 
ّ

خرى على إحدى دو
ُ
، قدمٌ على قارعة الطريق والأ

ْ
ت

َ
وقف

لم  السيّارات.  لعبور  صوت  أيّ  جهة،  أيّ  من  سمعها،  إلى  يتناه  لم 

 
َ

ا نصف
ّ

تتبد افئ– 
ّ

الد الهواء  ا –خلال 
ً

تكن هناك سوى الأغاريد، وأيض

ه الرّبيع.
ّ
 استقامةٍ وإزهارٍ وإفاقة؛ إن

ُ
مسموعةٍ أصوات

انعطفت  ثم  ريق، 
ّ

الط من  حواليه  أو   
ً

مِيْل وأكملت  يسارًا،  انعطفت 

 مواربٌ إلى أراضي بيتشوود. ما زال أمامها 
ٌ

ه طريق
ّ
خرى. إن

ُ
 أ

ً
يسارًا مرّة

زجي ما بقَي من وقتها.
ُ
ا باتت تعرف الآن كيف ت

ّ
من النهار نصفه، لكن

نايفن  السيّد  أيّ حال، والذي استأذنت  ه على 
ْ
ت

َ
ما فعل ولكان هذا هو 

للقيام به، لولا الظروف السّعيدة التي أعاقت حدوث ذلك. أو لكانت 

ة بنسات، 
ّ
 شطيرة ميلي، وقرشين وست

َ
انطلقت بدرّاجتها هذه، صُبة

درّاجتها وكتابها.   
َ
دافئة. كي تجلس، كي تستلقي، رفقة بُقعة هادئة  إلى 

ف كتابها الذي اختارته هو جوزيف كونراد. لم تسمع به من قبل، 
ّ
مؤل

ت في قراءته.
َ

وبالكاد شرع

حاضًرا  يكون  كي  رَت، 
ّ

فك هكذا  هنا،  إلى  معها  الكتاب  تجلب  أن  فاتها 

ا ستبدو تافهة: الباب الأمامي، ومعها واقيها الهولنديّ، 
ّ

عندها الآن. لكن

 التلفون 
ّ

ا كانت ستقول الشيء نفسه –لو لم يرن
ّ

وكتاب لتقرأه!  لكن

مُنتصًرا– عن تفاهة جلوسها في الحديقة خلال يوم حريّتها لتقرأ كتابًا.

»هل يمكنني، سيّد نايفن، أن...«

بع يُمكنك ذلك يا 
ّ

ث: »بالط
َ

 السّاحر لو حد
َ

 المشهد
ً
ولقال هو، متخيّلة

جين.«

 أمومتها، بما كان له أن يبدأ به.
َ

د
َ

ح
َ
نهي نهارها، أ

ُ
، اليوم ست

ٌ
حسن

وكي تفي بموعدها مع الكتاب، أن تلتقي جوزيف كونراد اليوم، انعطفت 

رًا 
ّ

يسارًا ثم يسارًا مرّة أخرى، وقد قرّرت العودة إلى منزل بيتشوود مبك

رُق. 
ُّ

الط طلق سُعتها ولم تسلك أقصر 
ُ
ت لم  ا 

ً
أيض بعض الشيء، لكنها 

أن  وإثارة  الغامرة،  مس 
ّ

الش بأشعة  مستمتعة  هكذا  تبقى  أن  يمكنها 

. ما زالت 
ّ

ن
ُ

 عجلاتها وتط
ّ

ٌّ حتى النخاع، فوق درّاجة تأز َ
ك ح

ّ
تشعر بأن

 ذكرياتها هذه على صفحة نفسها إلى الأبد. 
َ

تستطيع أن تطبع

ا وصلت منزل بيتشوود في وقتٍ ما بعد الرّابعة عصًرا 
ّ

لكن ما حدث هو أن

أ بالسيّد والسيّدة نايفن وقد عادا. ها هو السيّد نايفن، 
َ

فاج
ُ
بقليل، لت

عربته  جوار  الرصيف  على  ا 
ً

واقف بدرّاجتها،  السّاحة  تقطع  بينما  تراه 

ا 
ّ

الهمبر، تمامًا كما رأته هذا الصباح وهي تهمّ بالخروج على درّاجتها، لكن

ه في مزاجٍ مختلف الاختلاف 
ّ
ما اقتربت منه أن

ّ
د أكثر فأكثر كل

ّ
راحت تتأك

ه عنه في الصّباح. وقد صاح بها: »جين، هل هذه أنتِ؟ جين؟«
ّ
كل

ا آخر؟
ً

ا مختلفة، أحد
ًّ

ت حق
َ

يا له من سؤال غريب. هل بد

 أخبارًا مُؤلمة.«
ُ

رًا هكذا؟ إني أحمل
ّ

»جين، هل هذه أنتِ؟ تعودين مبك

 

غلها –مهنتها، وهذا هو 
ُ

 في يومٍ من الأيام، بعد أن باتت الكتابة هي ش
َ

حدث

ق، 
َ

هرتهاʻ– وتأليف القصص والتعامل مع الكلمات بحذ
ُ

السّبب وراء ʼش

وكيف  ا- 
ً

إذ »ومتى  ا: 
ً

أيض ومُضجرًا  كرار، 
ّ
الت أبديّ   

ً
سؤال سأل 

ُ
ست ا 

ّ
أن

ا بدأتِ الكتابة؟« لقد جاوبت عنه ما يكفي من المرّات، ولا تستطيع 
ً

إذ

–ما  رّاء 
ُ

الق  
ّ

لكن مرّة.   
ّ

كل مختلف  بشكل  عليه  تجيب  أن  الحقيقة  في 

لاصة 
ُ

يقفزوا إلى خ لم  القصص–  ة هو اختلاق 
ّ

ق
َ

فاجأها، فمهنتها الح

ا، تستظرف الأمر 
ً

د ذاك قد تكون تروي قصّة أيض
ّ

ا في جوابها الموح
ّ

أن

ه، في نهاية المطاف، 
ّ
 كلمة. لكن

ً
قوا ما تقوله كلمة

ّ
هكذا، كما هو. بل صد
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ن في صدقه.
َ

جوابٌ جيّد، لا يُطع

عليها  رح 
ُ

ط عندما  إجابتها  هذه  شك«  لا  الولادة  عند  الولادة،   
َ

»عند

عند  دائمًا  وتسعينيّاتها،  وثمانينيّاتها،  سبعينيّاتها  في  نفسه  السّؤال 

اللحظات  أبعد  من  الآن  وبدت  الحقيقة،  من  غامضة  الولادة، لحظة 

عنها وأكثرها غرابة.

 يتيمة. لم 
ُ

حصى: »عشت
ُ
 عن سّرها كما فعلت مرّاتٍ لا ت

ُ
ثم ستكشف

أعرف أبي، ولا أمي، ولا حتى اسمي. هذا لو كان لي اسم. ولطالما بدا لي 

 تحمل أسماء تتبع 
ّ

 لتصبح كاتبًا، أديبًا. أل
ً
ل قاعدة

ّ
أن ذاك هو ما يشك

 نظيفة. 
ً
 نظيفة، أو أن تكون ورقة

ً
عطى ورقة

ُ
اسمك على الإطلاق. أن ت

ا لا أحد؟«
ً

ن مُسبق
ُ

ا ما إذا لم تك
ً

لا أحد. كيف يمكنك أن تغدو أحد

ل 
ّ
ثم تومض عينها ومضة سريعة هي من خصائص شخصيّتها، فتتشك

نفسه،  في  ويقول  ذيع 
ُ
الم فيلاحظها  إضافيّة،  تجعيدة  فمها  طرف  على 

فيرتشايلد  جين  رفت 
ُ

ع ولطالما  حسّاسًا.  وترًا  فيها  لمسنا  لقد  أجل، 

الطيور.  حرصَ  لون– 
ّ

الأو كان  –كما  مَلها 
ُ

ج تشكيل  على  بحرصها 

ناته، 
ّ

تغض  
ّ

كل رغم  والوجه،  ثابتة.  الومضات،  كل  رغم  ظرة، 
ّ
الن لكن 

يناسب  الذي  البراءة  قناع  ارتداء  تحاول  وكأنها  بدت  ولقد  مستقيم. 

ني كاذبة؟
ّ
السؤال المعاكس: هل تظن

ا »بل لقيطة. 
ً
كمل الإجابة أحيان

ُ
 فحسب« كما ستقول لت

ً
 يتيمة

ُ
»لست

د شائعة هذه الأيام، أليس كذلك؟ 
ُ

موها، فلم تع
ّ
 لكم كي تتعل

ٌ
وهذه كلمة

ة من القرن الثامن عشر. أو من حكاية 
ّ
ا مستل

ّ
لقيطة. تبدو الكلمة وكأن

 بقماط 
ً
 على عتبة دار الأيتام، ملفوفة

ُ
ركت

ُ
خرافيّة تاريخيّة ما. فقد ت

خِذت. هذا ما قالوه لي. أجل، كانت هناك أماكن في تلك 
ُ
كما أظن، فأ

ا 
ً

مختلف ا 
ً
عالم كان   .1901 الأمور.  تلك  مثل  فيها  تحدث  حيث  الأيام 

ا وبأكثر 
ّ

ا. لكن
ّ
اها أيّ من

ّ
تمامًا. لكنها ليست بداية الحياة التي قد يتمن

 الكاملة المشتهاة.«
ُ
من شكل« تومض عينها الآن مرّة ثانية »الحياة

 على 
ً
طلق عادة

ُ
نى التي ت

ُ
نيتي، فيرتشايلد )الطفل العادِل(، هي من الك

ُ
»ك

ب( 
ّ

المهذ )الطفل  والغودتشايلديّين  الفيرتشايلديّين  أكثر  ما  اللقطاء. 

من  العالم  إلى  خرجوا  ممّن  وغيرهم  طيع( 
ُ
الم )الصبّي  والغودبوديّين 

رحم دور الأيتام –وقد سُمّوا كذلك على نيّة التفاؤل بالبداية الحياتية 

الجديدة. ولطالما سألني الناس –ولا أدري ما الذي يُرجى من وراء سؤال 

نعم  الحقيقي؟  اسمي  أنا،  اسمي  تحت  أكتب  ما  أكتب  هل  كهذا– 

ا أن 
ً

 أيض
ُ

ه يليق
ّ
بع، أفعل ذلك. هذا هو اسمي. جين فيرتشايلد. إن

ّ
بالط

ا. في 
ً

يكون اسمَ كاتبة. ولاستطعت أن أدعو نفسي جين اللقيطة أيض

ون ذلك؟«
ّ
ن، ألا تظن

ُ
ذ

ّ
ة محبّبة للأ

ّ
الحقيقة، للاسم الأخير هذا رن

»وماذا عن اسمك الأول، جين؟«

الفتيات  أعني  كذلك؟  أليس  للنساء،  قديم  اسمٌ  ه 
ّ
إن جين،  »أوه، 

الصغيرات. جين أوستن، وجين إير، وجين راسل...«

بالقول  تبع كلامها ذاك، مع ومضة في عينها وقد زمّت شفتيها، 
ُ
ثم ست

بشأن  عميق  وبقلقٍ  للاختراع،  غريزيّة  بموهبة  العالم  إلى  جاءت  إنها 

لاتها.
ّ
الكلمات وتشك

قرّب الأمر لكم، واعذروا قصوري. «
ُ
»هذا ما ورثته بولادتي، لأ

الكتابة  بِذار  أو عن  كاتبة،  إلى  تحوّلها  ا عن لحظة 
ً

أبد تبوح  لن  لكنها   

آذار،  من  دافئ  يوم  في  بذار(  مُثيرة:   
ٌ
كلمة )وتلك  ا 

ً
جيّد بها  ت 

َ
ح

ّ
ق

ُ
ل وقد 

 دون 
ً

 كامل
ً

ت منزل
َ
عندما بلغت الثانية والعشرين من عمرها، وقد جال

كما  ذلك،  تقول  أن  يمكنك  –عارية،  واحدة  ثياب  قطعة  تسترها  أن 

ولدتها أمّها– وشعرت بنفسها، شعرت أنها هي جين فيرتشايلد، كما لم 
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يسبق لها أن شعرت من قبل، ولن يتكرّر في المستقبل، هكذا مثل شبحٍ 

د في هذا العالم –أو 
َ
ا بمعنى أن تول

ًّ
زائر. تستطيع القول إنها شعرَت حق

ا.
ً

عد
ُ
ة– على أكثر عتباته ب

ّ
ع، إذا أردنا الدق

َ
توض

 شيء، الإفصاح خلال مُقابلة مُذاعة )وبمرحٍ ربما 
ّ

كيف يُمكن، رغم كل

 
ً
 عارية

ُ
بيل: تجوّلت

َ
كما حدث في بعض المقابلات الأخرى( عن أمورٍ من ق

للقيام  رَصة 
ُ

الف واتتني  وكيف  قبل.  من  أدخله  ولم  لي،  ليس  منزل  في 

 
ّ

كامنة في الأجوبة، وقد أقسمَت أل كاملة  ، هناك قصّة 
ٌ

بذلك؟ حسن

تبوح بها لأحد. ولم تبُح. ولن تفعل.

ا امرأة امتهنت رواية الحكايا.
ّ

ر، إن
ُ

غير أنها هنا، انظ

 

 مُختلفٌ تمامًا عمّا يسمونه 
ٌ

كان أحد الأمومة من عام 1924. وهو شأن

ا، هل ترى؟ مّ. وهي لا تعرف لها أمًّ
ُ
هذه الأيام بتفاهة يومَ الأ

لا  أخرى   
ٌ
عبارة وهذه  للخدمة.  فعت 

ُ
د مّ 

ُ
ث الأيتام،  دار  في  َت  ُ

كب لقد 

تسمعونها كثيًرا هذه الأيام )الِخدمة(، ولسوف تقترح الكاتبة الموهوبة 

هذا  تمّ  )وما   ʻالحياة ʼبداية  بدار  الأيتام  دار   
ّ

سم
ُ
ت أن  داخلها،  في  التي 

 من مُراقبتك للعالم 
ُ

الاقتراح إلا في 1980 أو 1990.( ولأن الِخدمة تجعل

اظر إلى الحياة من 
َ
وْرَ الن

َ
ك تلعب د

ّ
ا، فإن وملاحظته دومًا واجبًا وظيفيًّ

مون عاشوا 
َ

خارجها. ولأن من يخدمون يخدمون، وأولئك الذين يُخد

الحياة. لكن في بعض الأحيان، للأمانة، تشعر أن الأمر برُمّته مقلوب. 

حهم وخاضوا صِعابها، أمّا أولئك 
ْ

د
َ

م، عاشوها بك
َ

د
َ

م الخ
ُ

 ه
َ

 مَن عاش
ّ

إن

مون فهم من بَدوا غير عارفين ما الذي يفعلون في حيواتهم؟ 
َ

الذين يُخد

ا...
ًّ

وفي الحقيقة يحمل بعضهم أرواحًا ضائعة حق

ت للخدمة في الرابعة عشرة من عمرها. وبعد ذلك بعامين، خلال 
َ

فع
ُ

د

 ʻت
َ

خذ
ُ
ت لخدمة منزل بيتشوود في مقاطعة باركشير. لقد ʼأ

َ
قل

ُ
1917، ن

مرّة أخرى، يمكنك القول، أخذها السيّد والسيّدة نايفن؛ العائلة التي 

سنوات  أثناء  تحتاج  تعد  لم  والتي  أخوَين،  خسارة  من  رًا 
ّ

مؤخ عانت 

الحرب الطاحنة تلك سوى إلى خادمةٍ مبتدئة )كانوا يقصدون خادمة 

ا عندهم.
ً

 الطاهية موجودة مسبق
ّ

رخيصة الأجر ربما(، إضافة إلى أن

صدرَ قرارهما عن نوايا لا أحد يعرف أسبابها أكثر منهما –لكنها ليست 

يتيمة  اختيار  على  اتفقا  فقد  ربما–  إليها  الخلوص  يمكن  بل  صعبة، 

تنقصها  لا  اختاراها  التي  الفقيرة  البائسة  هذه   
ّ

أن فاكتشفا  للخدمة، 

جيد الكتابة، أفضل 
ُ
ا أنها ت

ً
هن. ثم ظهرَ لهما لاحق

ّ
ة الذ

ّ
الألمعيّة ولا حد

 ʻحاس
ُ
ʼن كلمة  تقرأ  أن  تستطيع  الخادمات،  معظم  تستطيعه  ممّا 

محفورة على علبة صفيحيّة، وبإمكانها أن تكتب ما هو أطول من قائمة 

 الأرقام.
َ

للتسوّق، وتعرف جمْع

سبعة  زائد  وستة  ثلاثة  عن  الناتج  ما  جين،  يا  تجيبيني،  أن  لكِ  »هل 

وستة؟«

ا يا سيّد نايفن.«
ً

»إحدى عشر شيلينغ

مة.
ّ
كانت نصف متعل

 
ً

 في قراءة الكتب. كتب! وبدل
ً
وحتى أنها خرجت عليهم ذات يوم راغبة

ا في المنزل 
ً
ا كامن

ً
ه اللامعة عليها، حرّكت في داخله نزوع

ّ
ر خد

ّ
من أن يصع

وترَ  نقرت  ولربما   .
ً

أصل فيه  موجود  هو  بما  الخير  وفعل  للإحسان 

اليتيمة، هذه  التسامُح الأبويّ في السيّد نايفن، فقرّر أن هذه الطفلة 

سمح لها باستعارة الكتب من مكتبته.
ُ
الفيرتشايلد، لابد أن ي
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وعندما عرف أيّ نوع من الكتب تقرأ، ربما اعترض عليها باقتضابٍ 

له من الكتب هو ما يستخرج من السيّد 
ّ

فض
ُ
طف، لكن بدا أن ما ت

ُ
ول

يختفي  كان  نفسه  نايفن  السيّد  وتساهله.  الأبويّ  تعاطفه  نايفن 

 
ّ

أن طويلة،   
ً
فترة تحسَب،  كانت  ما  وهذا  ا. 

ً
أحيان المكتبة  ضن 

ُ
ح في 

أهميّتهم  ويستعيدوا  فيها،  يختفوا  كي  للرّجال  له:  بُنيَت  المكتبات 

 
َ

ت مرّات كثيرة أن السيّد نايفن دخل
ّ
م مختفون. ولقد ظن

ّ
رغم أن

المكتبة ليبكي.

لا  هي.   ʻاختفاءاتهاʼ تفسير  دون  يتكرّر  بات  ما  ليطال   
ّ

امتد وتسامُحه 

يحمل السيّد والسيّدة نايفن أي امتعاض على عملها بشكل عام –بل 

غير  في  بغرابة  تختفي  أن  والآخر،  الحين  بين  لها،  فكان  العكس–  على 

 
ُ

 يستغرقها الوقت
ْ

أوقات راحتها الرسميّة وإجازات أنصاف الأيّام؛ كأن

إلى الأبد كي تقضي من الخارج قائمة تسوّق بسيطة. أو تلك الأيام التي 

قالت فيها أن عجلة درّاجتها فرغت من الهواء، أو أن السلسلة خرجت 

الثانية(  الدرّاجة  أصابت  لعنة  هناك  وكأن  )بدا  أخرى  مرّة  مكانها  من 

لكن  العابرة.  الدرّاجات  راكبي  من  المساعدة  طلب  من  لها  لابد  وكان 

الوقت  من  الأهدأ  الامتدادات  خلال  حقيقة،  –وهذه  أوقات  هناك 

ا.
ً

داخل المنزل– حيث تختفي فلا يعود بالإمكان العثور عليها أبد

لقد اختلست  تلك الاختفاءات.  بالإمكان تفسير  الآن، رغم كل شيء، 

رِفاق  على  تنوح  أن  لأجل  يُفهم،  قد  كما  لا  غرفتها،  في  لتخلو   
ً
لحظة

ب عليك أن تسمح لها باستعارة الكتب 
ُ

يُتمها، بل كي تقرأ كتابًا. سيصع

لنواجه الأمر،  د، 
ُ

يع لم  لقراءتها. والمنزل  الوقت  ببعض  لها   تسمح 
ّ

وأل

بقبضةٍ  كان محكومًا  القديمة، عندما  كان قبل الحرب، في الأيّام  كما 

ر ماذا فعلت الصّامة بالعالم!
ُ

 يُدار بنظام صارم. انظ
ً

قويّة، منزل

رَمه، عن حقيقة اختفاءاتها؟ 
َ

هل تساءل قط السيّد نايفن، أو هو وح

هل خمّنا؟

 

لدت دون 
ُ

ها وقد و
ّ

جيب، والومضة في عينها، ما أجمل حظ
ُ
أوه أجل، ست

. ودون تاريــخ ولادة دقيق ولا 
ً

أسماء تتبع اسمها، بل ودون اسمٍ أصل

فإن  ولهذا  مر، 
ُ

ع دون  بل  مُسمّاة،  غير  وحسب  تكن  لم  وهكذا  وقت. 

تين أن تتورّدا حتى الآن.
ّ
لوجنتيها الثمانيني

الحسابات  طريق  عن  لها،  ل 
ّ

المسج الولادة  يوم  هو  أيّار  من  ل 
ّ

الأو

جين  نفسه:  اسمها   
َ

طف
ُ
ل ا، 

ً
لطيف ا 

ً
تاريخ كان  ه 

ّ
لأن وربما  التقريبيّة، 

 
ً
 أسماء أطفالهن مدسوسة

َ
ن

ْ
فيرتشايلد. بعض الأمهات، في المقابل، ترك

ما 
ّ
ا كل

ً
ما كان شائع

ّ
ل فقط. وكل

ّ
في القماط، مع تاريــخ الولادة. الاسم الأو

بيل 
َ
كان أفضل. لم يحدث قط ان دسّت والدة اسمًا غريبًا لطفلها من ق

رت في الأمر، فالأسماء في النهاية مجرّد أفكار. ألم يكن 
ّ

لايتيتيا. ولو فك

دعى الأشجارُ بالأشجار؟
ُ
ا ت

ً
 حال؟ لماذا إذ

ّ
 ما على كل

ً
كل اسمٍ فكرة

عيَت جين قِماط!
ُ

ا د
ّ

ولربما أحبّت لو أن

التاريــخ  كان  فلو  تاريخه؟  ير 
َ

غ في  ميلادك  عيد  د 
ّ

حد
ُ
ت أن  في  المهمّ  وما 

ا. 
ً

أبد د من ذلك 
ّ

تتأك الفعلي هو الخامس والعشرين من نيسان، فلن 

 
ّ

اليوم الخاطئ يُصبح يومًا صائبًا. وهذه هي أعظم حقائق الحياة، أن

الخيال والواقع في حالة دائمةٍ من الامتزاج، والتبادل. ولو كنتِ خادمة 

ني تاريــخ ميلادك، هذا لو كان يعرفه أحد. 
ّ

فلن تحظي برفاهية أن تدو

أن تكوني خادمة يشبه بعض الشيء 
َ
ي يومَ ميلادكِ إجازة. ف

َ
ط

ْ
ع

ُ
ت ولن 



105     104

أن تكوني يتيمة، فأنتِ تعيشين في منزل أسرة أخرى، وليس عندك منزل 

يخصّك لتذهبي إليه.

عطى النهارَ إجازة، كي تذهب إلى منزل 
ُ
ما عدا في أحد الأمومة، حيث ت

يه. ما تفعل؟ ماذا تفعل بنفسها في 
ّ
أهلها. وهذا ما سيضعها دومًا في الت

ا.
ً

 الاحتمالات ورود
ّ

أحد الأمومة؟  أن تبحث عن أمها هو أقل

ت 
ّ
ا، في حياتها، لو لم تكن خادمة؟ لطالما ظن

ًّ
وما الذي كانت لتفعله حق

 العمل كخادمة هو ورطة بشريّة 
ّ

ن سيتورّد مرّة ثانية– أن
ّ

–ووجهها المغض

 تعرف ما أنت فاعل بنفسك.
ّ

يه، أل
ّ
شائعة الحدوث. أن تكون في الت

خدمتي«  »سنوات  به،  ستدعوها  ما  هذا  كخادمة...«  »سنواتي 

حال.«  أيّ  على  عذريّتي  فيها  تطل  »لم  بالقول  ذلك  بع 
ْ
ت

ُ
ت أن  دون 

العالم  نصف  كان  زمنٍ  تصوّر  الآن  يصعب  الخدمة.«  في  »سنواتي 

ولادتها  عام  الأقل  –على   1901 عام  لدت 
ُ

و  .ʻالخدمة ʼفي  فيه 

ع أيّ أحد في 
ّ
صبح خادمة، كما كان ليتوق

ُ
 لت

ُ
صحيح– وسوف تكب

ا  ع هذا أيًّ
ّ
ذاك الوقت. لكن أن تغدو كاتبة، لم يكن لأحد أن يتوق

كان، ولا حتى اللجنة اللطيفة المسؤولة في دار الأيتام، والتي احتوتها 

ل من أيّار وسمّتها جين فيرتشايلد. لم تكن 
ّ

وولدتها مرّة ثانية، في الأو

ا.
ً

 الاحتمالات ورود
ّ

ع ذلك، أقل
ّ
حتى أمّها لتتوق

طنب في تصوير أجواء الحرب في تلك 
ُ
سأل أثناء المقابلات أن ت

ُ
عندما ت

 تلك 
ّ

السنوات )المعنيّة، بالطبع، هي الحرب العالميّة الأولى( ستقول إن

ومحاولة  آخر،  بعالمٍ  أشبه  باتت  وقد  الآن  عنها  ا 
ًّ

جد بعيدة  السنوات 

ا حيّة وقتها؟ 
ًّ

 رواية. هل كانت حق
َ

 ما تأليف
ٍّ

شبه إلى حد
ُ
ر شيءٍ منها ي

ّ
تذك

لكنها لو كانت صادقة لأضافت إلى ذلك القول إنها كانت واعية بالحرب، 

ها. كيف يمكن لأحد أن 
ّ
بع وعتها –تلك الأحزان والمآسي المتراكمة كل

ّ
بالط

رفتين اثنتين حيث 
ُ

 أسبوع عن غ
ّ

بار كل
ُ

زيل الغ
ُ
 بها؟ كانت ت

ً
عي جهل

ّ
يد

هي مطالبة بأن يبقى كل شيء »على حاله كما كان«. تدخل هناك، تأخذ 

نفسًا قصيًرا ربما، ثم تشرع في العمل.

ذكر  عند  تتصوّره  فما  الغرف،  أصحاب   ،
ْ

الصبيّي تعرف  لم  ا 
ّ

لكن

أحدهما هو غرفته، فلكلّ واحدٍ منهما غرفة كبيرة مجهّزة بأثاث كامل. 

كذلك؟–  أليس  حالها،  هو  –كما  شامل  فادحٍ  دٍ 
ْ

ق
َ

بف  
َ

لدت
ُ

و  
َ

كنت ولو 

تشاركه  ما  فيك  بقَي  هل  أم  ه؟ 
ّ
كل به   

َ
مررت ما  شارك 

ُ
ت أن  لك  فكيف 

ا أجل، تستطيع 
ً

أساسًا؟ الحرب ليست خطيئتها، أليس كذلك؟ وأيض

 لها ولا أب، دع عنك زوجًا في تلك 
َ

القول إنها كانت محظوظة، فلا أخ

محظوظة  إنها  القول  يمكنك  أخرى،  مرّة  وأجل  همّه.  لتحمل   
ّ

السن

ت في دارٍ للأيتام محترمة، فلم تكن الدور جميعها فاسدة 
َ
أيضا لأنها نشأ

ت لهذا الأمر 
َ
طِن

َ
ا كانت، فربما ف أيًّ سيء معاملة أيتامها. أمّا والدتها، 

ُ
وت

ار عن قصد.
ّ

واختارت تلك الد

ولا  والديهم،  مع  عاشوا  ممّن  كثيٌر  ه 
ّ

يتلق لم  ا  بدائيًّ تعليمًا  ت 
ّ

تلق لقد 

ضعت في الخدمة في سنتها 
ُ

لحقوا بجنود الخنادق. لقد و
ُ
ملوا وأ

ُ
مَن ح

أمثالها من  ا على  نسبيًّ م بها 
ّ

تتقد أنها تحمل مزايا  الرّابعة عشرة، رغم 

 القيود العائلية– 
ّ

ريّة من كل
ُ

م: القدرة على القراءة، والكتابة –وح
َ

د
َ

الخ

 غير عاديّة لاكتناه الحياة.
ً
وربما حماسة

ل من أيّار؟
ّ

ومن لا يرغب في أن يكون جين فيرتشايلد، المولودة في الأو

فقد  ا، 
ًّ

حق محظوظة  كانت  ا– 
ً

د
ّ

مجد وجهها  –سيتورّد  أجل  أوه، 
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وَز.
َ

ت في ع
َ

لد
ُ

و

»هل أنتِ زهرة أوركيد يا جين؟« هذا ما قالته لها الطاهية ميلي بينما 

ل مرّة. حدث ذلك بعد وقتٍ قصيٍر على وصولها المنزل. 
ّ

تتأمّل وجهها أو

سوف  الناس  من  عيّنة  أيّ  د 
ّ

حد
ُ
ت أن  ذلك  بقولها  تريد  ميلي   

ّ
وكأن

تتعامل معها.

ا...«
ً

»لأن والدتي زهرة أوركيد أيض

استخدمت  قد  كانت  فهل  ت، 
َ
فعل ولو  ا؟ 

ًّ
حق ذلك  اهية 

ّ
الط قالت  هل 

تلك الكلمة عن قصدٍ ومعرفة؟ معرفة بأنها استخدمت الكلمة الخطأ، 

ظرة الأطهر والأبرأ والأخلى 
ّ
الن الطاهية ميلي  الصّواب؟ تحمل عينا  لا 

ا قد استخدمت الكلمة الخطأ، فيما 
ًّ

ع. وماذا يُهمّ لو كانت حق
ّ
من التصن

ا أخطأت، 
ّ

نبيه إلى أن
ّ
رج هذا الت

ُ
 أفضل؟ وسيكون من الم

ً
لو كانت كلمة

ر ميلي اللغويّ وضحالة حصيلتها التعليمية، بينما 
ْ

هذا الإعلان عن فق

.
ً

د على أفضليّتها وإنجازها. هذا لو كانت قد أخطأت فعل
ّ

هي )جين( تؤك

 عليك أن تتحوّل إلى زهرة أوركيد، كما تحوّلت 
َ

ولو كنت يتيمًا لسَهُل

سندريلا إلى أميرة.

ا؟ أم أنها أخطأت السّمع؟ أم أنها اصطنعت الحوار 
ًّ

هل قالت ذلك حق

بالطبع  الحين؟  ذلك  في  حتى  ميلي.  الطاهية  وبين  بينها  هذا  القصير 

ما أن تختلق  يومًا  برى. ولهذا سيمكنها 
ُ

الك تلك هي حقيقة الحياة  لا. 

أخرى  ة  مرّ أخبرني  روايتها  في  ملوّنة،  لكنها  –ثانويّة  كاملة  شخصيّة 

الطاهية(– شخصيّة منذورة  الواقع أن تدعوها ميلي  رت في 
ّ

)ولقد فك

 
ً

مثل  ʻموهومةʼ إنها  تقول  التي  دومًا.  فهمها  ساء 
ُ
ي كلماتٍ  لاستخدام 

عندما تعني أنها ʼمهمومةʻ. وفي الحقيقة، فإن الطاهية ميلي في الحياة 

الواقعيّة باتت خلال ʼسنوات الخادمةʻ وفي منزل بيتشوود، وخصوصًا 

 
ٌ

في أحد الأمومة ذاك، مثل طاهية خرجت من كتاب قصص؛ وجنات

لط الطعام 
َ

لِقا لخ
ُ

ين ثخينين خ
َ

ا، وساعد
ً

منتفخة سمينة ومُحمرّة أيض

في قِدر الطبخ.

الطاهية  أن  هو  مستغرَبًا–  وضوحًا  واضًحا  –وبدا  أكثر  يهمّها  ما  لكن 

ميلي، والتي تكبرها بثلاث سنوات وحسب، قرّرت هكذا بعماء أن تصبح 

ا بديلة– خلال فترة الخدمة. وهذا ما دفع  ا –أمًّ لها –لجين فيرتشايلد– أمًّ

الصّدق والأمانة أن يفيضا من ميلي على الخادمة الجديدة   ذلك 
ّ

بكل

نكره، حتى 
ُ
ا. ولن ت

ً
المضطربة، فلم تستطع سوى أن تقبَل به بعماء أيض

حين أثبتت أنها أفضل منها في مفاصلة الأسعار في السّوق، لقد فاقتها 

كاء حتى أونصة واحدة، 
ّ

رزق من الذ
ُ
إلى درجة بدت معها ميلي، والتي لم ت

ا هي الطفلة بينهما.
ّ

وكأن

أوركيدʻ؟  ʼزهرة  تقول  أن  ا 
ًّ

حق تعني  كانت  ر، هل 
ّ

تفك تبرح  لن  أنها  غير 

الصّيح  ر 
ْ

د
َ

الق حتى  أو  كاملة،  الحقيقة  من  تعرف  )ميلي(  كانت  وكم 

الذي خمّنته، عنها وعن بول شيرينغهام؟

يها 
ّ
تبن وسنوات  الطاهية.  مولي  النهاية،  في  صية، 

ّ
الش  

ّ
سم

ُ
ت سوف 

–كما فعلت بها ميلي– هي سبع سنوات، فخلال ستة أشهر بعد أحد 

في  الخاصّ  شذوذها  لها  والتي  ميلي،  الطاهية  راحت  ذاك،  الأمومة 

ا إلى مكان ما 
ً

ت بعيد
َ

خذ
ُ
 رأسها، فأ

ّ
استخدام الكلمات، تهرف وقد خف

)لم تعرف قط أين، هذا إذا لم يكن منزل أمها الفقير( حيث النساء من 

دن.
ُ

أمثالها يؤخذن إليه، ولا يع
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مَت، تستطيع قول ذلك، مرّة ثانية.
ّ
ولذا فقد يُت

عيت 
ُ

د لو  وماذا  الأوركيد؟  بأزهار  ا 
ًّ

حق يُدعون  الأيتام  كان  لو  وماذا 

طبيعة  من  ذلك   
ّ

سيغي هل  بالنرجس؟  الشجرة  أو  بالأرض؟  السّماء 

ا؟ ً ّ
ا مُحي

ً
غز

ُ
وْنها ل

َ
الأشياء وحقيقتها، أو ك

 إلى الطابق 
ً

 مستلقية على الفراش، بل رافقته نزول
َ

وماذا لو أنها لم تبق

السفلي، بينما ما تزال عارية، وقدماها الباردتان تسيران على بلاط البهو 

م البارد، لتأخذ زهرة أوركيد من المزهريّة وتثبّتها إلى سترته؟
ّ
المقل

.ʻهذا لأجلي، لأننا لن نلتقي ثانيةʼ

ا.
ً

رِأت قديمًا أيض
ُ
رِأ قديمًا من قصّةٍ ق

ُ
مثل مشهدٍ ق

 

فإنها  للكتابة،  دفعها  ما  بسبب  أو  ذلك،  وبسبب  كاتبة،  تصبح  سوف 

لم  الكلمة  معانيها.  وسيولة  الكلمات  من  دائمة  قلق  حالة  في   
ُ

ستبيت

ا، لم تكن. والشيء لم يكن كلمة. لكن بشكلٍ ما بات الاثنان 
ً
تكن شيئ

 ، فِّ
َ

ا كبيًرا؟ الكلمات مثل جلدٍ خ
ً
لا ينفصلان. هل كان كل شيء اختلاق

إن  ا 
ً

أيض القول  بالعالم ويعطيه واقعه وهيئته. لكن تستطيع  يُحيط 

أفضل  في  كلمات.  دون  موجودة،  هناك،  كونها  عن   
ّ

تكف لن  الأشياء 

الكلمات  لكن   عليها، 
ّ

ل
ُ

تد التي  الكلمات  إلى  شير الأشياءُ 
ُ
ت قد  الأحوال، 

شير إلى كل شيء.
ُ
قد ت

ه خلال أيّ مقابلة.
ّ
ا لن تبوح بذاك كل

ّ
غير أن

ا –حتى وهي في الفراش– مع زوجها دونالد كامبيون. 
ً
سوف تناقشه أحيان

العظيمة.  ِّحة  َ
ش

ُ
بالم المقابل  في  وسيدعوها  العظيم.  ل 

ّ
ل

ُ
بالم تدعوه 

خرج 
ُ
ت ولسوف  الموضوع،  في  للدخول  مناسبة  كلمة  ذي  هي  ها  والآن، 

م عليه.
ّ

لسانها المتهك

ما   
ٌ

أحد يُصبح  كي  رها 
ّ
توف وجوب  تعتقدين  التي  الأخرى  الأمور  »وما 

كاتبًا؟«

من   
ٌ

ع
َ

قِط كلمات،  مجرّد  هي  الكلمات  أن  يعرف  أن  يجب   ،
ٌ

»حسن

الهواء...«

تجاعيد أقدام الغراب حول عينيها تراقصت بفرح.

 

أن  حقيقة  رغم  الفتيان.  قصص  بالطبع،  المغامرات،  قصص  »أوه، 

جنون  مجرّد  باتت  المغامرات  تلك   
ّ

فإن وقتها،  دائرة  زالت  ما  الحرب 

مستحيل. سخافة محضة.«

»وماذا عن الفتيان أنفسهم؟«

»هل تعني مغامراتي مع الفتيان؟«

 

الثامنة والتسعين من  تبلغ  كاتبة. ولسوف تعيش حتى  صبح 
ُ
ت لسوف 

ملوك  أربعة  وتنصيب  عالميّتين  حربين  لتشهد  تعيش  لسوف  عمرها. 

عهد  في  ت 
َ

لد
ُ

و ا 
ّ

أن  
ّ

فلابد خرى، 
ُ
أ ملكة  وقريبًا  ملكة.  ثمّ  العرش،  على 

.ʻت َ
سي

ُ
ت ثمّ ن

َ
لد

ُ
الملكة فيكتوريا. ʼو

سفينة  اصطدمت  عندما  الأيتام  دار  في  عمرها  من  العاشرة  في  كانت 
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ا من الأيتام. وكانت في 
ً

الدار مزيد ضخمة بجبلٍ جليديّ، ما جلب إلى 

 بنفسها تحت حوافر حصان 
ٌ
الثانية عشرة من عمرها عندما رمت امرأة

في  ضعت 
ُ

و حتى  عمرها  من  عشرة  الخامسة  تدخل  كادت  وما  الملك. 

 الوقت أثناء الصّيف، في منزل كبير –قصر لم ترَ 
َ

الخدمة وعملت بعض

ق بالانبعاثات الليليّة.
ّ
 قط– وتعرّفت على كل ما يتعل

ً
له مثيل

رْن، ولتعرف أنها أدركت ورأت –
َ

الق مَ 
َ

قِد  
ً
لتكون قديمة سوف تعيش 

ا لم تكن لتمانع لو 
ّ

وكتبت– ما فيه الكفاية. ولطالما قالت مبتهجة إن

 
ّ

مد أنها نجحت في   كيف 
ّ

ي
ُ

يتجاوز عام 2000. من الم لم   عمرها 
ّ

أن

ا تبدأ به، هو )19(، 
ً
 لتواريــخ سنوات حياتها رقمًا ثابت

ّ
حياتها إلى هنا. إن

مرٌ من الجيّد أن تعيشه. ولسوف يتورّد وجهها.
ُ

والتاسعة عشرة هو ع

لا تقصد أن ما تراه وتدركه خلال سبعين أو ثمانين أو تسعين سنة، هو 

ا. ʼسنواتها كخادمةʻ وʼسنواتها الأوكسفورديّةʻ وʼسنواتها 
ًّ

ا كثير جد
ًّ

حق

الخاص،  معتزلك  في  عِشتِ  لقد   .ʻالدونالديّة وʼسنواتها   ʻاللندنيّة

ها إلى طاولة! حتى في سنوات 
ّ
أليس كذلك؟ تجلسين تلك السّنوات كل

هرتها، كما يُقال، حين دارت العالم، وذهبت إلى أماكن لم تكن تحلم 
ُ

ش

سوى  منها   
َ

يبق فلم  ا 
ً

سريع عينيها  أمام  كلها  مضت  ولقد  تزورها،  أن 

وʼجين   ʻالسّبعين تبلغ  فيرتشايلد  ʼجين  باسمها:  لون 
ّ
يهل ثمّ  الغشاوة. 

 .ʻجين فيرتشايلد تبلغ الثمانينʼ ّثم ʻفيرتشايلد تبلغ الخامسة والسّبعين

دون إليها الأسئلة القديمة نفسها.
ّ

 السّماء! ثمّ يسد
ّ

بحق

ا... احتسب الأماكن 
ً

 إذ
ٌ

 خيالها، فحسن
ْ

ي
َ

 ما رأته بع
َ

لكن لو احتسبت

شهرة.  الأكثر  كتابها  عنوان  هو  الخيال  عَين  في  ها. 
ّ
كل والمشاهد  ها. 

ّ
كل

وهل تستطيع الفصل بين الأمور التي تراها بعين خيالها وتلك الحقيقيّة 

هواة  من  تكن  فلم  وبجدارة،  تستطيع  بالطبع  بحياتها؟  الخاصّة 

 ما 
ّ

ا. وهذا هو كل
ً

الكتابات الفانتازيّة. ولا تستطيع ذلك وبجدارة أيض

 ما تحمله. إن 
ّ

د الحياة بكل
ّ

مج
ُ
يعنيه أن تكون كاتبًا، أليس كذلك؟ أن ت

الغرض الأسمى من الحياة هو تمجيدها.

ير مثال. أجل، لقد ذهبَت إلى أوكسفورد. 
َ

ʼسنواتها الأوكسفورديّةʻ! هي خ

يقوله الآخرون. وأجل،  مُغايرة عمّا  لكن بطريقة  تستطيع قول ذلك 

 في 
ُ

 حريّة وانطلاق في المقابلات »أوه أجل، كنت
ّ

حب أن تصّرح بكل
ُ
ست

 في أوكسفورد...«
ُ

أوكسفورد...« و»عندما كنت

أجل، لقد ذهبت إلى أوكسفورد في شهر أكتوبر من عام 1924، للعمل 

كمساعِدة في متجر يبيع الكتب، مكتبة باكستون الواقعة على شارع 

كاتشبول. والكتب، كما أيقنت حينها، باتت من الضروريّات، الصّور 

الممسكة بحياتها.

ل بعد أن كانت خادمة، هذه هي خطوتها الأوسع في 
ّ

هذا هو عملها الأو

حياتها من أجل نفسها. ليست بتلك الخطوة الجبّارة، كما قد تقول، 

 مبادرةٍ 
َ

بت روح
ّ
ا خطوة تطل

ّ
ر، لكن

َ
ج

ْ
أن تنتقل الخادمة للعمل كفتاة مت

ا 
ً

أيض بت 
ّ
جيب على الإعلان. وتطل

ُ
ت اعة، وحتى مهارة كتابية، كي 

َ
وشج

لها تزكية. ربما كتب أنها استفادت من  نايفن كي يكتب  السيّد  ن 
ُ

تعاو

مكتبته الخاصّة أكثر منه هو نفسه.

كان  نايفن  السيّد  أن  لابد  الوظيفة.  على  حصلت  شيء،   
ّ

كل رغم 

مصمّمة  وأنها  حينها،  حياتها  في  تتخذها  التي  الواسعة  للخطوة  ا 
ً
مدرك

باوندات  على خوضها، لأنه حين همّت بمغادرة المنزل، أعطاها عشرة 

عينها على الاستقرار في أوكسفورد. كان لديها على أيّ حال ما 
ُ
)عشرة!( ت

جمعته من مكافآت خدمتها طول تلك السنوات )فلا عائلة لها لتجتزئ 

مها 
ّ

ا لهم.( هذا دون ذكر أنصاف الكراونات والقروش التي يقد
ً
منها شيئ
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لها السيّد نايفن في مناسبات متفرّقة.

ه لا يني يحمل عادات السّاء وآثارها.
ّ
م السيّد نايفن الاقتصاد، لكن

ّ
تعل

كانت ميلي قد رحلت، بحلول ذلك الوقت، وباتت هناك طاهية جديدة 

ا. ولن 
ً

دعى وينيفريد، ولسوف تكون هناك قريبًا خادمة جديدة أيض
ُ
ت

 بيتشوود 
َ

 بمنزل
ّ

تعرف جين فيرتشايلد، بعد ذلك الوقت، ما الذي حل

رافة في حياتها. تأخذ بعض 
ُ

ا. كانا بمثابة الخ
ً

وآبلي. لن تعود إليهما أبد

اكرة فقط. وحتى 
ّ

 في خيال الذ
ّ

ها الحق
َ

الأشياء، وبعض الأماكن، وجود

د إلى هناك قط، ولو 
ُ

عندما حصلت على عربة –عندئذ بخاصّة– لم تع

ر.
ّ

ظر والتفك
ّ
مجرّد عبور، أو وقوف قصير للن

مجرّد  كانت  باكستون.  السيّد  لصالح  للعمل  أوكسفورد  إلى  ذهبت 

نة من عملها، تتعرّف على الكتب 
ّ

ا متمك
ّ

مساعدة في متجر كتب، لكن

ردة، كما أنها –وربما هذا هو الأكثر أهمية– جيّدة 
ّ

وتعتادها بسُعة مُط

أولادٍ  مجرّد  من  طبقاتهم  تتدرّج  والذين  الزبائن،  مع  التعامل  في  ا 
ًّ

جد

ل الوقت 
ُ

ا. ولم يط
ً

في الحارة حتى صفوة الجامعة، بينهم أساتذة أيض

 أن 
ّ

ضح له أنه استعان بمُساعدة نادرة، فلابد
ّ
بالسيّد باكستون حتى ات

بالكتب،  معرفتها  ازدادت  ما 
ّ
كل ه 

ّ
أن له  واضًحا  بات  أنه  كما  يستبقيها. 

ازدادت معرفتها بالزبائن.

مع  وتنام  برفقتهم،  وتخرج  رفقاء،  خذ 
ّ
تت راحت  ا 

ّ
أن هي  الحقيقة 

ا طالما 
ّ

ت ذلك، وكأن
ّ
ا لطالما تمن

ّ
ا، ولا غرابة في القول إن

ً
بعضهم أحيان

ʼالالتحاق  باستطاعتها  يكن  لم  فإذا  ا. 
ً

غبش ا 
ً

مشهد بعيد  من  رأته 

التحقوا بها. ويمكن  مَن  بأوكسفوردʻ فإنها على صِلة حميمة ببعض 

ريّة ونجاح أكثر 
ُ

لت بينها بح
ّ

القول إنها دخلت ʼالدوائرʻ الجامعيّة وتنق

الملتحقين  من  التعساء،  للدراسة،  لصين 
ُ

الم ب 
ّ

الطل من  عديدٍ  من 

 ثقة على أنها إحدى 
ّ

. يمكنها أن تمرّر نفسها بينهم بكل
ً

بالجامعة فعل

يفة: طالبة في سنتها الأولى.
ُ

تلك الكائنات الم

»وفيمَ تتخصّصين؟«

»تخصّص؟ أوه لا، أنا مجرّد بائعة في متجر.«

هشة أعينهم.
ّ

ضيء الد
ُ
ا أن ترى كيف ت

ً
ولقد كان رائع

.ʻبُ أيضا
ُ
ا على القول ʼأنا بائعة في متجر، وأكت

ً
ولربما تجرّأت لاحق

باكستون،  السيّد  لها  قال  الصّغير،  الخلفّي  المكتب  في  الأيام،  أحد  في 

ب آلة 
ْ
لتزم: »إنني عازمٌ على جل

ُ
ل العائلة الم

ُ
راقب اللصيق لها ورج

ُ
هذا الم

عينيه  في  رأت  أيّامها.«  انتهت  الآن  لدينا  فالتي  جين،  يا  جديدة،  كاتبة 

ه كان يتحدث عن نفسه. إن الآلة الطابعة القديمة تفي 
ّ
 وكأن

ً
 رزينة

ً
نظرة

بغرضها على أكمل وجه.

»هل ترغبين فيها؟« سألها.

ا، للمرّة الثالثة، إضافة إلى 
ًّ

عندئذ، يمكنك القول، أصبحت كاتبة حق

المرّة الأولى عند ولادتها والمرّة الثانية في نهار يومٍ مُشمس من آذار، عندما 

كانت خادمة.

 

أيّام  من  لها  يا  أوه،  الأوكسفورديّة!  سنواتها  الأوكسفورديّة!  أيّامها 

ا. كانت أيّامًا تعليميّة. وإن 
ً
بلي حسن

ُ
عظيمة. لقد وجدت أوكسفورد ت

أمام  م 
ِّ
عل

ُ
الم دور  تلعب  الأحيان  بعض  في  كانت  فإنها  الصّدق،  تحرّينا 

أنظف العقول في البلد. وكم تحوي أوكسفورد منهم؟ أوه، لا تستطيع 

التقت  أن  أوكسفورد  في  حدث  وبالطبع،  الآن.  بوضوح  ر 
ّ

تتذك أن 
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ا قصّة أخرى تمامًا. كم هو مُضحك أن 
ّ

بزوجها، دونالد كامبيون. لكن

تستطيع القول حتى عن الحياة نفسها إنها قصّة أخرى تمامًا!

ودونالد  أنت  كذلك؟  أليس  الكلمة،  بمعنى  ا 
ً

سعيد زواجًا  ن 
ُ

يك »لم 

كامبيون؟«

»ما الذي دعاك لقول ذلك؟«

ا 
ً
، عقلان مختلفان، ومهنتان مختلفتان. لقد كان هو فيلسوف

ٌ
»حسن

ا، أليس كذلك؟« ا وألمعيًّ شابًّ

عمرها  في  أنها،  رغم   .ʻا ً
أيض جسديٌّ  انجذابٌ  هناك  ʼكان  ل 

ُ
تق لم 

كان  لو  كهذا.  قولٍ  تبعات  من  النجاة  تستطيع  كانت  الثمانيني، 

عرَف –لكن حتى دونالد نفسه لا يعرفها– فهي أن دونالد 
ُ
للحقيقة أن ت

عن  تكشف  لن  وبالتأكيد  شيرينغهام.  بول  فورًا  ذاكرتها  إلى  يستدعي 

ذلك خلال مقابلة.

ا. 
ً

ل ذلك أيض
ُ

ا؟ʻ لكنها لم تق
ً

 لكتبنا مع
ٌ

سع
ّ
ه ليس لدينا مت

ّ
ʼهل تعني أن

في  براعتها  توازي  الصّمت  التزام  في  فبراعتها  تصمت،  أن  تستطيع 

مثل  مزمومًا  ا  ثمانينيًّ وجهًا  تحمل  أن  جيّد،  قناعٍ  من  له  يا  السّرية. 

خيوط رأس الممسحة.

ا.«
ً

ا أيض اوِر فقال »وكان قصيًرا وتراجيديًّ
ُ

ثمّ تخبّط الم

ل هذا قط.
ُ

ا لم تق
ّ

ʼدونالد أم الزواج؟ʻ لكن

احة. لكنها لم 
ّ

 القد
َ

ح
ْ

د
َ
شبه ق

ُ
ا« ستقول ذلك بصوتٍ ي

ً
»أجل، كان فاجع

بوئيّة: 
ُ
ث بن

ّ
ل، كما كان لها أن تفعل، ففي الثمانين تستطيع أن تتحد

ُ
تق

البعض  من  أسرع  بعضنا  ويحترق  حرق، 
ُ
ن ثم  نولد  قود. 

َ
و إلا  نحن  ما 

ار 
ّ
 تمسك الن

ّ
 تحترق، أل

ّ
ة من الاشتعال. لكن أل

ّ
الآخر. هناك أنواع عد

بأيّ طرفٍ منك، فهذه هي الحياة الحزينة، أليست كذلك؟

كان  ولو  كتبها.  أحد  في  بيل، 
َ

الق ذاك  من  ا 
ً
شيئ أو  ذلك،  قالت  ا 

ّ
لكن

زنها على دونالد هو حزن حياتها الثاني، 
ُ

عرف، فهي أن ح
ُ
للحقيقة أن ت

في  جواره  تقفز  أن  بإمكانها  كان  ا. 
ً

أيض هي  حياتها  بانتهاء  أشبه  وكان 

هرة.
ُ

 أكثر مهارة وأوسع ش
ً
ا غدت كاتبة

ّ
محرقة الجثث، لكن

بالكاد  الخيال. لم يُنشر، لم يكتمل حتى –وفي بعض جوانبه  في عين 

خذ منها دونالد في خريف عام 1945 جرّاء ورمٍ دماغّي. ولقد 
ُ
بدأ– حتى أ

ا 
ً

لد بدماغٍ فائض. وأخرى أيض
ُ

ه و
ّ
كانت نكتته الباردة حول ذلك هي أن

ه فقد الفرصة الآن ليحنث بقسم الحفاظ على المعلومات السريّة 
ّ
هي أن

 
ّ

فك كان  عمله   
ّ

لأن ا 
ً
سالم منها  وخرج  الحربَ  خاض  لقد  الكتمان.  طيّ 

ه، يبدو 
ّ
رت أن ذاك كل

ّ
ا. لقد فك

ً
فرات، وعمله الأفضل سيأتيه لاحق

ّ
الش

ه من بنات الخيال.
ّ
الآن –وهذه نكتتها الباردة هي– وكأن

ر بالكلمات والأشياء...«
ّ

 في المأزق نفسه، أنا ودونالد، نفك
ٌ

»كلانا واقع

ا 
ً

أيض بت 
ّ
الخيال. وقل ها في  الأشياء كلّ العنوان في رأسها  بت 

ّ
قل لقد 

تحت  كتابها   
ُ

تنش أن  فقط  تخيّلت  ا 
ّ

لكن ة.  السريّ الالتزامات  عنوان 

لا  الخيال،  في  ها  كلّ الأشياء  أو  الخيال...  عين  في  العناوين.  تلك 

ا بالاقتضاب، مثل موتٍ دماغّي. 
ً

يهمّ، فهما يعطيان عن الكتاب انطباع

 لفيلسوف.
ً
ها! عاشت اثني عشر عامًا زوجة

في الحقيقة، كان ذاك أكثر كتبها جسدانيّة، وشهوانيّة، وجنسيّة بشكل 

تلك الأمور.  لا يقبل التأويل. لقد عثرت على طريقتها الخاصّة لكتابة 

امنة والأربعين من عمرها، 
ّ
ل الكبير. كانت في الث

ّ
فأمسى هذا نجاحها الأو

ا من 
ًّ

ا أكبر جد
ّ

 لكونك كاتبًا.( لكن
ٌ

 بعد ككاتبة )هناك محاسن
ْ

لم تكهَل

مّ، التي لأسبابها الخاصّة زهدت في أن تكونها. يمكنك القول 
ُ
أن تكون الأ

لٍ جيّدٍ يحبّبها في الأمومة. عدا ميلي. والآن، 
َ
 في حياتها أيّ مَث

َ
عط

ُ
إنها لم ت
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ت لو أنها أذعنت 
ّ
برحيل دونالد ونظرته الزرقاء الرماديّة وكركرته، تمن

للأمر وأنجبت.

ثمانية وأربعون عامًا، ومشهورة. في عين الخيال. بعض الناس صُدموا 

ا بعد عشرين  واغتاظوا. فقد حدث ذلك عام 1950. سوف يبدو عاديًّ

ولقد  الخمسينيات.  في  اللحظيّة  الشهرة  تلك  مثل  حدوث  ر 
ُ
توات عامًا 

كانت –ما يجعل الأمر أسوا– ʼروائيّةʻ. روائيّة؟ من أين أتوا بمثل هذا 

ونها قادمة؟
ّ
التركيب؟ من أين يظن

بعد  تقطع  ولم  أبناء  ودون  وأرملة  ومشهورة،  عامًا،  وأربعون  ثمانية 

نصف سنوات يُتمها.

 

 أخبارًا مُؤلمة.«
ُ

»أحمل

التلوّن  على  قدرتها  الكلمات  أظهرت  نايفن،  السيّد  يتحدث  وفيما 

للعثور  المستميتة  محاولته  هو  ذلك  ودليل  مسميّاتها.  عن   
ً
مبتعدة

ا قد 
ّ

على كلماتٍ مناسبة، وما عاشته من تجارب حديثة جعلتها وكأن

 لن تقع فيه 
ٌ
 أخبارًا عارية. خطا

ُ
سمعته يقول: ʼأخبارًا عاريةʻ. أحمل

حتى ميلي نفسها.

بتِ 
ُ

وعندئذ، بعد أن وجد الكلمات المناسبة، قال لها: »جين، لقد شح

يحدث  أمرٌ  وب 
ّ

الش أن  فكرة  ذهنها  عبَرت  ولقد  وب.« 
ّ

الش  
ّ

أشد

ʼامتقع  أو   ʻَب ُ َ
ʼش لقد  فقط.  الكتب  في  لكن  طبيعي  بشكل  للناس 

الكتب  في  د 
َ

توج أشياءٌ   ʻا ً
بارد دمُه  ʼجرى  أو   ʻعيناه ʼاحمرّت  أو   ʻوجهه

ا.
ْ

ت
َ
وحسب. في كتب قرأ

»آسف يا جين لأنني أقول لك ذلك، في أحد الأمومة.«

ا– هنا في منزل بيتشوود وفي هذه 
ً

ه كان وحيد
ّ
وكأن تواجده –يبدو الآن أن

ه 
ّ
ا هي إخطارها بأخبارٍ تعنيها. وكأن

ً
بط كانت غايته تحديد

ّ
الساعة بالض

مّ في أحد الأمومة!
ُ
ا دون أ

ّ
ع، مثل أن

ّ
أتى ليُخبرها بأمرٍ غير متوق

ع، لبول شيرينغهام. السيّد بول 
ّ

 حادث، يا جين، حادث مرو
َ

»لقد وقع

من بيت آبلي.«

د قوله بشكل لا إرادي: »في آبلي؟«
ّ

ما كان حاضًرا من ذهنها جعلها ترد

»لا يا جين، ليس في آبلي. بل حادث على الطريق. حادث عربة.«

ه 
ّ
أن ا 

ً
أيض وبدا  وب.« 

ّ
الش  

ّ
أشد بتِ 

ُ
شح لقد  »جين،  قال  عندئذ 

ا 
ّ

ه ظن
ّ
د لكن بشجاعة، لأن

ُّ
ا ذراعيه، بشيءٍ من الترد

ًّ
م نحوها، ماد

ّ
تقد

ستفقد وعيها.

 

ا النسخة الذهنيّة التي احتفظ بها السيّد نايفن عن ذاك 
ً

لن تعرف أبد

رآه. ولن تعرف  ʼكتبهʻ كما  ه 
ّ
أن لو  ه. كيف سيبدو 

ّ
كل تبعه  المشهد وما 

 ظنونها الفجائيّة المذعورة– كم كان 
ُ
ا –لكن هذا بالتأكيد هو ابتداع

ً
أبد

يعرف عن أمرهما!

كان  كم  والثمانين(  عامًا،  السبعين  بلوغها  عند  )حتى  ا 
ً

أبد تعرف  لن 

اب– يفعلون ما فعلته هي من أمور في الخفاء. 
ّ
ت

ُ
الآخرون –من غير الك

ه لغز.
ّ
إن

دت ذلك. وهذا هو –أو كان 
ّ

ت أك
َ
ا. لكان

ً
بول شيرينغهام لم يعرف أيض

هو– سّر احتفاظه بألقه.
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بات  عوذات– 
ّ

الش ل 
ّ

بتدخ  
ّ

–إل عندما  تعرف(  )كما  بعربته  انطلق  لقد 

 في قوانين الفيزيّاء، فإنه سيصل 
ٌ

طل
ُ

ه إذا لم يحدث هناك ع
ّ
واضًحا أن

ه لم يبذل 
ّ
رًا حتمًا. لكنها تعرف )رغم أنها لن تبوح بذلك لأحد( أن

ّ
متأخ

ه في صدد لقاء 
ّ
 –بل على العكس– رغم أن

ّ
من الجهد ما يُذكر ليستعد

هي  ما  وهذا  بأناقة،   
ّ

ليستعد ا 
ً

جهد  
ُ

يأل لم  لكنه  المستقبليّة.  زوجته 

ا، لأنه بعد حادث السيّارة، لم يتشوّه جسده وحسب، 
ًّ

دة منه حق
ّ

متأك

على   
ّ

ل
ُ

لتد ا، 
ً

لاحق ستعرف  كما  نجت،  قاته 
ّ
متعل لكن  واحترق.  بل 

مستوى بذلته، وبالتالي هويّته: علبة سجائر موسومة بالحروف الأولى 

ا. والعربة نفسها لم تتضّرر إلى درجة 
ً

من اسمه، وخاتمه المنقوش أيض

تغدو معها غير معروفة، بل يُمكن القول فورًا إنها العربة التي يقودها 

بول شيرينغهام )بحماسة بالغة ملحوظة غالبًا.(

إيما  مشاعر  سيحوّل  ما  ها، 
ّ
كل الأحوال  في  كثيًرا  ر 

ّ
سيتأخ كان  ه 

ّ
أن غير 

يرة والغضب 
َ

مت حتى حدود الح
ّ

هوبداي التافهة في البداية والتي تضخ

ع. يا رَبّ – لقد أوقفها الخبُر فانتصبت قامتها. 
ّ

والسّط، إلى تخميٍن مرو

إن زوجها المستقبلّي اختار هذا اليوم –هذا اليوم الرائع– ليفصلها عنه 

 فرصة 
ّ

لقد استغل ا! 
ًّ

القانون حق ه يدرس 
ّ
إن خذ هو مخرجه. 

ّ
يت بينما 

البيت المهجور اليوم ليهجرها هي! ليندفع نحو نقطةٍ في المدى الأزرق. 

امرأته  من  أسبوعين–  –خلال  زواجه  أمرَ  مواجهة  يحتمل  لم  لأنه 

ا من الالتزامات التي تلوح له في الأفق. فكانت هذه هي  المستقبلية، أو أيًّ

طريقته الرّهيبة للكشف عن مكنوناته.

 تصوّراتها 
ّ

باختصار، لقد هجرها بطريقة بالغة السّوء. ورغم معرفتها أن

 جزءًا 
ّ

خرج أسوأ ما فيها فتدخل في حالة هستيريّة، فإن
ُ
الغاضبة قد ت

ربما إحدى   هذه 
ّ

أن  
ّ

يظن استمرّ  بول شيرينغهام–  يعرف  –الذي  منها 

سِمات شخصيّته.

وهكذا كان...

من  بيتشوود،  منزل  خادمة  فيرتشايلد،  جين  ربما،  هي،  وحدها  لكن 

إيما هوبداي شخصيّة في كتاب،  ما كانت  المشهد.  بʻ هذا  ُ
ʼتكت سوف 

هوبداي  إيما  كانت  كيف  قط  تعرف  لم  تخلقها.  لم  كذلك؟  هي  هل 

ستكتب المشهد.  

ب 
ّ
تقل هناك،  بالجلوس  هوبداي  الآنسة  تكتفِ  فلم  كان...  وهكذا 

 للآخرين 
ً
عينيها في ساعة يدها الصّغيرة اللمّاعة، أليس كذلك؟ سامحة

)فندق  الفندق  سألت  ارتياح.  غير  في  قرقر 
ُ
ت ا 

ُ
معدت إليها؟  بالنظر 

البجعة في بولينغفورد( أن تستخدم جهاز الهاتف. بات وضعها مُحرجًا 

ا راح يخونها، ويُحرّرها 
ً
ر لها على بال. لكنها الآن تتوسّط عالم

ُ
ولم يخط

راح  جواب.  لا  آبلي.  منزل   
ً

ل
ّ

أو هاتفت  أمامها.  المرسوم  مستقبلها  من 

ه يقول: هذا المنزل شاغر، لا أحد هنا، ولا مِن مُجيب. 
ّ
الهاتف يقرع وكأن

وهذا ما كان.

ا، 
ً
حين شفتيها   

ُّ
ض

ُ
تع وهناك،  هنا  المكان  ذرعت  ا 

ّ
أن ذلك  بعد  وكان 

ا أخرى– بينما تنظر 
ً
 –أحيان

ً
وتذهب إلى الخارج لتأخذ أنفاسًا عميقة

ا ربما تتصرف بجنون بعض 
ّ

صارع فكرة أن
ُ
إلى الاتجاهات جميعها، وت

طة. ربما كانت الشرطة ستلاحق –تلاحق 
ُّ

الشيء، غير أنها هاتفت الش

ولو  يُنجيها  لغيابه  بتفسيٍر  لها  يأتوا  أو  الهارب!  خطيبها  على–  وتقبض 

رج أمام الناس.
ُ

ا من وضعها الم جزئيًّ

تلك الأثناء، وبوجود معلوماتٍ كانوا قد حصلوا عليها  وهكذا كان، في 

تلبية طلبها، لأجل  أيّ خيار آخر سوى  أمام الشرطة  عندئذ، لم يكن 

رج أمام الناس.
ُ

ا من وضعها الم إنقاذها ولو جزئيًّ
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في  والمرعبة  المتتابعة  الهاتفيّة  المكالمات  من  سلسلة  في  شرعت  وهكذا 

لم  بولينغفورد  في  البجعة  فندق  في  ا 
ً

جميع ضيفون 
ُ
الم نفسه.  الوقت 

على  قادرة  زالت  ما  لكنها  مصدومة  بامرأةٍ  الاعتناء  سوى  أمامهم  يعد 

 
ً

قليل إلى الأمام  مهمّة. أجل، فندق جورج في هينلي.  تفاصيل  كشف 

ا هناك، كانوا هناك طوال الوقت. 
ً

بمحاذاة النهر. لقد كانوا جميع

الآن  يكونوا،  لم  إذا  أو  نزهة.  في  هاب 
ّ

الذ قرّروا  قد  يكونوا  لم  إذا  هذا 

دون  التايمز  نهر  مياه  ون 
ّ

يشق نزوة،  لحظة  في  ذلك  قرّروا  وقد  ربما، 

ما   
ّ

كل إن  مستأجر.  قارب  في  إليهم،  الوصول  يمكن  لا  وحيث  هدف 

الزواج  الوشيك،  للزواج  مُشمسة  مرحة  مُباركة  بمثابة  هو  به  قاموا 

الذي اعتذر الزوجان السعيدان عن حضوره بهدوء. لو أنهما فقط لم 

 تلك الوداعة!
ّ

دا حضورهما له بكل
ّ

يؤك

ا في فندق جورج، وعلى طاولة الغداء 
ً

لكن، لحسن الحظ، كانوا جميع

ا، وما زالوا يلتقمون من حلواهم الخمريّة)11( ما يأكلونه.
ً

أيض

 مجراه.
ّ

وهكذا كان أمام كل فردٍ منهم يومٌ قد تغي

لأسباب  هنا،  إلى  ا 
ً

عائد بنفسه  عربته  نايفن  السيّد   
َ

قاد كان،  وهكذا 

أن  بينها  من  كان  ما  أسبابٌ  ا 
ّ

لكن شرحها.  في  الاستفاضة  عليه  زال  ما 

ة نهر 
ّ

ينعي إليها بول شيرينغهام –فقد كانت بالنسبة له ما تزال عند ضف

التايمز، تستمتع بأحد أمومةٍ دون أم.

»جين، هل ترغبين في الجلوس؟«

لو أرادت ذلك لما كان هناك مكان سوى مقاعد عربة الهمبر، مكان إيثل 

ثة بمقابض درّاجتها.
ّ
ا لم توشك على الإغماء، فما تزال متشب

ّ
وآيرس. لكن

.Sherry Trifles   )11(

ره عن الموعد –مهما 
ُّ

 من تأخ
ّ

ه كان يحاول الحد
ّ
شير إلى أن

ُ
كل الدلائل ت

ا كانت. وقد   عربته بسُعة كبيرة أيًّ
َ

ه قاد
ّ
ره– لابد وأن

ّ
كان ذاك الذي أخ

أقصر  فهي  الكثيرة،  ومنعطفاتها  ضيقها  رغم  الفرعيّة   
َ

الطريق  
َ

سلك

قى 
ّ
ة القطار فإنها تعلو عليه بجسر. هكذا ات

ّ
 سك

ّ
ا عندما تلتقي خط

ّ
لأن

وتفادى  الأرض،  مستوى  في  ة 
ّ

والسك تتقاطع  التي  الرئيسية  الطريق 

ه، مُغلقة.
ّ

احتمال أن يجد الطريق، لسوء حظ

ا.
ً

ة الحديد أبد
ّ

 سك
ّ

لكنه لم يجتز خط

بالطرق  ليمٌ 
َ

ع ه 
ّ
لكن الشيء،  بعض  القيادة  في  سرع 

ُ
ي ه 

ّ
أن عنه  رف 

ُ
ع

جهًا 
ّ
 مت

َ
ه على معرفة بالطريق المختصرة –إذا كنت

ّ
المحليّة. لذا لابد وأن

إلى  بوضوح  تنحني  الطريق  أن  ا 
ً

أيض معرفة  وعلى  بولينغفورد–  إلى 

ة القطار. في الحقيقة، كانت 
ّ

 ميلٍ قبل جسر سك
َ

 نصف
ّ

اليمين وتمتد

سْ 
َ
الم مسؤولو  اختلف  حيث  إلى  ربما  شير 

ُ
ت مُنحنًى،  منها  أكثر   

ً
زاوية

وط 
ّ
ه كانت تقف هناك شجرة بل

ّ
ك الأراضي على التحديد، وحتى أن

ّ
ومُل

جه إليها بول 
ّ
نحنى، وهي مكمن الخطورة، وهي التي ات

ُ
عملاقة في ذروة الم

 بعربته.
ً
شيرينغهام مباشرة

 
ّ

ا. لا يوجد احتمال يدفع للظن
ً

بةٍ كانت، وكان يومًا رائع
ّ

ة شمسٍ خل
ّ

أشع

ه لم يرَ المنحنى، وشجرة البلوط العارية السّاكنة التي تقترب. هناك 
ّ
بأن

ا لا 
ً

ه سلك هذا المنحنى عدد
ّ
 أن

ّ
علامات في الطريق على أيّ حال. ولابد

ن 
ّ

 حالتها لا تمك
ّ

لت كوابح العربة، غير أن
ّ

يُحصى من المرّات. ربما تعط

 
ّ

ا من فحص ذلك. ربما –في غياب أيّ عربة أخرى عن المشهد– أن
ً

أحد

عبرت  المزارع  حيوانات  أحد  ا: 
ً
مُهلك كونه  رغم  وبريءٌ   

ٌ
بسيط السبب 

بًا لاصطدامٍ أقل 
ّ
الطريق أمامه. لكن هل تذهب لتصطدم بشجرة تجن

 من الأساس؟
َ

ضررًا، هذا إذا لوحظ
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ʼ ا
ً
قون في تقريرهم، أن هناك حادث

ّ
ق

ُ
لاصة، وحتى ما وصل إليه الم

ُ
الخ

اʻ قد وقع. وهذه نتيجة توصّلوا إليها لا لغياب نقيضها، بل لأنها ما  ً
ع

ّ
مرو

توصّل إليه الجميع –آل شيرينغهام وآل هوبداي بالتحديد، والذين لهما 

وا الخلوص إليه. 
ّ
علاقات وطيدة بالأجهزة الحكومية المحليّة– أو ما تمن

لم يرغب أحد في تصديق أنه قبل أسبوعين من حفلة زواجه بالآنسة 

اصطدم  إليها،  ذاهبًا  عربته  يقود  الواقع  في  كان  وبينما  هوبداي،  إيما 

 وقع، لا سبب وراءه ولا غاية له.
ٌ

بول شيرينغهام بشجرة، وهو حادث

منزل   
ّ

أن  
ّ

شك دون  لأوضح  بدوره،  سُئل  لو  الأب،  شيرينغهام  السيّد 

آبلي، بسبب خصوصيّة اليوم، لم يكن فيه أحد عندما غادره ابنه. كان 

قد  ما  مّيْما. وهذا 
ُ
أ  

َ
ما في منزل

ّ
وأن  

ّ
والطاهية لابد  الخادمة 

ّ
إن ليقول 

جات أخرى وضيق في الصّدر، ما قد 
ّ
يدفع السيّدة شيرينغهام إلى تشن

ه طرح من الأسئلة 
ّ
 أن

ّ
طة الذي يزورهم بدوره إلى الظن

ّ
يدفع رجل الش

الكثير، فيضع جانبًا دفتر ملاحظاته.

ا هي، جين فيرتشايلد، من ليس عليها الإجابة على أي أسئلة. ولِمَ 
ّ

لكن

لقد  آبلي.  في  لا  وحسب،  بيتشوود  منزل  في  الخادمة  ا 
ّ

إن ذلك؟  عليها 

ربَ الحادث، هذا 
ُ
م في أيّ مكان ق

ُ
أقلعت ببساطة على درّاجتها، ولم تح

 سبب شحوبها هو رؤيتها 
ّ

 السيّد نايفن ربما خمّن أن
ّ

ما حصل )رغم أن

رًا بعض الشيء.
ّ

الحادث.( ثم عادت إلى المنزل، مبك

ا– بينما كانت 
ً

ذعها أبد
ُ
 لم ت

ٌ
 إلى سمعها من البُعد –وهي حقيقة

َ
لم يتناه

شير 
ُ
ي ما  هناك  كان  هل  اصطدام.  صوت  أيّ  البيت،  في   

ً
عارية تجول 

ا، من خلال 
ً

إلى حدوث اصطدام أو يُنبّه بوقوعه؟ فلم تقع عيناها أبد

خانٍ ترتفع في تلك 
ُ

ت منها في منزل آبلي، على أي لطخة د
ّ
النوافذ التي أطل

السّماء الزرقاء.

ا سمعت رنين الهاتف.
ّ

لكن

تفقد  فلم  هي  أمّا  حينها.  ليس  نايفن.  السيّد  سندها 
ُ
ي لم  الواقع،  في 

بَت.
ُ

ا شح
ّ

وعيها، رغم أن

ا لاضطراري قول ذلك 
ًّ

كرّر على مسامعها »آسف يا جين، أنا آسف جد

لك.«

أحدٍ  إلى  تحوّلت  ربما  ا 
ّ

أن وتخبّطها،  الملامح   
ّ

تغي لحظة  في  بدا،  لماذا 

 تكون نفسكʻ. لماذا بدا لها أنها ربما كانت إيما 
ّ

آخر؟ يا له من تعبير: ʼأل

 
َ

هوبداي؟ أو أنها ربما غدت ابنة السيّد نايفن نفسه )الابنة التي لم يحظ

 السيّد نايفن نفسه بات 
ّ

ا إيما هوبداي؟ أو أن
ً

بها قط( والتي كانت أيض

لبت رأسًا على عقب؟
ُ
 شخصيّات هذه القصّة ق

ّ
السيّد هوبداي، أن

من  كان  ة 
ّ

مُحي مشاهد  في  يضعها  نايفن  السيّد   
ّ

وكأن الحال  كان  لِمَ 

المحتمل أن تلعب دورًا فيها، لكنها لم تلعب؟ لقد كانت مجرّد خادمة، 

اليوم،  هذا  أن  لها  بدا  لماذا  يومئذ.  الوقت   
َ

بعض نه 
ُ

تك لم  هذا  وحتى 

 أمومةٍ على الإطلاق– قد 
َ

ع الذي بات يحمله –ما عاد أحد
ّ

بمعناه المرو

عتاد للأمور بينها وبين السيّد نايفن؟
ُ
شوّش الترتيب الم

ه كلامه إلى زوجته.
ّ

ربما كان يوج

ا 
ّ

أن شعرَت  هينلي،  في  الآخرين.  مع  كلاريسا   
ُ

تركت لقد  جين،  »جين. 

–الآنسة  إيما  بالطبع،  هناك.  اليوم  أفضل  بشكل  م 
َ

خد
ُ
ست سوف 

تساءلوا  ولقد  إليهم.  لتنضمّ  هناك  إلى  عربتها  تقود  سوف  هوبداي– 

ا الانضمام إليها في بولينغفورد. هل 
ً

ما إذا كان من المفترض بهم جميع
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ا إلى منزل آل هوبداي. 
ً

أو ربما يذهبون جميع  ذلك من قبل؟ 
ُ

شرحت

 ظننت 
ّ

 واحد منهم أن يتواجد. لكن
ّ

كانوا يتساءلون يا جين أين على كل

 يجب أن أعود إلى هنا، يا جين. يجب أن أكون هنا كي...«
ّ

أن

»أجل، سيّدي؟«

»كي أذهب إلى منزل آبلي.«

»آبلي؟«

للتوّ  منه   
ُ

انتهيت ما  وهذا  الهاتف.  لأستخدم   
ً

ل
ّ

أو هنا   
ُ

فت
ّ
توق »أجل. 

ما  نايفن.  –السيّدة  كلار  إلى  تحدثت  لقد  المغادرة.  وشك  على  وكنت 

زالوا في هينلي. لكنهم قرّروا لقاء الآنسة هوبداي في منزل آل هوبداي. 

ة الأفضل. الآنسة هوبداي ستأتي 
ّ

هذا هو قرارهم. وأعتقد أنها الخط

. لا يرغب السيّد والسيّدة شيرينغهام في العودة الآن إلى آبلي. ليس 
ً

ل
ّ

أو

هوبداي  آل  منزل  إلى  عربتي  أقود  سوف  ذلك.  فهمَ  تستطيعين  الآن. 

 لأشرح 
ً
رصة

ُ
 ف

ُ
ا. أنا مسرور، أعني أنني آسف، لأنني وجدت

ً
بنفسي لاحق

دتِ باكرًا...؟«
ُ

ه. لكن، جين، لقد ع
ّ
لك الأمر كل

 من 
ً

يا سيّدي –هذا لا يهمّ الآن– أن أعود إلى هنا لأقرأ قليل  
ُ

»ارتأيت

كتابي.«

»كتابك؟«

»أجل.«

 أنني...«
ّ

، إن كنتِ... فلابد
ٌ

»حسن

»هذا لا يهمّ الآن، سيّد نايفن. كتابي لا يهمّ.«

ترين؟  هل  آبلي،  منزل  في  للعاملات  الخبر  ينعي  أن  أحدهم  »على 

 مَثيلتك هناك من بين العاملات –رقمك 
ّ

أخبرني السيّد شيرينغهام أن

دعى إيثل. أمّا الطاهية فاسمها آيرس.«
ُ
المعاكس– ت

»لكن...«

يهما. مثل ميلي. لكن لابد أن يعرفا 
َ
»أجل، أعرف، لقد ذهبتا لزيارة عائلت

 من أمور في أسرع وقت ممكن. السيّد والسيّدة شيرينغهام 
ّ

ما استجد

ة القطار 
ّ

ا إلى محط
ً

هما مع
ّ
 –آه يا إلهي الطيّب– بول نفسه أقل

ّ
أخبراني أن

تسبق  ربما  هذه  وإيثل  منفصلتين.  ستعودان  لكنهما  الصباح،  هذا 

الأخرى. ولذا علّي الذهاب إلى آبلي، هل ترين، كي أنتظرها، لأخبرها...«

ة، سيّدي؟«
ّ

»ماذا عن انتظارها في المحط

حال،  أيّ  على  تلك.  مثل  أخبارٍ  لقول  الأنسب  هو  المكان  ذاك  »ليس 

د الأمور، جين؟«
ّ

كيف لي تفق

د ماذا، سيّدي؟«
ّ

»تفق

تركه  كما  المنزل  أعني  آبلي.  منزل  في  الوضع  د 
ّ

يتفق أن  أحدهم  »على 

السيّد بول.«

»لكن...«

قضى  لقد  الطيب،  إلهي  يا  ببساطة.  المنزل  غادر  لقد  بالطبع،  »أجل، 

ه غادر المنزل 
ّ
 وأن

ّ
 معلوماته القانونية كما يبدو. أجل، لابد

ً
ه صاقل

َ
وقت

 على أحدهم 
ّ

ده. لكنني أشعر بأن
ّ

عٍ لتفق
ْ

ببساطة. ليس هناك أي وض

فهم  للعودة،  يُطمئنهم  أن  أعني  شيرينغهام،  آل   
ّ

عد
ُ
ي أن  الأمر.  د 

ّ
تفق

التواجد مع  ه عليهم 
ّ
أن يرَون  للعودة إلى هناك الآن.  ين 

ّ
ليسوا مستعد

تتخيّلي  أن  يمكنك  جين،  تتخيّلي،  أن  يمكنك  لكن  هوبداي.  الآنسة 

د الوضع 
ّ

ا، أن أتفق  عليهم أن أقوم بما قلته لك توًّ
ُ

حالتهم –لقد عرضت

شاغرًا،  بات  ه 
ّ
ولأن بول–  –السيّد  المنزل  يغادر  حين  إنه  قالوا  آبلي.  في 

فإنه يترك المفتاح تحت قطعة حجر، قطعة لها شكل الأناناس، هكذا 

عند  الأناناس،  شكل  لها  حجر  قطعة  قال  شيرينغهام  السيّد  قالوا. 
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فة. لهذا...«
ُّ

الش

»لهذا...؟«

د...«
ّ

»علّي القيادة إلى آبلي، كي أنتظر تلك الإيثل، وأتفق

ثمّ تنحنح  ها. 
ّ

تبّرع أن يتول التي  للمهمّة  ا 
ًّ

نايفن مستعد السيّد   
ُ

يبد لم 

قه المتورّطة.
ْ
ل

َ
بح

»جين، هل لي أن أسألك أمرًا؟«

»تسألني ماذا، سيّد نايفن؟«

 على مقابض الدرّاجة. ولاحظت أنها تكبس بأصابع 
ّ

كانت ما تزال تشد

جوار  وثبات،  بهدوء  واقفة،  كانت  أنها  رغم  المكابح،  على   
ً
كاملة يها 

ّ
كف

الدرّاجة. 

»هل لك أن ترافقيني؟«

»أذهب معك، سيّدي؟«

أن  أحببت  إن  جين،  أحببت،  إن  يومك.  زال  ما  ه 
ّ
أن أتفهّم  »بالطبع. 

تقرئي كتابك اليوم وحسب...«

ت له الكلام.
ّ

»كتابك، سيّد نايفن« ليس لديها أدنى فكرة لِمَ صح

»بالطبع.«

إلى  انقلبَت  ابتسامٍ  بداية   
ّ

وكأن لحظة،  غير  م 
ُ

يد لم  تعبيٌر  وجهَه  عبَر 

شيءٍ آخر.

ه مجرّد جارٍ متورّط.
ّ
ه لم يكن ابنه. إن

ّ
هل كان على وشك البكاء؟ لكن

»أجل، سيّدي، سأرافقك.«

ك لم تدخلي قط 
ّ
ر لك هذا يا جين. يا لصنيعك الجميل. أفترض أن

ّ
»أقد

منزل آبلي...«

 لأشربَ كأس ماءِ قبل الذهاب 
ً

ل
ّ

»هل تمانع، سيّد نايفن، أن أدخل أو

إلى آبلي؟«

»لك ذلك، بالطبع... اعذريني. إن الذي حدث صدمني وما يزال. وأنتِ 

 
ّ

قضيتِ النهار على الدرّاجة هنا وهناك! أجل، أجل، أجل بالطبع، لابد

نعشي نفسك. اعذريني. سأكون هنا، جين، 
ُ
لك أن تجمعي نفسك، أن ت

عند السيّارة، في انتظار أن تجهزي.«

 

تلك الدقائق الخمس من الانتظار تقريبًا، ربما، هي ما أحدثت الفرق. 

ه كان 
ّ
إذ متى حدث ذلك من قبل قط: السيّد نايفن ينتظرها؟ وحتى أن

ن بالجلد 
ّ

ا جوار السيّارة عندما ظهرت من جديد، بينما بابها المبط
ً

واقف

مفتوح لها. عبرت إيثل وآيرس، مرّة أخرى، أفكارها.

 شاغرًا آخر– فاض دمعها حتى غرق وجهها 
ً

ما إن دخلت المنزل –منزل

 ما.
ً
ت صرخة

َ
به. كان ذلك قبل أن ترشحه بماءٍ بارد، ولربما خنق

ه 
ّ
 العربة إلى آبلي. لم تكن بالمسافة الطويلة على الإطلاق. لكن

ّ
استقل

 يَفي 
ّ

ه ذاهب إلى موعد يأمل أل
ّ
ين، وكأن

َ
قاد العربة ببطء وحِرصٍ شديد

به. استصعبا الحديث. أجل، شعرت وكأنها إيثل. ولربما كانت عندئذ 

إيثل نفسها.

طيعة، 
ُ
الم الطيّعة  إيثل،  المنزل.  إلى  سبقتهما  نفسها  إيثل  أن   

َ
وحدث

د 
ّ

ريّتها، أن تعود في وقتها المحد
ُ

قرّرت وكأنها لا تعرف ما تفعله في يوم ح

لأن  بًا  تحسُّ وذلك  شيرينغهام،  لآل  الشاي  ت 
ّ

حض أنها  وحتى  تمامًا، 

ّ ʼيومهاʻ مع والدتها عبارة عن 
بَه. إن

ُ
رًا إلى المنزل فيطلبون ش

ّ
يعودوا مبك

ل تمديد ساعاتها إلى 
ّ

ساعات معدودة، وربما لأسبابٍ تخصّها لم تفض
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وقت أطول. لربما هبطت من قطار السّاعة 03:42 ثمّ ببساطةٍ سارت 

 واحد تقريبًا. هناك دروبٌ مُختصرة بين الحقول. 
ٌ

إلى هنا. المسافة ميل

 
ّ

 من كل
ّ

كنة. أزهار الرّبيع تطل
ُ

مس الذهبّي أكثر د
ّ

ولربما كان لون الش

ع 
ْ

ط
َ
مكان، وأرانبٌ تتقافز هنا وهناك. ربما استغرقت إيثل الخفيفة في ق

الطريق عشرين دقيقة. وربما كانت أفضل عشرين دقيقة في يومها.

وحتى قبل أن يصلوا إلى آبلي، بينما يقودان العربة بين أشجار الليمون، 

ت هي علامة الوشاية: نافذة الطابق العلويّ. وشاية لها وحسب. إنها 
َ
رأ

ير إيثل؟ إيثل كانت في غرفة 
َ

 ما قام بإغلاقها. من غ
ٌ

مُغلقة الآن. أحد

وم وفعلت ذلك.
ّ
الن

ت بصوت عال، سمعه السيّد 
َ

وهكذا كان، بعد أن أدركت ما رأت، شهق

 
ً
شهقة نايفن  السيّد  ا 

ّ
ظن ولربما  الطريق.  في  عربته  رُج 

ْ
تد بينما  نايفن 

رُق 
ُ

بط –ولو  شك  دون  ر 
ّ

يفك فكلاهما  ع،  والتوجُّ زن 
ُ

الح سببها  عاديّة 

 سيّارته على هذا الطريق نفسه 
َ

 بول شيرينغهام قاد
ّ

مختلفة– كيف أن

قال  ولهذا  مرّة.  ولآخر  المعاكس.  الاتجاه  في  لكن  قليلة،  ساعات  قبل 

ع، جين.«
ّ

السيّد نايفن دون حاجة »أجل، الأمر مرو

الارتياح.  سببه  كان  منها  صغيًرا  جزءًا   
ّ

لكن زن، 
ُ

ح شهقة  كانت  ولقد 

ن.
ُ

وعدا ذلك فهي لم تبُح بشيء، ولم تخ

البيت  واجهة  عن  ابتعدت  قد  الشمس  كانت  الوقت،  ذلك  بحلول 

لا عن العربة، شعرا بنسمة هواء باردة وواضحة 
ّ

وساحته. فعندما ترج

بعد حرارة مُنتصف النهار. وبينما راح السيّد نايفن يبحث عن »شيء 

كالأناناس«، وبينما أحجمت هي عن الإشارة إليها أو التفوّه بأيّ شيء، 

العاديّة،  لتفعل في الأيّام  كانت  الباب الأمامّي فجأة، كما  إيثل  شّرعت 

ت، وقد تناهى 
ّ
ا ظن

ّ
ارًا يقفون بالباب. وربما أن

ّ
و

ُ
فقد بدا لها أن هناك ز

إليها صوت السيّارة، أن السيّد والسيّدة شيرينغهام قد عادا. غير أنها 

بأنها  توحي  بهالةٍ   
ً
مُحاطة ع، 

ّ
متوق غير  بشكل  فة 

ُّ
الش في  هناك  تقف 

م في آبلي.
ّ

ح السكنّي الض  هذا الصَّ
ّ

المسؤولة الآن هنا، والحارسة لكل

 
ً
»السيّد نايفن...؟« هذا ما استطاعت إيثل جمعه من كلمات، ممزوجة

ما  أمامها:  التي  حجية 
ُ
بالأ ت  سَُّ ا 

ّ
بأن توحيا  لم  مُطلقٍ  زانٍ 

ّ
وات بدهشةٍ 

 جين، خادمة بيتشوود؟
َ
الذي جاء بالسيّد نايفن رفقة

رض على الخادمات جميعهن اليومَ خدمات توصيل؟
ُ

هل ع

الأحجية  زاد  ما  كذلك؟«  ألستِ  إيثل،  »أنتِ  نايفن  السيّد  سألها  ثمّ 

ا.
ً

تعقيد

ا، 
ً

لاحق جاهدت،  لقد  إيثل.  لانتظار  حاجةٍ  من  تكن  لم  كان،  وهكذا 

لتتصوّر ما حدث وتستوعبه. أمّا عمليّة إخطارها بما حدث فقد جرت 

 بالدخول إلى المنزل والجلوس، 
َ

 إيثل
ٌ

في الشرفة الأمامية. فلن يأمُر أحد

 هيئته تقول 
ّ

ليس من قِبَل السيّد نايفن الذي لم يكن سيّدها، رغم أن

ستأتي  وهل  به.  يبوح  أن  وشك  على  ا 
ً

فظيع أمرًا  هناك   
ّ

إن بوضوح 

ا لتجلس؟
ً

خادمة منزل بيتشوود تلك إلى الداخل أيض

. أو أن حقيقتها الإيثليّة قد ظهرت. لن 
ً
إيثل، في الحقيقة، انقلبت بغتة

فهم  في  البدء  منذ  أخطأت  هل  شيرينغهام(  بول  حتى  )ولا  ا 
ً

أبد تعرف 

إيثل واستيعاب شخصيّتها؟

المناسبة  الكلمات  ليجد  يصارع  نايفن  السيّد  كان  بينما  إيثل،  عينا 

شيء.  كل  تعرف  كانت  بلاي،  إيثل  هي،  ا 
ّ

وكأن فجأة  انسكبتا  ا، 
ً

د
ّ

مجد

ما يقولان، ربما، في الوقت نفسه، بتواطؤ ʼنحن الخادمات، علينا 
ّ

لكن

ا مقامنا في 
ً

البقاء بعضنا مع بعض، أليس علينا ذلك؟ وأن نعرف أيض

ʻهذا العالم؟
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ʼوما  وحيرة  ذهول  نظرات  مجرّد  كانت  فما  أبعد،  إلى  نظراتها  ت 
ّ

امتد

ʻنا؟ ما دعاكِ إلى مرافقة سيّدك؟
ُ

الذي تفعلينه أنتِ ه

تستبين  أن  تستطيع  الصّالة،  وظِلال  الرّدهة  خلال  ومن  إيثل،  وراء 

الأمرُ  بدا  الأوركيد.  أزهار  لسيقان  الحاملة  المزهريّة  وعليها  الطاولة 

ا، أن تجدها ما تزال هناك!
ً

مُعجز

 السيّد نايفن بالحديث »هل لي أن 
َ
ئة يا إيثل« شرع

ّ
»أحمل أخبارًا سي

أناديك إيثل؟«

»أجل سيّدي.«

خبرت إيثل بما جرى. واقفة هناك، مثل مدافعٍ لا يتزحزح 
ُ
وهكذا كان، أ

ة، وقد غزا البيت من الأذى 
ّ

ا غدت مستعد
ّ

فة الأماميّة، وكأن
ُّ

عن الش

 أيّ اعتداء قادم. وحتى أن السيّد نايفن، 
ّ

الكثير، لأن تدافع عنه وتصد

باغتة.
ُ
 أمام سُلطتها الم

َ
الذي ما زال وقتئذ يقف في ساحة المنزل، انكمش

ر لي، سيّد نايفن، العودة باكرًا، لأكون جاهزة للمساعدة. لقد 
ّ

د
ُ
»ربما ق

السيّد  مساعدتي.  يستدعي  أمرًا  ا. 
ً
ئ

ّ
سي أمرًا  هناك  أن  بقلبي  حدست 

 وأنهما في حالةٍ يُرثى لها مرّة 
ّ

والسيّدة شيرينغهام وحدهما دون أحد. لابد

أخرى« قالت إيثل ʼمرّة أخرىʻ بتمهّل. »سيجداني هنا عندما يعودان. 

ب... ولو 
ّ
خبر الطاهية عندما تعود. سوف أرعى... سوف أرت

ُ
وسوف أ

ب الأمر فسوف أقوم بالاتصالات الهاتفيّة اللازمة.«
ّ
تطل

»إيثل...«

م 
ّ
تتكل أن  لقاعدة  ربما  نادرٍ  باستخفافٍ  كلامها،  في  مضت  إيثل   

ّ
لكن

عندما يُطلب منها ذلك وحسب.

السيّد  غرفة  بترتيب   
ُ

قمت كما  المنزل،  أرجاء  ترتيب  من   
ُ

انتهيت »لقد 

بول...«

ا يا إيثل...«
ً

»وهذه هي المسألة تحديد

»المسألة، سيّد نايفن؟«

في  نايفن  السيّد  عثَر  د...« 
ّ

لتفق هنا  أنا  أمرًا...  أسألك  أن  »أحتاج 

الكلام. »هل وجدتِ أيّ شيء في غرفة السيّد بول؟«

»أيّ شيء؟ لا أعي ما تقصده، سيّد نايفن.«

»مثل رسالةٍ قصيرة ما، إيثل. أيّ ملاحظةٍ مكتوبة...«

 لأقرأه لو وجدته، 
ُ

»لا، سيّدي. لم أعثر على أيّ شيء مكتوب. وما كنت

 كلماتها القادمة ستكون لاذعة ومفاجئة، 
ّ

سيّدي.« ثمّ بدت إيثل وكأن

وما شأنك أنت   شيء، سيّدي؟ʻ أو ربما تجرؤ على قول̓ 
ّ

هل هذا كل مثل̓ 

ʻفي ذلك؟

ها حسنة.«
ّ
ها... كل

ّ
ا يا إيثل. الأمور كل

ً
 إذ

ٌ
»إن كان كذلك، فالأمور حسنة

اي، أو أيّ شيءٍ 
ّ

»هل أنت على ما يرام، سيّدي؟ هل تحتاج كوبًا من الش

آخر؟«

أو  رفقتنا؟  تحتاجين...  هل  يرام؟  ما  على  أنتِ  هل  إيثل.  شكرًا  »لا، 

رفقتها، أعني جين؟«

ولم  الحسبان،  في  بيتشوود،  منزل  خادمة  تأخذه،  لم   
ٌ

احتمال ذاك 

مَع إيثل في استغلال المبادرة.
َ

 له، فانتظرت باستسلامٍ لط
ّ

تستعد

»لا سيّدي، أستطيع تدبّر الأمر، شكرًا.«

 قالت ذلك دون أن تنظر إلى السيّد نايفن، بل قالته بينما تنظر بصرامة 

.ʻرقمها المعاكسʼ ة إليها، إلى
ّ

ومُباش

حًا ورحمة.
ْ

تي يحدجها أقسى الآباء وأكثرهم صف
ّ
 كال

ً
وكانت نظرة
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 إيثل 
ّ

لذا، ستبقى تجهل كثيًرا من الأمور إلى الأبد. لكنها تعرف الآن أن

بتؤدة   ʻبت
ّ
ʼرت المنزل،  إلى  آل شيرينغهام  بحلول وقت عودة  ولا شك، 

غرفة السيّد بول: البنطال المرمّي جانبًا، وأغطية الفراش. لقد أبدلت 

 أن إيثل 
ّ

ه لن ينام عليها أحد، ولابد
ّ
الشراشف بأخرى جديدة )رغم أن

الغسيل،  زالة في سلة 
ُ
الم ا( ثم وضعت الشراشف 

ً
رت في هذا لاحق

ّ
فك

أيّام  ن 
ّ

سخ
ُ
وي  

ّ
عد

ُ
ي والذي  م، 

ّ
الض النحاسّي  الغسيل  قِدر  انتظار  في 

 أسدته للطاهية آيرس– 
ٌ

 بسيط
ٌ

الإثنين. وطاولة المطبخ –وهو معروف

 كل شيء اختلف 
ّ

ت. وعاد كل شيء إلى مكانه. رغم أن
َ

ف
ّ

ظ
ُ
ت ون

َ
مُسح

إلى الأبد.

ولسوف تظهرُ إيثل، يومًا ما، في شخصيّة ثانويّة )ليست ثانوية بذاك 

)لن  شخصيّتها  تتحوّل  لسوف  الحقيقة.  عُرفَت  لو  كتاب  في  القدر( 

لن  الرّواية.  بواسطة  كرّمها 
ُ
ت ولسوف  الكاتبة(  غير   

ٌ
أحد هذا  يعرف 

 
ً

أصل تكون  ولن  إيدث(  دعى 
ُ
ت )سوف  الكتاب  في  إيثل،  باسمها،  دعى 

ُ
ت

ا ستكون إحدى تلك الشخصيّات 
ّ

خادمة بأي شكل من الأشكال، لكن

التي تتواجد، فيما يبدو، على حدود الأحداث وخارجها لكنها تعرف كل 

 ʻشخصيّتهاʼ تبدو  التي  الشخصيّات  تلك  إحدى  تكون  ولسوف  شيء. 

دركها، 
ُ
 ست

ٌ
 عامّة

ٌ
ثمّة حقيقة تمامًا.  مُدركة  الحقيقية غير متوقعة ولا 

وهي  الأدبيّة،  شخصيّاتها  إحدى  خلقها  في  طبّقها 
ُ
لت وقتئذ،  الكاتبة، 

حقيقة عن الناس والحياة.

ولن  الوقت.  طوال  تعرفه  إيثل  كانت  الذي  الكمّ  ا 
ً

أبد تدري  لن  لكنها 

رت فيه أو تخيّلته أو شعرت به عندما 
ّ

ا ما فعلته إيثل أو فك
ً

تدري أبد

آل  عودة  قبل  الزمنية  الفترة  في  المنزل  ذاك  في  وحدها  ا 
ً

مجدد ركت 
ُ
ت

ه، بعد بعض الوقت، ظهر رجال 
ّ
شيرينغهام )والطاهية آيرس،( حتى أن

طة على الباب لطرح أسئلة روتينية.
ّ

الش

كر إلى أمهّا على إظهارها 
ُ

ن من إرسال بطاقة ش
ّ

 أنها لم تتمك
ّ

يغلب الظن

ا به يومئذ.
ْ

يارتها وما أكرَمت
ّ

الحفاوة لز

 

وتغدو  فأكثر،  أكثر  تنخفض  مس 
ّ

الش راحت  ين. 
َ

عائد العربة  قادا 

شعل 
ُ
ت ولسوف  وحسب.  آذار  ه 

ّ
إن ويتقصّف.  يخبو،  النهار  برتقاليّة. 

ا، لا شك، فتلك من بين مهامّها. فالأجدى فعله في 
ً

إيثل القناديل أيض

بقي قناديل المنزل مشتعلة. تمامًا كما ستفعل هي 
ُ
ظروفٍ كهذه هو أن ت

 في منزل بيتشوود.
ً
ا، عندما تعود مرّة أخرى خادمة

ًّ
قريبًا جد

لكن، في هذه اللحظات، من هي؟

قطع السيّد نايفن الصّمت الطويل بالقول »أعتذر عن إمساكك عن 

الكتاب  ما  تمامًا.  ة لأنني استهلكت وقتك 
ّ

أعتذر بشد يا جين.  القراءة 

ين قراءته؟ لقد نسيت.«
ّ

الذي تود

»لا بأس يا سيّدي، فذاك غير مهم.«

تجلس  حيث  الأمامي،  المقعد  في  جنب،  إلى  جنبًا  وإيّاه  تجلس  كانت 

هدها 
َ

السيّدة نايفن عندما يقود زوجها العربة. كانت تحاول أقصى ج

كي لا تنوح وتبكي، كي تستجمع نفسها.

لابد  عمل.  دون  الليلة  هذه  تقضي  أن   
ّ

ʼلابد لها  يقول  أن  ت 
ّ
تمن كم 

قط  يحظين  لم  الخادمات  لكن   .ʻوطويل دافٍئ  باستحمامٍ  تحظي  أن 

لهن،  رّة 
ُ

ح ليالَي  ةٍ 
َ
ل

َ
و

ْ
د

َ
ج دون  عطين 

ُ
ي أو  وطويلة،  دافئة  بحمّاماتٍ 

ار دون عمل. بعد قليل سوف تعود 
ّ

 قد قضين الن
ّ

ن
ُ

خصوصًا عندما يك
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 إيثل.
َ
 قوّة

ً
إلى واجباتها. عليها أن تكون على الأقل قويّة

الذهبّي  الأخضر  والعالم  المشمشّي،  وء 
ّ

والض يتراكم،  بات  الذي   
ُ

الليل

ها كانت مستحيلة الجمال.
ّ
الرّقيق، كل

، يا جين.«
ً
وبعد صمتٍ طويلٍ آخر، قال السيّد نايفن: »صاروا خمسة

ا قالت »أجل، سيّدي« 
ّ

ت تمامًا ما عناه. لكن
َ
ت ما كان يقصد. عرف

َ
عرف

ا على أيّ شيء في 
ًّ

بالأسلوب الذي تتفوّه به الخادمات هذه الكلمات رد

العموم.

وأطفأ  الأماميّة،  بيتشوود  منزل  ساحة  ودخل  بالعربة  دار  عندما  ثمّ، 

ه 
ّ
أن وحتى   –

َ
–وبقبق البكاء  في  انخرط  طفل،  ومثل  إليها   

َ
مال رّك، 

ُ
الم

رت –هل حدث ذلك 
ّ

دسّ رأسه في صدرها، ووجهه يضغط نهديها، فتذك

هيرة؟ – عندما كبسَت نهديها بصفحات الكتاب المفتوح. 
ّ

 هذه الظ
ً

فعل

جين،  يا  آسف  »أنا  كان  حيث  برح  ما  وجهه  بينما  نايفن،  السيّد  قال 

ا »لا بأس عليك، سيّد  رَ رأسه لا إراديًّ
ّ

مسّد مؤخ
ُ
آسف.« فقالت بينما ت

نايفن، لا بأس عليك.«

 

عنوان الكتاب هو الشّباب)12( –الكتاب الذي كانت لتقرأه على كرسّي 

خبر عنه السيّد نايفن عندما سألها. أمْكنها أن تفه بتلك 
ُ
الحديقة، أو لت

.ʻباب
ّ

الكلمة الغريبة وحسب ʼالش

 
ٌ

عنوان خريان،  أُ وقصّتان  باب؛  الشَّ ة  ديّ سَرْ ا 
ً

تحديد كان  عنوانه  أن  أو 

أخرق، هريسُ كلماتٍ لا يُثير فيك أيّ شيء. كان الكتاب الوحيد الذي 

.Youth   )12(

السّديّة التي عنوانها  لجوزيف كونراد في مكتبة منزل بيتشوود، وتلك 

الشّباب هي فاتحة الكتاب، وهي فاتحة جيّدة على أيّ حال إذ أنها، كما 

ل 
ّ

أو رة وعلى 
ّ

المبك ا على تجارب كونراد 
ًّ

بناءً هش ا، مبنيّة 
ً

ستعرف لاحق

وعد،  –برؤية،  بأمرٍ  مرارًا(  ذلك  عن  كتب  أنه  ا 
ً

لاحق )ستعرف  له  لقاء 

.ʻق
ّ

حقيقة، وهم– يُدعى ʼالش

الأمومة  أحد  في  قراءته،  بدأت  بالكاد  الذي  الكتاب  ه 
ّ
إن حال،  أيّ  على 

ا، لو أن الهاتف لم يرن، لكانت 
ً

 يومها جرى مجرىً مختلف
ّ

ذاك، ولو أن

بسهولة كبيرة أنهت السّديّة في زاوية مشمسة من باركشير أو في حديقة 

ا في قراءة القصّتان الأخريان. عنوان 
ً

منزل بيتشوود. ولربما شرعت أيض

ما  أمومتها  أحد  )وقد حدث في  ا 
ً

وانتبهت لاحق  ʻلام
ّ

الظ ʼقلب  إحداهما 

القصّة،  تلك  قراءة  تعيد  أن  قبل  ا 
ًّ

جد طويل  وقت  مرّ  ه 
ّ
أن إلى  حدث( 

رغم معرفتها أنها اكتشفت في جوزيف كونراد شخصًا ذا قيمة. لقد كان 

م، ربما. رَّ
ُ

العنوان الم

 ما قرأته، ورغم 
ّ

ه عن كل
ّ
ت أن ما كتبه كونراد يختلف الاختلاف كل

َ
عرف

ة له. الأمر أشبه 
ّ

 لديه ما يفوقها وماهي غير مستعد
ّ

ذلك، أحسّت أن

الدكتور  جزيرة الكنز والمخطوف، مع انعدام الرّغبة في قراءة  بقراءة 

د هايد. جيكل والسيّ

طق، لكنها لم 
ُّ
ا في الن

ً
ا واثق

ً
ا وصوت

ً
 لها رنين

ّ
لقد أحبّت كلمة ʼسرديّةʻ، إن

عيت تلك الكتابة بالسرديّة فيما البقيّة مجرّد قصص. إن 
ُ

تعرف لمَ د

أن  أسعدها  -ولقد   ʻحكايةʼ هي  الأيّام  هذه  قلبها  إلى  ربًا 
ُ
ق الأكثر  الكلمة 

في  غوي 
ُ
وي غري 

ُ
ي ما  هناك  غيرها.  على  ا 

ً
أيض ة 

ّ
عد مرّات  لها 

َّ
ض

َ
ف كونراد 

 
ّ

ق، ربما، باقتراح أن
ّ
ه أمرٌ يتعل

ّ
وَة كتابة ما بأنها حكاية، لا قصّة. لكن

ْ
دع

ورة مُخلصٌ للحقيقة، بل ربما كان العنصر 
ّ

 مكتوبٍ هو بالض
ّ

ليس كل
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الأكبر فيه مُبتكرًا.

سرديّة–  وحتى  قصّة،  –حكاية،  جميعها  الكلمات  بتلك  ق 
ّ
يتعل وفيما 

هناك سؤال ما، يحوم دومًا في الخلفيّة، عن الحقيقة، إذ يصعب القول 

رواية ʻ)١٣(  –في يومٍ  ا كلمة̓ 
ً

 كلمة. هناك أيض
ّ

كم من الحقيقة هناك في كل

ا تحمل 
ّ

الكلمة هي شغلها الشاغل– والتي تبدو وكأن مسي هذه 
ُ
ما، ست

 تبدو تمامًا من 
ً
 كتابة

ّ
 صاف! لكن

ٌ
ها. خيال

ّ
نفورًا تجاه الحقيقة وتمج

قدة المسألة وغموضها– على 
ُ

ا –وهذه هي ع
ً

وحي الخيال قد تحتوي أيض

ه 
ّ
شيء من الحقيقة. عندما قرأت العناوين الثلاثة السّابقة، شعرت أن

جزيرة  ا من 
ً
أكثر صدق د هايد  الدكتور جيكل والسيّ  

ّ
يمكنها القول إن

ل هو 
ّ

الكتاب الأو بأن   أحدهم قد يقول 
ّ

أن الكنز والمخطوف. رغم 

 رُعبًا من بين الثلاثة.
ّ

الأغرب بالتأكيد والأشد

 من تلفيق الأكاذيب ومزجها. مثل 
ً
ʼأن تروي الحكاياتʻ: قد تكون عمليّة

لʻ هي الكلمة الأنسب  ْ
ا أن ʼغز

ًّ
ل الخيوطʻ خيوط الحكاية. يبدو حق

ْ
ʼغز

رًا في مكتبة منزل بيتشوود، 
ّ

لكتب المغامرات تلك التي انجذبت إليها مبك

وقد تساءلت وقتئذ ما إذا كانت تلك الكتب، بالفعل، دون فائدة؟ إنها 

الرّجال  ملوحة   
ً
مالحة  

ً
نكهة  

ُ
تجد وحدها  ل 

ْ
غز كلمة  في  ل. 

ْ
غز خيوط 

أو  بشكلٍ  تحوي،  تلك   ʻالفتيان ʼكتب  من  كثيًرا  فإن  وهكذا  والبحار. 

ا غير معروفة– وكأن ذلك 
ً

البحر –رحلة بحريّة، وأرض بآخر، ذهابًا إلى 

سغ أيّ مغامرة، وهي ما يسعى أيّ صبّي لخوضه. وها هو جوزيف 
ُ
هو ن

ه أحد أولئك الفِتية.
ّ
كونراد الذي يبدو وكأن

ا لم تكن 
ّ

اها، لأن
ّ

بابʻ. أو ربما شعرت أنها تتحد
ّ

لقد أحبّت كلمة ʼالش

أيّ حال من الأحوال مناسبة كعنوان لحكاية، أو قصّة، أو سرديّة  في 

بَت 
ّ
ا مجرّد فكرة. رغم أنها عندما قل

ّ
–أو حتى مغامرة. لقد بدت وكأن

الشّباب في مكتبة منزل بيتشوود، بدت وكأنها تحمل كل ما  صفحات 

ه. وربما كان 
ّ
ل كل

ْ
اعتادت عليه من حياة البحار وخوض لججها، والغز

لكن  ا عندئذ، 
ً
بّان

ُ
كانوا ش أو  نايفن،  آل  صِبية  ا أحد 

ً
أيض ه 

ّ
ما ظن ذلك 

ا 
ً
ه لم يقرأ كثيًرا من الكتاب، هذا لو كان قد قرأ منه شيئ

ّ
من الواضح أن

ارة، فقد بدا 
ّ

على الإطلاق. على خلاف الكتب الأخرى في الحافظة الدو

ا، بحبٍر أزرقٍ داكن )ج. نايفن، 
ً

ا توقيع
ً

 أيض
ُ

ا. وكان يحمل
ً

ا وجديد
ً

نظيف

هذا  كان  وربما  أمس.  يوم  تبَ 
ُ

ك ه 
ّ
وكأن ا 

ً
جديد بدا  وقد  أكتوبر 1915( 

سببًا آخر وراء اختيارها الكتابَ إيّاه.

ʼ .ʻي ّ
ا، يُمكن بشكل عام أن يُدعى ʼالكاتب المتحد كونراد، كما شعرت توًّ

ا ج. نايفن. لم تكن تلك الكلمات 
ً

ر في ذلك أيض
ّ

لامʻ... ربما فك
ّ

قلب الظ

ككاتبة،  النقديّ  اللغويّ  معجمها  من  جزءًا  وقتها   ʻي ّ
المتحد ʼالكاتب 

بل  ما.  يومًا  يُطلق عليها  أن  تتخيّل  أن  يُمكن  لقبًا  ل 
ّ
وبالتأكيد لا تشك

وإطراء  كمجاملة  وهناك،  هنا  من  عليها  لقى 
ُ
ت عندما  تستقبلها،  سوف 

 
ً
طريقة كانت  فتلك  سلبّي.  بمعنًى  يستخدمونها  أناسٌ  وهناك  أكثر.  لا 

، تلك مشكلتهم هم. 
ٌ

أخرى للقول بأن ما تكتبه ʼكريهʻ. حسن

 

ة 
ّ
»كونراد،« ستقول هذا في إجابتها على أحد تلك الأسئلة المكرّرة الممل

ه هو!« وكأنها تتحدث عن أحدٍ قابلته في الحقيقة، ولقد 
ّ
»أوه كونراد –إن

فعلت ذلك بشكلٍ ما.

»أوه كونراد، لقد أحببت كل تلك الحيوات البحريّة.«

له الرجال... ألا تظنين ذلك؟«
ّ

»لكنه كاتب يفض
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»ومأخذك على ذلك هو...؟«

باب هو كل ما كان 
ّ

 الش
ّ

باب، وهو أن
ّ

بّا كلمة الش
ُ

سببٌ آخر وراء ح

بابʻ مثل 
ّ

 كلمة ʼالش
ّ

من. لقد كانت ʼشابّةʻ. مع أن
ّ

لديها في ذاك الز

كورة. يمكن للرجل 
ّ

لʻ فيها ما يوحي بانحياز قويّ إلى عالم الذ ْ
ʼالغز

 
ٌ

اʻ، لكن ماذا عن المرأة؟ عمومًا، كان في كل شيءٍ مَيْل أن يغدو ʼشابًّ

كورة والرّجولة عام 1924.
ّ

 إلى الذ
ٌ

صارخ

باب 
ّ

 في مُفردة الش
ّ

باب )إن
ّ

 الأحوال، سؤال حول الش
ّ

كان هناك، في كل

باب، ومتى يتحوّل إلى أمرٍ آخر؟ 
ّ

اط(: متى يبدأ الش
ّ

ا من صفات المط
ً
شيئ

بالطبع، حدث ذلك وهي في الثانية والعشرين من عمرها. وفي عام 1924 

ه في شبابه... لكن، في الحقيقة، لم يكن ذاك هو الواقع 
ّ
رْن كل

َ
كان الق

رًا.
ّ

 مُبك
ُ

رن
َ

فافات طويلة منه– هو بالضبط ما فقده الق
ُ
باب –ل

ّ
قط. الش

وتمّ  قديمًا  بات  كونراد  إن  القول  يمكن   1924 عام  بحلول  وأجل، 

ق الغرائبّي؟ ألم 
ّ

 مُبحرة؟ الش
ٌ

من. سفن
ّ

ا عن الز
ً

ف
ّ
تجاوزه، صار متخل

 بالعالم؟
ّ

يعرف ما الذي حل

. ففي ليلة أحد الأمومة عام 1924 
ّ

ه، بالنسبة لها، هو الكاتب الحق
ّ
لكن

عندما، ولأسبابٍ مفهومة، لم تستطع النوم أو أخذ قسطٍ من الرّاحة 

على الإطلاق، التقطت من جديد الشّباب لجوزيف كونراد. وما الذي 

تستطيع فعله غير هذا؟ تبكي؟ ثم تبكي مرّة أخرى؟ في سريرها الخشبّي 

الضيّق. الناس يقرأون الكتاب، أليس كذلك، ليبتعدوا عن أنفسهم، 

ليهربوا من متاعب حياتهم.

ولقد كانت قصّة مغامرة، ولم تكن. بل إنها مختلفة، تحمل ما يخصّها 

ا 
ً
وحدها. إنها تدور حول خمسة رجالٍ خشنين سلكوا في حيواتهم طرق

موا الآن 
ّ

مختلفة، غير أنهم خاضوا مرّة غمار البحر في شبابهم، وقد تقد

زلون. لقد استطاعت أن 
ْ

في السّن، ويجلسون مُحيطين بطاولة، ويغ

أحدهم  نة. 
ّ

المتغض وجوههم  ورأت  بالطاولة،  يحيطون  الرجال  ترى 

ا قصّة مغامرة 
ًّ

كان يُدعى مارلو، وهو من كان يحكي قصّته. لم تكن حق

على الإطلاق. لقد كانت تدور حول سفينة قديمة وعريضة، فيها شيء 

القاتمة  المياه  تبتعد كثيًرا عن  فلم  ا، 
ً
ئ

ّ
دومًا سي ها 

ّ
كان حظ القِصَ،  من 

 
ً
بداية التي غدت  النهاية  القصّة،  والتي في أحد الأيام، في نهاية  لبلدها، 

ق.
ّ

بحر إلى الش
ُ
ا، تفعلها أخيًرا، وت

ً
أيض

أن  ا 
ً

أيض وأمكنها  بل  خريان،  أُ وقصّتان  باب؛  الشَّ قراءة  أنهت  عندما 

ا ممّا 
ً
تقرأ ʼقلب الظلامʻ –وقد كان كتابًا مُتحديًا بالفعل، ولا يشبه شيئ

ا من كونراد، ولهذا كتبت 
ً

قرأته على الإطلاق– أدركت أنها تحتاج مزيد

ما  بالبريد.  الكتب  يُرسل  المتجر  كان  فقد  ريدنق،  في  الكتب  متجر  إلى 

زال لديها نصف الكراون الذي أعطاها السيّد نايفن، دون ذكر أنصاف 

إيصال  تبتاع  أن  القرية  التي جمعتها. تستطيع من  الكراونات الأخرى 

دفعٍ مالٍي عن طريق البريد)13(. وربما كان التعامل مع متجرٍ للكتب بهذه 

ر: متجر كتب، متجر كتب...
ّ

رأة هو ما جعلها تفك
ُ

الج

ابتاعت كتابًا عنوانه لورد جيم، والذي لم يكن يختلف كثيًرا عن الشّباب، 

.Postal Order    )13(
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 .ʻحكايةʼ :لحق العنوان بكلمة
ُ
ا. ولقد أ

ً
ه أطول منه، ومُحرّض أيض

ّ
لكن

وهي تضمّ، مرّة أخرى، ذاك الرّجل مارلو، وكادت أن تعتقد بأن مارلو 

ي،  . ثم ابتاعت كتابًا عنوانه العميل السرّ
ّ

ه يتخف
ّ
هو كونراد نفسه لكن

ن، 
ُ

ق وليس فيه سُف
ّ

ا، فأحداثه لا تجري في الش
ًّ

ا جد
ً

والذي كان مختلف

بل في الشوارع الخلفيّة القذرة من لندن، لكنها ما زالت تحمل إحساس 

الدخول إلى أماكن خطيرة وغامضة وغير معروفة، أماكن لو كانت هي 

.ʻالكونراديّةʼ تملك الكلمة المناسبة عندئذ، لأسمتها الأماكن

 سريّ 
ٌ

راحت، في ذلك الوقت، تراودها فكرة أن كونراد نفسه هو عميل

بعد  ا، 
ً

لاحق وستعتقد  تمامًا.  مختلفة  عوالم  بين  ينزلق  إذ  ما،  بشكلٍ 

ا هم عملاء سريّون. 
ً

اب جميع
ّ
ت

ُ
ا، أن الك

ً
مرور زمنٍ طويل، وستقول أيض

ا 
ً

لكن الحقيقة ربما كانت –رغم أنه لا يمكنها قول ذلك– هي أننا جميع

عملاء سريّون، هذا هو ما نحن عليه.

وبالحماقة  السريّ،  العميل  قراءة  من  انتهت  عندما  حال،  أيّ  على 

لت في داخلها رغبتها وأمنيتها السريّة في أن 
ّ
نفسها التي وجدتها فيه، تشك

تغدو كاتبة. فلم تكن غريبة على كتم الأسرار!

ا، 
ً

لاحق اكتشفت  كما  –كونراد–  الحقيقي  اسمه  هو  ذاك  يكن  لم 

خذ له اسمًا يشبه اسمها بعض الشيء، 
ّ
فأصل الرّجل بولنديّ. ولذا ات

ولم يكن ذاك من أجل استخدامه كاسم كتابيٍّ وحسب، بل إنه اسمه 

ت. لكن الأمر الخارق بشأن جوزف وكونراد، ومدعاة 
ً

ʼالإنجليزيʻ أيض

ه من أجل كتابة كتبه تلك كلهّا، لم يكن عليه أن 
ّ
الذهول منه، هو أن

م كيفيّة الكتابة، بل وأن يكتب بلغة أخرى تمامًا. وهذا ما يكاد 
ّ
يتعل

ي حاجزٍ يستحيل –ولا يمكن– عبوره، 
ّ

يصعب تصديقه. أشبه بتخط

ة، 
ّ

وشعرت أن هذا ربما هو الأمر الأهم، الإنجاز الأعظم والمغامرة الحق

شبابه،  أيّام  البحريّة  الرحلات  تلك   
ّ

كل في  الذهاب  من  حتى  وأعظم 

ق.
ّ

وأكثر إثارة من الوصول إلى الش

 .
ً

مستحيل ا 
ً

حاجز ى 
ّ

تتخط أن  كاتبة:  لتغدو  فعله  عليها  ما  ذاك  وكان 

ا 
ّ

ا، سيتوجب عليها أن تجد لغتها، رغم أن
ً

ا، ستفهم هذا لاحق
ً

وهي أيض

تملك لغة، لأن العثور على لغة، العثور على اللغة، هو الغاية الحقيقية 

ا نادرًا ما ستذكر تلك الأمور في 
ّ

ا– من الكتابة. لكن
ً

–كما ستفهم لاحق

ا في العِظام.
ً

سغ
ُ
المقابلات واللقاءات، فهي لحميميّتها باتت ن

كانت  ا 
ّ

وكأن ه« 
ّ

ويمي وحده  يخصّه  ما  يحمل  ه 
ّ
إن أجل،  أوه  »كونراد، 

تتحدث عن عاشقٍ لها قديم.

منزل  في  الأخيرة  أشهُرها  خلال  ا 
ّ

فإن ن، 
َ
عل

ُ
ت أن  للحقيقة  كان  ولو 

بيتشوود، وقبل أن ʼتذهب إلى أوكسفوردʻ وجدت أن العالم ما يزال 

بولندا  في   
َ

لِد
ُ

و الذي  كونراد،  جوزيف  أن  علمت  فقد  ومُثيًرا،  ا 
ً

ممتع

بعيد  غير  ما  مكان  وفي  وقتئذ!  الحياة  قيد  على  كان  البحار،   َ َ
ب

َ
وع

، فقد 
ً

م طويل
ُ

عنها، في إحدى طيّات إنجلترا! ويا لها من سعادةٍ لم تد

درك ذلك، ففي إحدى صباحات أغسطس 
ُ
لت كانت على قيد الحياة 

قبل  الصّيفة،  في  قرأت  مباغتة–  نفسيّة  صدمةٍ  –مثل   1924 عام 

أن تفردها مرّة أخرى وتضعها على طاولة الفطور للسيّد نايفن، أن 

جوزيف كونراد مات.

أو  مقابلة  أيّ  في  هذا  تقول  لن  أنها  )رغم  ن 
َ
عل

ُ
ت أن  للحقيقة  كان  ولو 

 
ّ

سن في  –كونراد  كونراد  لجوزيف  رأتها  التي  الصور  كل  فإن  أحد(  لأيّ 

ته، لحيته، تعبيُر عينيه وكأنه يرى 
ّ
رة– جعلتها تقع في حبّه. جاذبي

ّ
متأخ

في  تخيّلت،  ا 
ّ

أن حتى  وعميق.  داخليٌّ  نفسه  الوقت  في  هو  ا 
ً

بعيد ا 
ً
شيئ

بعض الأوقات، كيف سيكون عليه الأمر أن تستلقي في الفراش جوار 
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يتبادلا الحديث،  أن  أن تستلقي جواره وحسب، عارية، دون  كونراد، 

وكلاهما يراقبان عمودين من الدخان يعلوان منفصلين ليمتزجا أخيًرا 

أيّ  يستطيع  أن  من  أكبر   
ً
حقيقة يحمل  الدخان   

ّ
وكأن السقف،  عند 

واحد منهما وضعها في كلمات.

ل تنهيدةٍ من هواء الشّرق على وجهي. ذاك ما لا يمكنني نسيانه. أوّ

 

ف تسع عشرة رواية. وسوف 
ّ
سوف تغدو كاتبة. وستكتب كتبًا. ستؤل

 
ٌ
اʻ؟ إنها كلمة

ً
 حديثةʻ. لكن إلى متى تبقى كاتبًا ʼحديث

ً
ا ʼكاتبة ً

مسي أيض
ُ
ت

عليه  تنطوي  ما   
ّ

كل هو  ذاك  هل  حال،  أيّ  على   .ʻشبابʼ كلمة  مثل 

ات، وسوف تكتب 
ّ

ا وتغي
ً
ا؟ سوف تعاصر أوقات

ً
الكتابة: أن تكون حديث

وفي  المئة،  من   
ً
قريبة عامًا،  التسعين  تتجاوز  حتى  تعيش  سوف  عنها. 

سنيّا الأخيرة عندما طوّرت أسلوبها العابث المتخابث في الكلام، بينما 

الثمانينʻ، وʼجين فيرتشايلد  ا –ʼجين فيرتشايلد تبلغ 
ّ

بات يُحتفى بسن

وسابقيهم  مُجايليها  من  اب 
ّ
ت

ُ
الك أسماء  تذكر  سوف   –ʻالتسعين تبلغ 

وكأنهم، كان يا ما كان، في يوم من الأيام، أصدقاءها.

كانت  التي  وتلك  الكتب.  من  ستقاة 
ُ
والم منها  الحقيقيّة  ها. 

ّ
كل المشاهد 

تتصوّر  أن  خلاله  من  تستطيع  كانت  ما   
ّ

كل لأنها  بين،   
َ

بين ما  بشكلٍ 

كان  ما  أو  أمّها.  تتصوّر  أن  تحاول   
ْ

كأن وتتخيّلهم.   
ّ

الحقيقي البشر 

، في زمنٍ 
ً
 مجْرًى آخر، مرّة

ْ
 الأمور جرَت

ّ
يُمكن أن يحدث في الواقع لو أن

ر الأمر بطريقةٍ ما عجيبة،   تدبُّ
َ

ن
َ

بعيد. ربما كانت لتذهب معه، ربما أمك

الفجر  فيه، عند الحاجز، في هواء   
ً
مندسّة به   

ً
ملتصقة فتقف جواره 

بينما  المروج،  على  هائلة  ناريّة  سجاجيد   
ُ

تفرش مس 
ّ

الش بينما  البارد، 

ويُطلقان  ساعهما 
ّ
ات  

ّ
أشد في  منخاراه  منهما،  يقترب  فاندانغو  الحصان 

الأبد.  إلى  وعرفته  الأمر  فهمت  لربما  الأرض.  تقرع  وحوافره  بخارًا، 

السّاق الرّابعة؟ السّاق الرابعة كانت لها!

ا سوف تروي، في سنواتها 
ّ

سوف تروي في كتبها قصصًا كثيرة. حتى أن

الأخيرة وقد باتت غير مبالية، قصصًا عن حياتها، بطريقة لن يمكنك 

إذا كانت حقيقيّة أو من وحي الخيال. غير أن هناك   في ما 
ّ

البت معها 

ا 
ً
صمت الصّمت،  إزاءها  مُ 

َ
تلز أمورٌ  هنالك  ا. 

ً
أبد ترويها  لن  واحدة  قصّة 

لا تشوبه شائبة مثل ذاك الذي فعلته إيثل )والتي باتت إيدث على أيّ 

 جوزيف كونراد، كما افترضت، فرغم عبقريّته في 
َ

 صمت
ً
حال(. صامتة

ا عن بعض الأمور، كما لو 
ً
ه كان سيستلقي جوارها، صامت

ّ
صّ، إلا أن

َ
الق

كان قشرة جوفاء رائعة لرجل.

تاجر 
ُ
ك ت

ّ
ا بأن

ً
أن تحكي قصصًا، أن تحكي حكايات، دائمًا ما تبعث انطباع

باختلاق الأكاذيب. لكن، بالنسبة لها، كانت تلك دومًا مَهمّة الوصول 

ب: تجارة حكاية الحقيقة. ولقد كانت 
ُّ
قدة، الل

ُ
إلى السّيــع، القلبّي، الع

خذ منها قبل 
ُ
ا، بطريقته الخاصة. دونالد المسكين، أ

ً
مهمّة دونالد أيض

أربعين عامًا، أو خمسين.

يعنيه  الذي  ما  ومُغالطاتها.  المقابلة  هذه  راء 
ُ

ه من  القدر  بهذا  لنكتفِ 

لهم  تفسّ  أن  يريدون  إنهم  الحقيقة؟  تحكي  أن  ذاك،  الأمر  ا 
ًّ

حق

 ذلك 
ّ

التفاسير نفسها! وأيّ كاتبٍ متمكنٍ ويحترم نفسه سوف يستغل
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ّ

حد واضًحا  ذلك  أليس  البستان.  درب  إلى  سيقودهم  ويستدرجهم، 

ه 
ّ
ا ومخلصًا لمعدن الحياة نفسها، إن

ً
ه يعني أن تكون صادق

ّ
الفظاعة؟ إن

لأن  العميق  الشعور  على  ذلك–  استحالة  –رغم  القبض  محاولة  عن 

ا 
ً
صادق تكون  أن  وعن  لغة.  على  العثور  محاولة  عن  ه 

ّ
إن ا.  حيًّ تكون 

 هناك –والشيء بالشيء يُذكر– أمورًا كثيرة في الحياة –أوه 
ّ

لحقيقة أن

ا تفسيرها.
ً

– لا يمكن أبد
ّ

ما أكثرها، أكثر ممّا نظن
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دليل القارئ إلى تحليل الرواية

11 في رأيك، ما الذي يجذب جين لبول؟ وما الاحتياجات التي يوفرها .

ري 
ُ

الع ا في حالة من 
ً

مع نفهم من رؤيتهما  وماذا  كل منهما للآخر؟ 

في  الحيوانية  الاستعارات  واستخدام  البداية،  في  المتبادل  الكامل 

وصف ما يجري؟

22 من . الرغم  على  جين،  نظر  وجهة  على  حصًرا  تركز  الرواية  إن 

المسافة  هذه  تأثير  ما  ا، 
ً
أحيان م 

ّ
المتكل الرّاوي  هي  ليست  جين  أن 

القصصية الصغيرة المتروكة بين القارئ والرّاوي؟ وماذا يمكن أن 

تخبرنا هذه المسافة عن مهنة جين باعتبارها الروائية؟

33 ما أهمية يوم أحد الأمومة بالنسبة للشخصيّات؟ وما معنى اليوم .

بالنسبة لجين وقد أظهر لنا إحساسًا ما بداخلها؟ هل كانت جين 

يتيمة  أنها  تتذكر  عندما  تحزن  لا  جعلتها  متحررة  أفكارًا  تمتلك 

ودون أم، أم كان ذلك يُحزنها بشكلٍ ما؟

44 توظيف . يرتبط  كيف  نايفن.  آل  داخل  الهرمي  التسلسل  ناقش 

شخصيات، مثل جين والطاهية ميلي في بيتشوود بالإحساس بأن 

بين  الفرق  ما  العشرين؟  القرن  شباب  في  م 
ّ

وتتقد  
ّ

تتغي بريطانيا 
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ا من الخدم حسب التسلسل الهرمّي؟ 
ً
الأجيال الأكبر والأصغر سن

وما الفرق بين الخدم في بيتشوود والخدم في آبلي؟

55 ما المعلومات التي نخرج بها بعد قراءة هذه القصة من خلال وجهة .

نظر الخادمة، أي الأشخاص الذي تكون مهمتهم الاهتمام الكبير 

بالتفاصيل وتجاهلها في الوقت ذاته؟

66 تقيد . التي  الحدود  على  التغلب  على  قادرة  بأنها  جين  تشعر  لماذا 

حريتها باعتبارها خادمة، وكيف فعلت ذلك مع آل نايفن وبول؟ 

 
ً
إلى أيّ مدى كانت تشعر بأنها ملزمة بالأدوار التي تقوم بها، وصولا

إلى التزامها بـ »ملابس الخدم الأشبه بالأشباح«؟ هل هذا سيتغير 

خلال حياتها؟ 

7  كيف تصف حس الفكاهة لدى جين؟	.

88 صف العلاقات المختلفة بين الآباء والأمهات والأطفال في الرواية. .

رس بول وإيما في 
ُ

كيف يسهم التذكير المستمر بعطلة عيد الأم وع

جميع فصول الكتاب في تعقيد تلك الروابط الأسرية التقليدية، 

التقاليد  الزواج نفسه؟ وماذا يخبرنا ذلك عن شكل  بما في ذلك 

في المستقبل؟

99 ثابت . زمن  دون  قصيرة  قصص  شكل  في  منظمة  الرواية  بنية  إن 

وعلى فترات كبيرة وصغيرة، ما آثار هذا النمط من كتابة القصص 

الأسلوب  هذا  يُخبرنا  الذي  وما  الكتاب؟  في  التشويق  عنصر  على 

بشأن شخصية جي﻿ن الرّاوية؟

لماذا ترى جين أنه من المهم للغاية ألا نفرق بين ما هو صحيح وغير 1010

الشديد  حبها  إلى  ننظر  عندما  خاصة  كتابتها،  طريقة  في  صحيح 

من  الناس  بها  “يهرب  التي  الطريقة  أنها  ادعت  إنها  حيث  للكتب، 

مشكلات حياتهم”؟

أكثر 1111 متشوقة  هي  وهل  بالانتماء؟  جين  فيه  تشعر  مكان  أكثر  ما 

أن  أو  الامتلاك؟  حب  أو  الاستقلال؟  أو  الاندماج؟  لإحساس 

يمتلكها أحد؟ ناقش العبارة التي قالت فيها “الحياة نفسها. . . هي 

بالنسبة  بذلك  هملة”، وماذا كانت تعني جين 
ُ
الم الممتلكات   

ُ
مجموع

ا من الممتلكات؟
ً

للخدم الذين ليس لديهم سوى عدد قليل جد

تفسيرها 1212 وطريقة  جين  وذكريات  بملاحظات  دائمًا  تثق  هل 

ل لديك 
ّ
ب في أن تتشك

ّ
للأحداث؟ إن لم تثق بذلك، ما الذي تسَب

في  عام  بشكل  الذاكرة  موثوقية  مدى  في  تلك  التشكيك  أسئلة 

جميع فصول الرواية؟

هل شعرت أن جين أحسّت بالذنب تجاه حادثة بول؟ هل توضح 1313

أم  المصير،  رحمة  تحت  أكبر  بشكل  تقع  الشخصيات  أن  الرواية 

الإرادة الحرّة؟
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غراهام سويفت

ف عشرة روايات؛ ومجموعتين قصصيّتين؛ وكتابًا 
ّ
لد عام 1949، وأل

ُ
و

روايته  والكتابة.  الحياة  في  وتأمّلاته  وشعره  مقالاته  فيه  جمع  آخر 

رواية  بالبوكر عن  للرواية، وفاز  الغارديان  بجائزة  فازت  المياه«  »أرض 

أكثر  إلى  كتبه  رجمت 
ُ
وت أفلام.  إلى  الروايتان  حوّلت  الأخير.«  لب 

ّ
»الط

من ثلاثين لغة.
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أحمد العلي

لد في مدينة 
ُ

كاتب من السعودية، يعمل في الترجمة وتحرير الكتب. و

الظهران عام 1986. تخرّج مهندسًا من جامعة البترول في السعودية، 

في  وتحريرها  والمجلات  الكتب  نشر  علوم  في  العليا  دراساته  أنهى  ثم 

مدينة نيويورك، وأخذ تدريبه عام 2014-2015 في دار نشر »كنابف« 

التابعة لدار »بينغوين راندوم هاوس« أكبر دور النشر في العالم. يعمل 

محرّرًا في »مجموعة كلمات« في الشارقة.

 بوب مارلي: 
ّ

غن
ُ
عر: »لافندر، أوتيل كاليفورنيا« / »كما ي

ّ
صدرَ له في الش

»نّهام   / سكايب«  أمام  عاريًا  »يجلسُ   / نيويورك«  إلى  التائهين   
ُ

دليل

الخليج الأخضر.«

صدرَ له في الترجمة: »دكتور كلاس، رواية يلمار سودربيري« / »حليب 

العزلة:  »اختراع   / شافاق«  أليف  التركية  الروائية  مذكرات  أسود: 

مذكرات الروائي الأمريكي بول أوستر« / »صندوق الموسيقى: مختارات 

الطبول  »أصوات   / الشعريّة«  ناي  شهاب  نعومي  أعمال  من  شاملة 

البعيدة: مختارات من الأدب الصوفي العالمي.«

البيت:  في  أحد  »لا  الأدبيّة:  العلي  محمد  الأستاذ  أعمال  وحرّر   
َ

جمع
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وآراء  تساؤلات  المفاهيم:  »نمو   / العلي«  محمد  شعر  من  مختارات 

في  السائد  لتجاوز  محاولات  المستحيلة:  »البئر   / والقيم«  الوجود  في 

الثقافة والمجتمع« / »حلقات أولمبيّة« / »هموم الضوء« / »درس البحر«

نة نهر الإسبرسّو
ّ

مُدو

https://alaliahmed.wordpress.com

إنستقرام

@al_ali_ahmed




